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DroilB  (!o  roproiiuclion,  ilc  Irailuclion  tt,  il'adaiilion  rd-scrvc^s   i)Our  tous  p^iys. 


A  JEAN  DE  LA  LAURENCIE 

Vous  êtes,  mon  très  cher  ami,  de  ceux  qui  ne  peu- 
vent rien  oublier.  C'est  une  grâce^  redoutable  sans 
doute,  mais  une  vraie  grâce  divine,  puisqu'elle  s'op- 
pose dans  les  âmes  aux  entreprises  de  la  Mort. 

Ce  livre,  plein  de  l'Inoubliable,  devait  convenir 
surtout  à  un  cœur  meurtri,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
vous  est  offert. 

Quels  que  soient  nos  chemins,  vous  le  savez,  nous 
sommes  tous  conviés  à  la  Lumière,  à  la  Gloire,  à  la 
Paix  inimaginable.  Ce  qu'on  nomme  la  Voie  lactée, 
sans  y  rien  comprendre,  c'est  un  immense  Jleuve  de 
larmes  dont  l'estuaire  est  au  Paradis. 

C'est  là  et  non  ailleurs,  mon  cher  Jean,  que  je  vous 
donne  rendez-vous. 

LÉON  BLOY. 


Vévoitins,  ag  septembre  igi5. 


Nous  avons  laissé  en  htanc 
tes  passages  supprimés  par  la  vemnrtt. 


Il  s'est  trouTé,aux  xix*  et  xx*  siècles, une  nation 
pour  entreprendre  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  de- 
puis le  commencement  de  l'Histoire  :  l'extinction 
DBS  AMES.  Cela  s'appelle  la  Culture  allemande. 

Asservir,  avilir  les  âmes,  cela  ne  suffisait  plus  au 
Prince  des  Ténèbres.  Il  fallait  les  éteindre  et  il  y 
parvint.  L'Allemagne  prussianisée  cessa  d'apparte- 
nir à  l'humanité.  Elle  devint  une  énorme  brute 
féroce  et  menaça  le  monde  entier. 

Dans  un  livre  ti  3S-antérieur  aux  événements 
actuels,  où  mes  souvenirs  de  1870  étaient  consi- 
gnés, j'avais  essayé  d'avertir.  On  me  jugea  exces- 
sif, intempestif  et  profondément  injuste.  L'âme 
française  engourdie  ne  sentait  pas  l'approche  du 
monstre. 

Le  réveil  a  été  ce  qu'il  devait  être  :  l'horreur  in- 
finie et  presque  la  mort.  Voilà  plus  d'un  an  de 
luttes  effroyables,  non  seulement  en  France,  mais 
partout,  pour  sauver  la  pauvre  lampe  humaine. 

Dieu  fasse  que  ce  livre  écrit  par  un  vieux  soli- 
taire ait  le  pouvoir  de  réconforter,  fût-ce  à  l'heure 
de  la  mort,  quelques  amis  de  Dieu,  quelques  rares 
et  douloureux  tenants  de  la  Grandeur  et  de  la 
Beauté  chrétiennes  qu'on  veut  effacer  1 


IQI 


9 


Janvier 

le'.  —  Je  sens  une  sorte  de  consolation  inté- 
rieure, et  même  un  peu  de  fierté,  en  pensant  que 
l'unique  lettre  venue  aujourd'hui  est  celle  d'un 
pauvre  vieillard  absolument  incapable  de  m'é- 
tre  utile,  sinon  par  ses  prières  et  l'acceptation  de 
ses  souffrances. 

2.  —  De  Christine  van  der  Meer  à  Jeanne  : 

Quelle  bonne  journée  nous  avons  eue  ensemble  !  Tu 
ne  sais  pas  quelle  impression  claire  j'ai  eue  de  vos  âmes 
qui  me  sont  apparues  belles,  fortes  et  brûlantes  !  Comme 
je  les  aime, ces  chères  âmes!  Celle  de  ton  mari  est  d'iirîé 
simplicité  héroïque.  C'est  vraiment  le  monstre  qui,  de 
sa  vision  surnaturelle,  voit  et  jug-e  toutes  choses  et  ren- 
verse l'ordre  apparent  du  pauvre  monde.  Comme  il  m'ap- 
paraît  grand  et  cher  à  Dieu  ! 

Lettre  de  deux  jeunes  soldats  qui  vinrent  me 
voir,  je  ne  sais  plus  quand.  Ils  me  souhaitent, 
sans  banalité,  des  souffrances  et  des  peines  pour 
1913.  Elles  ne  tarderont  peut-être  pas. 

4.  —  La  Doctrine  officielle  de  l'Université, 
par  Pierre  Lasserre.  Livre  non  dénué  de  talent, 
qui  montre  et  fait  sentir  le  bourbier  universi- 
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taire.  Occasion  d'un  hors-d'œuvre  dans  une 
nouvelle  série  de  V Exégèse  des  Lieux  Com- 
muns, mon  trRvaW  actuel. 

7.  —  Lettre  de  P.  L.  me  reprochant  certaines 
pages  du  Vieux  de  la  montagne,  où  il  me  trouve 
injuste  et  dur,  ce  qui  est  possible,  mais  j'avais 
un  tel  besoin  de  me  débarrasser  de  cet  effrayant 
raseur  ! 

Visite  d'un  autre  raseur  non  moins  redouta- 
ble. Il  apporte  une  Sainte  Face  horrible,  dessi- 
née et  peinte  par  lui,  qu'il  croit  un  chef-d'œu- 
vre. Aussitôt  coiilérence  de  plus  de  deux  heures 
sur  le  Saint  Suaire  de  Turin  dont  il  s'est  inspiré 
et  dont  il  tient  à  nous  prouver  la  parfaite  au- 
thenticité. Marécag-e  d'éloquence.  Je  n'ai  pas  eu 
le  caractère  d'arrêter  ce  bavard. 

8.  —  Lettre  interminable  du  même. Non  con- 
tent de  m'avoir  assommé  hier,  il  m'envoie  des 
pagres  sentimentales  où  il  ne  parle  que  de  lui  et 
de  l'état  douloureux  de  son  âme  dénuée  de  con- 
solations. Je  suis  menacé  de  visites  fréquentes  et, 
en  outre,  il  m'envoie  une  liste  des  livres  de  moi 
qu'il  possède,  désirant  posséder  aussi  tous  les 
antres,  'd\ec dédicaces.  De  la  nuiUitude  des  admi- 
rateurs, délivrez-moi,  ô  Seigneur! 

10.  —  Vers  enfantins  d'un  jeune  Corse  de  Bas- 
tia.  Dédicace  où  je  suis  traité  de  héros.  Ouel- 
(jiies-unes  des  pièces  étant  adressées  à  d«'s  grands 
hommes  tels  que    Haraucourl,  j'ai    la  curiosité 
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de  chercher  mon  nom   de   héros.  Le  jeune  et 
enthousiaste   poète  a  pensé  qu'il    pouvait   être 
compromettant  de  me  nommer. 
12.  —  Dans  r Univers  : 

A  l'occasion  de  la  rentrée  des  Chambres  et  pour  appe- 
ler les  lumières  et  les  grâces  du  Saint-Esprit  sur  les  tra- 
vaux du  Parlement  et  spécialement  sur  l'élection  du 
Président  de  la  République,  S.  Em.  le  Cardinal  Arche- 
vêque de  Chambéry  a  prescrit  des  prières  publiques  dans 
les  églises. 

i3.  —  Le  g-raveur  Vibert  a  entrepris  mon  por- 
trait. Séance  très  longue.  C'est  un  homme  sans 
Dieu  et  Genevois.  Il  m'avoue  avoir  été  baptisé 
dans  l'ég-lise  de  Loyson,  ci-devant  P.Hyacinthe. 
Quel  portrait  va-t-il  pouvoir  faire?...  Il  s'agit 
d'une  exhibition  de  ma  figure  en  tête  de  la  belle 
édition  du  Désespéré  que  prépare  Georges  Grès. 

i4.  —  A  un  pirate  : 

Je  viens  de  recevoir  ce  que  vous  m'avez  envoyé.  Cette 
nouvelle  preuve  de  votre  dévouement  m'a  été  douce 
après  un  très  rude  commencement  d'année.  Vous  vou- 
driez me  voir  «  installé  dans  la  g^loire,  même  dès  cette 
vie  ».  Je  crains  qu'il  ne  vous  faille  quitter  ce  désir  ou 
cette  espérance.  L'expérience  de  mon  dernier  livre. 
L'Ame  de  Napoléon,  est  concluante.  Dieu  ne  ueat  pas  y 
cela  paraît  clair.  On  ne  me  conçoit  pas  ayant  du  succès ^ 
comme  Barrés,  par  exemple,  ou  M.  Bottom.  Mes  amis, 
ne  me  voyant  plus  souffrir,  ne  me  reconnaîtraient  plus 
et  se  dégoûteraient  de  moi.  Quelque  chose  dans  Le  pian 
divin   serait  détraqué.    J'ai   posé  hier,  trois   ou   quatre 
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heures,  poui^  mon  portrait,  devant  une  sorte  d'artiste. 
«  Je  suis  un  océan  de  mépris  »,  ai-je  expliqué  à  cet 
homme,  «  et  c'est  moi  qui  ai  lancé  le  glaçon,  qui  creva 
les  flancs  du  Titanic.  »  Comment  pourrais-je  devenir 
une  prairie  émaillée  de  fleurs  où  paîtraient  les  aumailles 
de  la  sottise  contemporaine? 

17.  —  A  un  religieux  : 

...  J'ima^-ine  que  les  martyrs  eux-mêmes  laissaient 
quelquefois  échapper  des  gémissements  quand  la  douleur 
était  trop  terrible.  Dieu  me  préserve  de  me  comparer  à 
ces  grands  hommes,  de  comparer  à  leurs  souflrances 
mes  très  inférieures  souffrances,  qui,  pourtant,  ont  été 
quelquefois  bien  loin,  bien  plus  loin  même  qu'on  ne 
pense.  Il  y  a  dans  mon  passé  d'il  y  a  plus  de  ti'ente  ans, 
un  gouffre  que  je  n'ai  pas  montré,  que  Dieu  seul  connaît 
et  dont  j'écarte  le  souvenir.  Un  jour,  ma  femme,  éton- 
née de  me  voir  souffrir,  disait  à  un  prêtre  de  nos  amis 
qu'elle  craignait  que  je  manquasse  de  résignation.  Ce 
prêtre,  qui  est,  par  bonheur,  un  homme  d'esprit,  lui 
répondit  :  «  Qu'en  savez-vous  ?  Laissez-le  se  plaindre, 
cela  lui  fait  du  bien  et  ne  déplaît  pas  à  Dieu.  »  Au  sur- 
plus, je  sais  que  j'ai  précisément  ce  que  j'ai  demandé, 
autrefois...  Comment  aurais-je  pu  écrire  mes  livres,  si 
j'avais  vécu  dans  les  délices?  Après  cela,  si  je  me  lamente 
quelquefois,  c'est  comme  les  femmes  en  couches,  parce 
que  je  ne  peux  pas  faire  autrement.  Mais  le  courage 
revient  bientôt  et  même  la  gaîté. 

Une  circonstance  bien  imprévue  me  porte  à 
Versailles  à  l'heure  môme  où  se  décidait  l'élec- 
tion de  Poincaré,  résultat  d'une  belle  cuisine 
parlementaire.  La  foule  était  considérable  et  fort 
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émue.  Cependant  je  n'ai  eu  le  spectacle  d'au- 
cune collision.  On  est  bête  et  lâche,  simple- 
ment. 

19.  —  A  Raïssa  Mari  tain  : 

Ma  bien-aimée  filleule,  j'ai  pensé,  ce  matin,  à  vous 
trois,  nve  souvenant  de  cette  crainte  que  vous  avez  de  la 
Septuag'ésime,de  ce  premier  soupir  du  Jardin  de  l'Ag-o- 
nie.  Circumdederaiit  me  geniitus  mortis.  Si  réelle- 
ment vous  êtes  éprouvés  d'ordinaire  à  ce  moment  de 
l'année  liturgique,  réjouissez- vous,  au  contraire.  Quel 
signe  de  prédestination  ! 

Généralement,  les  chrétiens  capables  d'amour  ne  sen- 
tent le  deuil  de  l'Eglise  qu'à  partir  des  Cendres  ou  du 
premier  dimanche  de  Carême.  Vous  êtes  du  petit  nombre 
des  privilégiés  qui  sentent  plus  profondément  et  qui 
peuvent  donner  plus  que  les  autres.  Qu'avez- vous  à 
craindre?  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  êtes  des  bienheu- 
reux et  il  faut  me  croire.  N'avez-vous  pas  éprouvé,  ce 
matin,  combien  amoureusement  saint  Paul  vous  rappe- 
lait le  baptême  de  nos  pères  in  Moyse,  dans  la  nue  et 
dans  la  mer,  et  le  délice  qui  leur  fut  donné  de  manger  et 
de  boire  spirituellement  comme  il  nous  arrive  à  nous- 
mêmes,  le  Seigneur  ayant  promis  de  nous  servir  en  per- 
sonne, à  la  manière  d'un  domestique,  promesse  consi- 
gnée dans  saint  Luc  !  N'est-ce  pas  l'ivresse  qui  nous  est 
promise  par  Quelqu'un  qui  est  ivre  mort  d'amour, 
chaque  matin  ?  Avons-nous  autre  chose  à  faire  que  de 
nous  enivrer  comme  lui  et  avec  lui?  C'est  pour  cela  que 
les  ouvriers  de  la  dernière  heure  sont  payés  autant  que 
les  autres.  Ne  faut-il  pas  qu'ils  puissent  aller  tous 
ensemble  s'enivrer  au  cabaret  du  Fils  de  Dieu,  à  la  fin 
du  jour. 

Mes  bien-aimés,  je  voudrais  vous  dire  quelque  chose. 
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Mais,  j'ai  tellement  bu,  dès  le  matin,  avant  même 
d'avoir  travaillé,  que  je  ne  retrouve  pas  mon  équilibre 
de  prophète.  Alors  je  vous  prie  de  supposer  charitable- 
ment que  je  vous  ai  dit  quelque  chose  et  de  souffrir  que 
je  vous  embrasse  avec  la  tendresse  d'un  vieil  ivrogne  I 

21.  —  Dédicace  pour  un  de  mes  livres  : 

A  mon  très-cher...  Animx  ejus  conglutinata  est 
anima  mea  et  inivi  fœdas  cum  eo  ad  dedecus  et 
exitium  apostatarum. 

[Pacte  rompu.  Le  très-clier  m'a  lâché  bientôt 
après,  une  personne  plus  chère  encore  lui  ayant 
défendu  de  me  voir.] 

22.  —  Un  religieux  me  parle  de  la  situation 
terrible  des  prêtres  qui  soulî'rent  persécution  et 
pour  qui  personne  ne  prie.  Foris  pugnœ,  intus 
timorés,  dit  saint  Paul. 

«  Ah  !  ah  !  vous  êtes  bonapartiste!  «me  dit  le 
curé  de  Bourg-la-Ucine.  C'est  tout  ce  qu'il  a  vu 
dans  l^ A  me  de  Napoléon  que  je  lui  ai  donnée. 

3i.  — A  Philippe  Raoux  : 

...  C'est  vrai  que  l'insuccès  de  mon  livre  m'a  été  très 
dur.  Mais  vous  avez  raison  de  m'écrire  que  je  peux  rem- 
porter quand  même  d'éclatantes  victoires  dans  l'Invi- 
sible. L'Invisible,  c'est  les  Ames  et  je  sais  que  plusieurs 
ont  été  touchées  profondément.  J'ai  reçu  des  lettres 
extraordinaiies  de  Hollande,  de  Finlande,  etc.  De  pau- 
vres et  simples  prêtres  m'ont  écrit  que  j'élais  leur  bien- 
faiteur, la  lecture  de  mes  livres  leui-  aviint  donnéce  (ju(3 
personne  ne   leur    avait   donné  msqu'à    ce  jour.  Hier 
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encore,  au  service  funèbre  d'un  malheureux  homme 
longtemps  incrédule,  à  qui  nous  avions  eu  le  bonheur, 
ma  femme  et  moi,  de  procurer  une  fin  chrétienne,  le 
prêtre,  un  vieux  missionnaire,  a  fait  un  discours  ému 
pour  apprendre  aux  assistants  que  la  conversion  du 
défunt  était  due  à  la  lecture  des  livres  de  Léon  Bloy. 
Paroles  imprudentes  dont  il  pourrait  être  puni,  si  l'Ar- 
chevêque les  connaissait. 

J'explore  toujours  les  Lieux  Communs.  Quand  vous 
lirez  cette  nouvelle  série,  connaissant  mes  tribulations  et 
mon  état  actuel  de  trouble  et  d'inquiétude,  vous  serez 
probablement  étonné  de  me  voir  tant  de  bonne  humeur, 
au  moins  apparente.  Je  n'y  comprends  rien  moi-même. 
Il  faut  croire  qu'il  y  a  un  dédoublement  singulier  de  ma 
personne  triste  et  du  prédicateur  étrang-e  que  Dieu  a 
mis  en  moi.  Mais  ce  livre  pourra-t-il  seulement  être 
publié? 

Je  pense  comme  vous,  et  depuis  longtemps,  qu'il  va 
se  passer  de  terribles  choses.  Le  mal  universel  viendra- 
t-il,  comme  toujours,  de  l'Allemagne,  Autriche  ou  Prusse? 
Dieu  le  sait,  mais  on  commence  à  le  sentir  inévitable, 
Savez-vous  qu'on  ne  trouve  presque  plus  de  monnaie 
d'or?  Quand  on  veut  changer  un  billet, on  est  mitraillé 
de  pièces  de  cent  sous.  La  Banque  fait  rentrer  dans  ses 
caves  tout  le  numéraire  d'or,  en  prévision  de  quelque 
elfroyable  guerre,  (l'est  la  panique.  A  la  grâce  de  Dieu 
et  qu'il  ait  pitié  de  nous  tous! 


Février 

i".  —  Embarquement  pour  son  pays  d'une 
y)etile  bonne  de  seize  ans,  ramassée,  il  y  a  deux 
ans,  dans  le  Péri§^ord  et  qui  était  devenue  pour 
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nous  un  caucliemar.  îl  a  fallu  1  intervention  du 
commissaire  de  police  pour  la  contraindre  à 
partir.  Jeanne  m'a  dit  cette  chose  horrible  et 
troublante  que  la  misérable  fille  exhalait  par  la 
bouche  une  épouvantable  odeur  d'excréments. 

6.  —  A  l'abbé  Cornuau  : 

...  Oui,  cher  ami,  je  travaille  à  la  seconde  série  de 
mes  Lieux  Communs  et  je  vous  assure  que  c'est  exces- 
sivement difficile.  Déjà  la  première  m'avait  donné  beau- 
coup de  mal.  Mais,  en  dix  ans,  j'ai  eu  le  loisir  '  de 
m'exaspéreret  je  veux  croire  qu'une  intensité  plus  grande 
sera  la  récompense  de  mon  zèle. 

Vous  avez  compris  qu'il  ne  s'ag-it  pas  seulement  de 
flageller  le  Bourg-eois,  satisfaction  certaine  sans  doute, 
mais  insuffisante.  J'ai  surtout  en  vue,  sous  cette  forme 
d'ironie  et  de  cocasserie  énormes,  de  pratiquer  une  sorte 
d'apostolat,  en  démontrant  la  misère  etîroyable  et  le 
ridicule  infini  de  tout  ce  qui  s'oppose  à  îJieu.  Mais, 
encore  une  fois,  c'est  un  travail  accablant,  à  faire  trem- 
bler tous  les  forçats  de  la  littérature.  Quelquefois,  je 
chavire  dans  les  ténèbres . 

7.  —  A  Henri  van  lîaastert,  jeune  Hollandais 
qui  m'écrit  des  lettres  délicieuses  : 

...  Je  suis  heureux  d'apprendre  que  vous  me  séparez 
de  Louis  Veuillot.  Il  a  fallu  toute  la  sottise  des  catho- 
liques modernes  pour  attribuer,  je  ne  dis  pas  du  génie, 
ce  qui  serait  trop  ridicule,  mais  seulement  de  la  g'ran- 
deur  à  ce  journaliste  fameux  que  j'ai  connu  personnel- 
lement, il  V  a  quarante  ans.  Quelques  mots  vous  diront 
toute  ma  pensée  et  vous  fourniront,  je  crois,  une  bonne 
réponse  aux  imbéciles. 
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Aux  temps  héroïques  des  Croisades,  il  y  avait  deux 
sortes  3e  g-ueiriers  pour  la  conquête  du  Saint-Sépulcre: 
les  Chevaliers  et  les  Goujats.  Ces  derniers  pouvaient  être 
et  furent  souvent  très  intrépides.  Mais  c'étaient  des 
g"0ujats  et  Louis  Veuillot  ne  lut  jamais  nn  chevalier.  Il 
avait  l'âme  basse  et  on  peut  dire  qu'il  fut,  en  ce  sens,  le 
précurseur  des  ig-nobles  journalistes  de  la  Croix  qui 
ont  tant  avili  la  pensée  chrétienne. 

Je  vous  félicite  d'avoir  échappé  à  ce  mastodonte.  Pour 
ce  qui  est  de  moi,  j'ig'nore  si  on  peut  me  classer  parmi 
les  chevaliers,  maisje  sais  que  j'ai  toujours  voulu  com- 
battre avec  noblesse,  ce  que  ne  faisait  certes  pas  Louis 
Veuillot. 

12.  —  Georg-es  Grès  me  donne  les  premières 
épreuves  de  sa  belle  réédition  du  Désespéré.  Il 
est  impatient  de  rééditer  aussi  Sueur  de  sang. 
Je  suis  ravi  de  la  bonne  volonté  et  de  la  bonne 
g-râce  de  cet  éditeur. 

i3.  —  Aujourd'hui,  évangile  de  la  Cbana- 
néenne,  irrésistible  pour  moi.  Ne  serait-ce  pas 
une  puissante  prière  que  celle-ci  :  Domine,  in 
Nomine  tiio  Jiat  milii  sicut  volo? 

i4.  —  Reçu  de  Vibert,  graveur  mentionné  le 
i3  janvier)  une  épreuve  de  ce  qu'il  appelle  mon 
portrait.  C'est  épouvantable.  Paul  de  Kock  tra- 
vaillé de  la  colique.  Je  décommande  immédiate- 
ment cette  imag"e. 

19.  —  A  Termier  : 

On  a  dû  vous  dire  mon  projet  de  finir  la  seconde  série 
dd  mfeâ  Lieux  Communs  par  votre   «  Atlantide  ».  Je 
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VOUS  dois  une  belle  idée  et  j'en  espère  pour  mon  nouveau 
livre  une  conclusion  grave  et  somptueuse  qui  ne  vous 
désoblig-era  pas. 

20.  —  Ceux  qui  riront  de  mes  Lieux  Com- 
muns^ me  trouvant  une  verve  endiablée,  ne  sau- 
ront pas  que  ce  qui  les  amuse  est  sorti  de  ma 
tristesse  et  souvent  de  mon  ang-oisse.  Quelques- 
uns  aujourd'hui  le  savent  et  s'en  étonnent,  moi 
tout  le  premier. 

21.  —  Article  de  Camille  Lemonnier  dans 
Comœdia,  d'une  improbité  remarquable.  C'est 
intitulé  «  Souvenirs  littéraires  »et  c'est  fait  à  la 
manière  d'un  conte. Il  y  est  parlé  de  Huysmans, 
(le  moi  et  de  Villiers,  et  il  n'y  a  peut-être  pas 
deux  lig-nes  exactes. 

22.  —  Tribulation  parfaite. 

26.  —  Songe  extraordinaire  cette  nuit.  J'ai 
revu  Barbey  d'Aurevilly,  très  distinctement. 
Même  recherche  de  toilelle  qu'autrefois,  figure 
fraîchement  rasée.  Nous  étions,  je  crois,  au 
bord  d'une  eau  courante.  Il  était  venu,  je  ne  sais 
comment.  Je  savais  qu'il  était  mort  et  je  pen- 
sais qu'il  était  mort  pour  quelqu'un  ou  pour 
quelque  chose.  Il  me  parlait  gravement  et  dou- 
cement, me  disant  des  paroles  que  j'ai  oubliées. 
Je  me  rappelle  seulement  une  impression  de 
distance  entre  lui  el  moi.  Je  le  si'ntais  à  la  fois 
très  proche  et  très  lointain,et  je  voyais  combien 
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les  morts  sont  impuissants  à  se  manifester.  Il 
y  avaitdes  mots  qu'il  ne  pouvait  pas  prononcer, 
qui  s'évanouissaient,  le  mot  mourir,  par  exem- 
ple. Je  l'interrogeais,  mais  mes  questions  glis- 
saient sur  lui  sans  le  pénétrer.  Tout  cela  est 
inexprimable  et  je  ne  peux  rien  dire  de  plus, 
sinon  que  la  vision  était  extrêmement  précise. 
Un  bruit  de  cloches  semblable  à  un  glas  me 
réveilla.  Je  compris  qu'il  me  fallait  dire  l'office 
des  défunts,  ce  que  je  fis  aussitôt  avec  amour. 


Mars 

I".  —  A  Termier: 

Vous  avez  donc  pensé  à  moi  pour  le  beau  dimanche 
de  Lœfare.  De  mon  côté,  je  me  suis  souvenu  de  saint 
Joseph  dont  c'est  aujourd'hui  le  premier  jour  et  je  me 
suis  souvenu  aussi  de  ['absent  que  vous  trouverez  sans 
doute  bien  grandi,  quand  vous  le  reverrez...  plus  tard. 

Mon  bien-aimé  Pierre  Termier,  ce  matin,  en  même 
temps  que  votre  lettre,  j'en  recevais  une  autre,  bien 
extraordinaire,  d'un  jeune  Hollandais  que  je  n'ai  jamais 
vu  ex  pour  qui  je  suis  tout  ce  qu'on  peut  aimer  au 
monde.  Je  vous  enverrais  ces  pa^es  inouïes  si  je  n'avais 
pas  à  y  répondre,  mais  je  vous  les  ferai  lire.  C'est  écra- 
sant de  savoir  que  j'ai  reçu  un  tel  pouvoir  de  m'empa- 
rer  des  plus  nobles  âmes. 

La  férié  de  ce  jour  raconte  l'histoire  de  la  femme 
adultère  qui  est  certainement  l'Et^lise  menacée  de  lapi- 
dation, ainsi  que  je  l'ai  fait  remarquer  dans  VAme  de 
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A'apoléon.  Pendant  qu'on  l'accuse,  Jésus  a  écrit  du 
do)^L  sur  la  terre  ».  Que  pourrait-il  bien  écrire,  sinon 
un  mystérieux  raccourci  des  deux  Testaments?  Aussitôt 
qu'il  a  parlé  de  la  4  pierre  »  devant  être  jetée  par  Celui 
qui  e-st  sans  péché,  les  accusateurs  s'en  vont,  l'un  après 
l'autre,  les  plus  vieux  ouvrant  la  marche. 

Sans  le  savoir,  n'imiterais-je  pas  Jésus  en  cette  ma- 
nière, puisque  je  défends  l'Eglise  en  écrivant,  moi 
aussi,  sur  la  terre,  et  même  dans  la  boue,  et  voyant 
disparaître  un  à  un,  pour  toujours,  les  lapidateurs  de 
l'Eglise  et  de  moi-même,  chacun  allante  lociim.  siiuni? 
Il  n'en  reste  déjà  presque  plus  de  ce  Désespéré  qui  va 
reparaître  et  qu'on  croyait  avoir  enterré.  Pour  ce  qui 
e.st  de  la  «pierre»  que  personne,  juste  ou  pécheur,  ne 
songe  plus  à  ramasser  contre  moi,  ne  serait-elle  pas  à 
Vaugirard? 

Très  rapidement,  je  vous  donne  ces  idées  ou  rêveries 
pour  ce  qu'elles  valent,  en  vous  priant  toutefois  de  re- 
marquer, dans  cet  évang-ile  g-rand  comme  tous  les  mon- 
des, que  les  mots  sine  peccato  et  primas  ne  peuvent 
s'appliquer  qu'à  Jésus  qui  se  désigne   ainsi  lui-même. 

Penchez-vous  sur  ce  puits,  si  vous  êtes  un  audacieux. 

5.  —  Un  relig-ieux  me  demande  de  l'aider  de 
mes  prières  dans  «le  redoutable  devoir  de  la 
prédication  ».  Il  m'écrit  ceci,  probablement  ins- 
piré par  la  lecture  du  Sang  du  Panure  : 

Je  cherche  par  où  attaquer  doctrinalement  l'abomina- 
ble déification  du  capital  qui  lui  fait  produire  des  in- 
térêts toujours  sans  s'épuiser  jamais.  On  avait  cru  jus- 
qu  à  présent  que  cette  puissance  était  réservée  à  Dieu. 
La  voyant  dans  le  Capital,  quoi  d'étonnant  qu'on  l'a- 
dore? C'est  la  nécessité  de  nourrir  un    capital    grossis- 
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sant  toujours  qui  fait  prélever  sans  doute  sur  le  prix 
du  travail  ce  qui  devrait  revenir  en  grande  partie  au 
travailleur  et  le  mettrait  à  l'abri  de  la  misère. 

6.  —  Madeleine  avait  été  à  Paris  pour  la  répé- 
tition d'un  concert  devant  avoir  lieu  demain. 
Inquiet  de  savoir  qu'elle  rentrerait  seule  très 
tard,  j'ai  décidé  d'aller  l'attendre  à  la  porte  d'Or- 
léans. Ne  la  rencontrant  pas  avant  le  départ  du 
premier  tramway,  j'ai  attendu  làlousles  départs 
rongé  de  peine,  livré  à  tous  les  fantômes  démon 
imag-ination  déjà  troublée.  Enfin  je  suis  rentré 
après  10  heures  et  j'ai  trouvé  tout  mon  pauvre 
petit  monde  m'attendant,  lui  aussi,  avec  dou- 
leur. J'ai  revécu  là  une  des  soirées  les  plus  cru- 
elles de  ma  vie. 

10.  —  Lettre  de  mon  ami  van  Bever,  à  qui  je 
dois  la  conquête  de  Grès,  m'apprenant  que  le 
triste  éditeur  Stock  prétend,  contre  toute  vrai- 
semblance et  toute  justice,  s'opposer  à  la  réédi- 
tion du  Désespéré,  qui  ne  lui  appartient  abso- 
lument pas,  ayant  eu  l'audace,  en  iSgS,  de  pro- 
duire une  édition  carottée  et  défectueuse  de  ce 
livre,  acte  de  piraterie  qui  aurait  pu  lui  coûter 
cher,  si  j'avais  le  goût  des  procès.  Je  n'ai  pas  de 
peine  à  démontrer  l'inanité  de  toute  crainte  à 
cet  égard. 

Pour  ce  qui  est  du  prétendu  portrait  de  moi 
par  Vibert,  dont  van  Bever  me  reparle,  je   dis 


2^  AU    SEUIL    DE   l'APOCALYPSK 

simplement  que  cette  imaee  est  affreusemeni 
ratée  et  que  je  maintiens  mon  refus.  Si  l'auteui 
en  est  mortifié,  je  ne  puis  que  m'affliger  de  voir 
un  artiste  si  vaniteux  ou  si  dénué  de  générosité 
Je  m'étonne  d'ailleurs,  que,  pour  des  éditions 
définitives  et  somptueuses,  devant  honorer  une 
maison  de  librairie,  M.  Vibert  ne  soit,  en  cer- 
tains cas,  remplaçable  par  personne. 

11.  —  Trois  dédicaces  à  un  religieux. 
Vie  de  Mêlante  : 

On  demande  un  peu  de  pitié  pour  Diau. 

Celle  qui  pleure  : 

On  demande  que  quelqu'un  pleurt  avec  Notre  Dame 
de  Compassion. 

Le  Vieux  de  la  Montagne  : 

On  demande  un  peu  de  miséricorde  pour  le  vieux 
pauvre  qui  souffre  aux  Pieds  de  Marie  sur  la  iMonta- 
gne. 

12.  —  Au  même,  capucin  et  prédicateur  van- 
té; 

Je  suis  indiscutablement  un  mendiant,  Dieu  l'ayant 
ainsi  voulu  pour  sa  (îloire  et  peut-être  pour  la  mienne 
Mais  jedeviens  vieux.  Dans  trois  aus.  je  serai  septuo- 
g-énaire  et  je  suis  loin  d'avoir  Accompli  ma  mission  qte 
vous  dites  redoutable  et  qui  l'est,  en  effet,  plus  qu'on 
ne  pense.  J'ai  pour  lâche  de  parler  aux  âmes  situées 
hors  de  l'Eglise  et  il  a  été  prouvé  que  je   ne  leur   parle 
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pas  en  vain.  Dieu  sait  que  je  ne  demande  qu'à  conti- 
nuer, mais,  je  le  répète,  je  suis  vieux  et  plus  de  trente 
ans  de  misère  et  de  chagrins  ont  presque  détruit  ma 
force  physique.  Aujourd'hui  je  ne  peux  poursuivre  mon 
oeuvre  qu'à  la  condition  de  travailler  en  sécurité,  sans 
le  tourment  quotidien  de  la  subsistance  pour  moi  et  les 
miens.  A  vous  de  voir  ce  qui  peut  être  fait.  Vous  êtes 
en  situation  de  connaître  des  riches.  Est-il  vraiment 
impossible  d'agir  sur  ces  âmes  ordinairement  incapa- 
bles de  comprendre  la  parfaite  iniquité  de  leurs  jouis- 
sances terrestres  lorsqu'il  y  a  des  êtres  qui  souffrent 
en  travaillant  pour  la  Gloire  de  Dieu  ? 

22.  —  Samedi  Saint.  A  Termier  : 

Puisque  vous  avez  essayé,  hier,  de  suivre,  sur  la 
Voie  douloureuse,  «  l'effrayant  cortège»,  —  beaucoup 
plus  effrayant,  certes,  qu'on  ne  peut  croire  et  que  tout 
homme  attentif  pourrait  voir  dans  son  propre  cœur  — 
avez-vous  aperçu,  dans  cette  horrible  cohue,  mon  excel- 
lent ami  Dismas,  le  bon  Larron,  que  l'Eglise  honore  le 
25  mars?  Il  me  semble  que  vous  avez  dû  le  remarquer, 
d'abord  parce  qu'il  est  différent  de  tout  le  monde,  en- 
suite parce  qu'il  y  a  quelque  chose  entre  vous  et  lui. 
Vous  savez  que  je  veux  finir  mon  livre  par  «  l'Atlan- 
tide ».  Depuis  que  cette  idée  m'est  venue,  je  pense 
beaucoup  à  saint  Dismas  qui  m'a  fourni  la  plus  admi- 
rable et  la  plus  précieuse  information  sur  ce  continent 
disparu.  Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage  et  même  je 
t-ous  prie  de  ne  pas  m'interroger,  étant,  à  cause  de  cela, 
dans  une  sorte  d'état  extatique. 

23.  —  A  Léo  Funtek,  à  Helsingfors,  Finlande, 
un  pauvre  qui  m'a  envoyé  quinze  francs: 
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J'ai  reçu  avec  simplicité  et  le  cœur  vraiment  ému.  le 
a  verre  d'eau  »  évaiigélique  que  Notre  Seigneur  cruci- 
fié vous  a  inspiré  de  m'envoyer.  Soyez  sûr  qu'il  ne  m'a 
pas  été  inutile  et  réjouissez-vous  d'avoir  fait  quelque 
chose  pour  un  écrivain  malheureux  qui  se  g-Iorifie  liô- 
tre  méprisé  et  qui  lient  pour  plus  précieuse  que  le  dia- 
mant l'amitié  de  quelques  âmes  de  pauvres  qui  viennent 
à  lui  des  extrémités  du  monde. 

29.  —  Retour  à  Bourg-la-Reine,  après  une 
semaine  de  Pâques  très  pénible  passée  à  Mévoi-p 
sins,  près  de  Saint-Piat,  dans  la  nouvelle  habi- 
tation louée  en  octobre  dernier.  Le  temps,  ordi- 
nairement si  doux,  la  semaine  de  la  Résurrec- 
tion, a  été  horrible  cette  fois,  et  il  nous  a  fallu 
fuir,  après  quatre  jours,  pour  échapper  à  une 
tristesse  mortelle. 


Avril 

3.  —  La  Religion  du  Corps.  Article  du  Jour- 
nal  pouvant  être  offert  à  Mg-r  Gibier,  apôtre  de 
Versailles  etévêque  de  la  gymnastique  : 

Le  corps  tient,  dans  la  vie  moderne,  la  place  qu'y 
tenait  l'âme  autrefois.  L'hygiène  du  corps  nous  occupe 
aujourd'hui  comme  celle  de  l'âme  nous  occupait  jadis; 
on  prescrit  la  durée  d'un  geste  hygiénique  comme  on 
prescrivait  un  examen  de  conscience  ou  un  temps  de 
méditation.  L'état  de  propreté  est  notre  état  de  grâce 
et  le  tuh  notre  absolution. 

La  gymnastique  a  l'importance  qu'avait  la  théo- 
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logie.  On  fait  ses  exercices  d'assouplissement  comme 
on  faisait  sa  prière  du  matin  et  du  soir...  Les  sports 
nous  ouvrent  l'école  de  la  perfection  nouvelle.  Nos 
grands  sport-^men  sont  nos  grands  saints...  Partout 
on  cherche  les  principes  de  la  vie  corporelle  comme  on 
définissait  les  dogmes,  et  les  congrès  qui  donnent  aux 
muscles  des  règ-les  de  conduite  jouent  le  rôle  des  eon- 
ciles...  Les  Pères  de  la  Faculté  succèdent  aux  Pères  de 
l'Eg-lise...  Le  salut  s'opère  ici-bas  dans  le  corps  et  pour 
le  corps  seulement,  désormais...  Pour  ce  qui  reg-arde 
les  transg-ressions  à  prévoir,  je  me  rappelle  la  lég-ende 
d'un  dessin  de  Forain  :  «  U  vient  de  pousser  une  trique 
à  l'arbre  de  la  Liberté» . ., 

Le  mot  le  plus  remarquable  de  cet  article  est 
le  mot  trique.  Il  est  bien  certain  que,  dans  cette 
relig-ion,  nouvelle  seulement  pour  ceux  qui  ne 
savent  rien  de  l'antiquité  barbare,  la  trique  doit 
être  l'insig-nedu  pontificat  suprême.  Assurément 
l'auteur  de  ce  démarquag-e  sacrilèg'e  du  chris- 
tianisme est  d'une  sottise  peu  ordinaire.  Mais, 
tout  de  même,  sans  le  savoir,  il  prophétise.  L'â- 
me congédiée,  le  droit  du  plus  fort  deviendrait 
immédiatement  l'unique  loi,  comme  chez  les 
brutes.  C'est  peut-être  l'avenir  de  demain  ou 
d'après-demain  entrevu  par  cet  imbécile. 

[L'Allemagne  appelle  ses  combattants:  das 
MENSCHENMATERiAL,  Ic  Matériel  humain  !  Ce  mot 
ignoble  dit  tout.  A^ote  de  juillet  igi5.] 

4  —  Coup  de  sonnette.  Madeleine  descend  et 
rencontre  dans  l'escalier  un  monsieur  bien  mis 
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et  grisonnant  qui  lui  confie  une  enveloppe  à 
mon  adresse  et  prend  la  fuite.  Dans  cette  enve- 
loppe il  y  a  un  billet  de  5o  fr.  et  ceci  : 

Monsieur,  deux  personnes  amies  ont  lu  ensemble  le 
Mendiant  ingrat.  Elles  ont  goûté  avec  intensité  les 
îaveurs,  les  ironies,  les  élans  de  poésie  dont  ce  livre  est 
visité.  Permettez-leur  de  venir  avec  simplicité  vous  té- 
moigner leur  reconnaissance  par  un  petit  présent,  et 
que  le  voile  qu'elles  veulent  g-arder  vous  assure  du  dés- 
intéressement de  leur  sympathie. 

Sans  signature  ni  indication  quelconque.  Le 
style  et  l'écriture  paraissent  être  d'une  femme 
que  j'ai  le  chagrin  de  ne  pouvoir  connaître. 

Achevé  le  fatigant  travail  de  correction  des 
épreuves  du  Désespéré.  Cette  lecture  attentive  et 
complète  d'un  livre  que  j'avais  oublié  en  partie 
et  dont  je  me  sens  très  loin,  m'a  beaucoup  im- 
pressionné. Il  est  évident,  malgré  les  fautes  ou 
les  tâtonnements,  que,  dès  ce  livre  de  début, 
l'auteur  était  déjà  en  possession  de  tous  ses  mo- 
yens et  que,  depuis,  il  n'a  pu  acquérir  que  l'ex- 
périence du  métier,  expérience  horriblement 
coûteuse. 

5.  —  J'apprends  que  la  première  édition  de 
la  Femme  pauvre,  tirée  à  deux  mille  exemplai- 
res en  i897,est  enfin  épuisée  et  qu'il  va  être  fait 
un  nouveau  tirage.  Il  a  fallu  seize  ans  pour  ob- 
tenir ce  résultat. 
7.  —  «  Celui  qui  croit  qu'il  y  a  des  péchés   qu'il 
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ne  peut  pas  commettre  n'est  pas  chrétien.  »  Pa- 
role d'Absolu  dite  par  un  vrai  prêtre. 

10. —  Lettre  de  Philippe  Raoux  me  parlant 
agréablement  des  mendiants  de  Pologne  qui 
«  rendent  la  mon.iaie»,  avec  d'abondantes  béné- 
dictions. 

On  me  raconte  cette  anecdote  : 

Un  individu,  ami  d'un  banquier  juif  et  sur 
le  point  d'entreprendre  un  long-  voyage,  vient 
le  trouver,  disant:  «Voici  5o.ooo  fr.  que  je  ne 
peux  emporter.  Je  te  les  confie  jusqu'à  mon  re- 
tour. »  Le  banquier  offre  un  reçu  qui  est  refusé. 
«A  quoi  bon?»  dit  ce  voyageur  plein  de  con- 
fiance, «n'es-tu  pas  mon  ami?»  Le  banquier 
insiste  vainement.  A  la  fin  deux  employés  de  la 
banque  sont  appelés  pour  être  témoins  de  la 
mise  en  caisse  de  cet  argent.  En  cas  de  mort 
du  dépositaire,  ils  pourront  témoigner.  Un  an 
après,  retour  du  voyageur  qui  vient  reprendre 
ses  5o.ooo  fr.  Etonnement  du  banquier  décla- 
rant n'avoir  aucun  souvenir  du  dépôt.  Le  voya- 
geur assommé  invoque  le  témoignage  des  deux 
employés  qu'on  fait  venir.  «Messieurs»,  leur 
dit  le  patron,  «  voici  mon  ami  qui  prétend  m'a- 
voir  confié  bo.ooo  fr.  à  telle  époque,  démarche 
dont  je  n'ai  gardé  aucun  souvenir.  Il  ditque  vous 
en  fûtes  témoins  et  il  compte  sur  vous  pour  me 
rafraîchir  la  mémoire.»  Dénégation  énergique 
des  deux  employés.  Eux  partis,  le  financier  dit 
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à  son  ami:  «  Maintenant  je  vais  te  rendre  ton 
argent.  La  petite  scène  à  laquelle  tu  viens  d'as- 
sister était  simplement  pour  te  faire  connaître 
la  belle  discipline  de  ma  maison.  » 

i3.  —  Mg-rBolo,  protonotaire  a/?05^o/?(7M^,  fait 
des  conférences  pour  les  dames  du  monde.  «C'est 
le  plus  distingué  de  nos  prélats  de  cheminée», 
dit  le  Journal  des  Débats,  «et  l'on  songe  à  quel- 
que rude  curé  de  campagne,  pauvre,  vivant  de 
peu,  allant  voir  les  malades  par  des  chemins  de 
montagne  et  menant  au  Seigneur,  à  travers  des 
rochers  glacés,  des  ouailles  qui  sentent  le  suint». 
Mgr  Bolo  appartient  à  une  autre  école  et  me 
fait  penser  à  un  de  nos  évéques,.de  cheminée, 
lui  aussi,  qui  les  pieds  en  l'air  devant  un  bon 
feu  et  fumant  un  gros  cigare  après  un  copieux 
repas,  rotait,  en  se  gaudissant,  cette  véridique 
parole:  «Dire  que  nous  sommes  les  successeurs 
des  apôtres  !  »  Bolo  est  pour  la  «  royauté  des 
salons»,  pour  les  parfums,  pour  la  bonne  cui- 
sine surtout,  estimant  que  la  gourmandise  est 
un  plaisir  essentiellement  intellectuel  et  que 
«  plus  on  est  intelligent,  plus  on  doit  être  délica- 
tement nourri»,  ce  qui  nous  met  à  quelque  dis- 
tance des  Pères  du  désert,  envisagés  probable- 
ment comme  des  animaux.  Bolo  est  un  «régé- 
nérateur». De  tels  prédicateurs  sont  ordinaire- 
ment procurés  à  la  veille  des  cafaslrophes. 

14.  —  Fin  de  mon  Exégèse  des  Lieux  Com- 
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muns  (nouvelle  série.)  Assommé  de  ce  tidvail  et 
pour  prendre  coneré  de  mes  lecteurs,  je  me  dé- 
cide à  grouper  les  lieux  communs  qui  me  res- 
tent encore  sur  la  conscience  et  à  les  empiler 
tels  quels  dans  un  post-script  am  impertinent  au 
profit  de  l'homme  courag-eux  qui  serait  tenté 
de  continuer  mes  explications  ou  mes  gloses. 
17.  —  A  un  acquéreur  du  Sang  du  Pauvre: 

Je  veux  espérer  que  ce  livre  vous  plaira.  C'est  une 
nourriture  violp*"te  que  peu  d'estomacs  peuvent  suppor- 
ter. Votre  qualixe  d'ami  du  Père  S.,  me  donne  àpeuser 
que  vous  n'êtes  pas  de  ces  chrétiens  modernes  qui  tami- 
sent l'Evangile,  ne  voulant  de  la  Parole  divine  que  ce 
qui  ne  les  g"êne  oas  et  qui  disent  au  Seig"neur  de  des- 
cendre de  sa  Croix,  comme  firent  autrefois  les  Juifs. 

19.  —  A  Elisabeth  Joly,  dédicace  imprimée 
de  VExégèse  des  Lieux  Communs  que  je  viens 
de  finir: 

Un  poète  qui  errait  au  cimetière  s'avisa  de  frapper 
à  la  porte  d'un  tombeau.  Cette  porte  s'ouvrit  aussitôt  et 
ce  fut  son  âme  qui  lui  apparut,  son  âme  qu'il  n'avait 
jamais  reg'ardée,  mais  qu'il  reconnut  à  certaines  souil- 
lures affreuses.  Il  se  souvint  alors  de  l'avoir  abandonnée 
là,  un  jour,  pour  explorer  inutilement  des  sépulcres  vi- 
des. La  voyant  si  triste,  si  profondément  triste  et  si 
belle,  il  la  prit  par  la  main  très  tendrement  et  la  ramena 
tout  en  pleurs  à  la  Maison  du  Père  des  vivants  dont 
elle  lui  montra  le  chemin. 

29, — Judas  n'est  encore   que  Bienheureux. 
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On  s'occuperait  volontiers  de  sa  canonisation, 
mais  ses  trente  deniers  ne  suffisent  pas  à  la 
Sacrée  Cong-rég-ation  des  Rites. 

D'une  préface  de  Paul  Bourget  à  un  roman 
d'une  dame: 

J'ai  toujours  pensé  que  le  roman  psYcholoscique  n'at- 
teig'nait  son  plein  développement  qu'à  condition  d'être 
placé  dans  un  milieu  de  loisir,  comme  jadis  la  trag'édie 
ne  se  mouvait  que  parmi  les  reines  et  les  seig-neurs.  Il 
ne  s'ag-it  pas  de  prétendre  que  les  oisifs  comblés  sont 
plus  intéressants  que  les  humbles.  (Mais  si,  mon  vieux 
Paul,  mais  si  !)  Ils  sont  simplement  un  terrain  humain 
plus  particulièrement  adapté  à  certaines  efflorescences 
d'âme.. , 

Je  demande  pardon  pour  cette  citation  ridi- 
cule. 

3o.  —  Conférences  de  Jacques  Maritain  sur 
Bergson  à  l'Institut  catholique.  Beau  succès  de 
mon  cher  filleul.  Je  ne  sais  pas  —  Dieu  seul  le 
sait  —  si  Jacques  est  capable  d'un  mouvement 
de  génie,  mais  certainement  il  a  tous  les  dons 
d'un  homme  supérieur.  Ses  conférences  toutes 
philosophiques   sont   d'une    admirable    clarté, 

;  avec  les  trouvailles  les  plus  brillantes. 

1 

Mai 

6.  —  Note  envoyée  par  un  ami  à  propos  des 
découvertes  prétendues  du  D"^  Pozzi  qui  fait   ui- 
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vre.  depuis  quatorze  mois,  un  fragment  de  cœur 
de  poulet. 

Peut-on  supposer  la  puissance  humaine  scientifique 
ou  diabolique,  ajant  réalisé  ce  prodig-e  de  faire  vivre 
artificiellement  les  tissus  et  les  organes?  Voici  donc, 
semble-t-il,  la  mort  vaincue  et  les  êtres  devenant  éter- 
nels. Mais  qu'arrivera-t-il  le  jour  où  Dieu  jugera  le 
moment  venu  de  rappeler  à  lui  l'âme  qui  donne  toutes 
les  facultés  spirituelles  ?  Les  corps  continueront  leurs 
mouvements  sans  la  vie  réelle  et  le  monde  sera  peuplé 
d'automates.  Alors... 

12. —  A  une  amie  très  affligfée  : 

Nou*  n'avons  tous  qu'une  seule  affaire  en  ce  monde, 
c'est  de  devenir  des  saints  et  il  faut  beaucoup  souffrir 
pour  cela.  On  le  sait  quand  on  est  chrétien,  mais  on  ne 
se  dit  pas  assez  qu'il  n'j  a  qu'une  seule  manière  de  souf- 
frir véritablement.  Cela  consiste  à  renoncer  d'avance  à 
toute  consolation.  C'est  un  sacrifice  tout  à  fait  surhu- 
main et  qui,  pourtant,  nous  est  demandé.  Tant  qu'il 
n'est  pas  accompli,  l'espérance  de  la  sainteté  n'est  qu'un 
rêve  ou  une  dérision.  Telle  est  notre  tâche  et  je  recon 
Mais  qu'elle  est  très  dure. 

Il  faudrait  prier  le  Saint-Esprit  de  nous  délivrer  de 
l'illusion  du  temps  dont  nous  sommes  tous  victimes. 
Dans  la  douleur  ou  dans  la  joie,  nous  croyons  que  le 
temps  est  quelque  chose  et  il  n'est  rien,  puisqu'il  n'existe 
pas  pour  Dieu.  Il  ne  devrait  donc  pas  exister  pour  nous. 
C'est  lui  qui  nous  sépare  de  Dieu.  Si  nous  obtenions 
cette  grâce  de  ne  jamais  savoir  l'heure,  nous  serions 
déjà  dans  l'Eternité  bienheureuse  et  la  souffrance,  alors, 
serait  pour  nous  comme  une  barque  rapide  sur  un 
affluent  du  Paradis. 
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i4. — Commencé  le  Pèlerin  de  l'Absolu,  si- 
xième volume  de  ce  Journal. 

«  Le  catholique  intègre  qui  a  écrit,  parfois 
dans  une  lang-ue  canaille,  tant  de  livres  splen- 
didcs.  »  Ainsi  parle  de  moi  un  jeune  prêtre  bien 
intentionné. 

Opinions  d'un  vicaire  de  Notre-Dame-des 
Champs: 

Sur  la  question  du  plain-chant,  il  ne  faut  pas  obéir^ 
dans  le  bien  de  l'Eglise,  pour  ne  pas  s'exposer  à  être 
oblisi'é  de  faire  remarquer  les  contradictions  des  papes 
successifs.  Ce  n'est,  d'ailleurs,  qu'une  question  d'appré- 
ciation artistique  et  non  de  dogme.  En  cette  matière,  il 
faut  se  mettre  au  niveau  de  la  moyenne  des  fidèles. 

Pour  ce  qui  est  de  la  première  communion  des  en- 
fants, les  seuls  usages  qu'il  faut  respecter  sont  ceux  de 
tradition  en  France.  Si  les  évoques  essaient  d'obéir^ 
c'est  à  cause  du  chapeau  de  Cardinal.  En  Suisse,  où  il 
n'y  apas  de  cardinal,  ils  n'obéissent  pas(cequi  est  faux). 
l^a  première  chose  à  faire,  c'est  de  former  l'intellig-ence 
des  enfants.  La  g-râce  peut  bien  y  ajouter  quelque  chose 
mais  il  ne  faut  pas  compter  que  Dieu  fera  des  miracles 
pour  chaque  âme.  Ce  qui  permet  de  tenir  les  enfants, 
c'est  le  déjeuner  de  première  communion. 

A  proposdu  clergé.Vous  voudriez  qu'on  eûtdes  saints. 
Ce  serait  déplorable.  Ils  n'ont  pas  l'esprit  pratique.  La 
première  chose,  c'est  l'administration  de  la  paroisse. 
Etc.,  etc. 

21. —  Relu  les  Chouans  de  Balzac.  Ce  n'est 
plus  que  de  la  poussière. 
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20.  —  Dédicace  imprimée  pour  la  nouvelle 
édition  de  Sueur  de  Sang: 

A  Ricardo  Viôes.  Vos  ancêtres  catalans,  qu'on  nom- 
mait les  Almogavares,  ont  conquis,  à  la  fin  du  trei- 
zième siècle,  l'Asie  Mineure  et  Byzance.  Au  commence- 
ment du  ving-tième,  cher  grand  artiste,  vous  avez  con- 
quis Léon  Bloy,  ce  qui  était  peut-être  plus  difficile. 

28.  —  Lettre  d'une  dame  de  Dijon,  disant  que 
mes  livres  lui  font  du  bien,  qu'elle  attend  de 
moi  des  commentaires  de  l'Evangile,  enfin  me 
félicitant  de  n'être  p/ws  scatologuel 


Juin. 

3.  —  Propos  attribué  au  milliardaire  Carne- 
gie: 

Je  suis  l'homme  le  plus  heureux  du  monde.  J'esti- 
me que  je  fais,  en  ce  moment,  mon  paradis  sur  terre.  Je 
ne  demande  rien  de  mieux  que  de  continuer  à  faire  ce 
que  j'ai  fait  jusqu'à  présent  et  je  suis  prêt  à  donner  cinq 
cents  millions  à  quiconque  me  démontrera  que  je  pour- 
rais mener  une  vie  plus  heureuse  que  celle  que  je 
mène. 

C'est  à  peu  près  ce  que  pourrait  dire,  dans  sa 
prairie,  une  vache  douée  de  la  parole,  avant  le 
passage  du  dernier  train. 

4.  —  Quelqu'un  me  rappelle  ces  lignes  que  Paul 
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BoiiFget  ce  rivait  à  PEcko  de  Paris,  au  moment 
de  la  Séparation  : 

Quatre  barrières  nous  séparent  delà  barbarie  : 
Le   Grand    Etat-Majou  allemand^   la  Chambre  des 
Lords  d'Angleterre, l'Institut  de  France  et  le  Vatican. 

[Le  grand  Etat-Major  allemand  !!!  ô  Paul  de 
l'Institut  de  France  !!!!!  191 5]. 

5.  —  Envoi  de  la  Femuie  Pauvre  à  Raoux  : 

Le  plus  douloureux  des  livres,  en  attendant  les  ma- 
gnifiques saignées  qui  veut  venir. 

8.  — Alfred  Pouthier  m'a  apporté  les  Droits 
de  VHomme,  feuille  immonde  rédig-ée  par  le 
merdeux  fils  de  feu  Hyacinthe  Loyson,  éjacula- 
tion  d'apostat  dig-ne  en  tous  points  du  procréa- 
teur. 

Son  papier  m'apprend  que  nous  vivons  sous 
une  république  cléricale  {\)y  qnc  Jeanne  d'Arc 
fut  une  martyre  de  la  liberté  de  conscience  et 
Vancêlre  de  la  Révolution,  ce  qui  étonne  d'une 
pucelle.L'enfanidu  carme  incestueux  etsacrilèg-e 
ayant  lui-même  pour  ancêtres  tous  les  imbéciles 
foireux  ou  cafards  qui  promulguèrent  les  Droits 
de  l'Homme, devait  à  son  ascendance  de  ne  rater 
aucun  lieu  commun  démocratique  et  il  accom- 
plit conseicncieusement  cette  mission.  Mais  au- 
jourd'hui, c'est  ma«-nifique.  OiK'l(|u'iin  sait-ii 
(ju'il  existe  une  Association  Zola  et  que  cette 
association  a  célébré,  dimanche  dernier,  la  com- 
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mémoraiion  du  transfert  au  Panthéon  de  ce  que, 
par  un  étrange  euphémisme,  on  veut  nomiiier 
les  cendres  d'Emile  ?  Assistance  multitudinaire, 
affirme  la  feuille  qui  cite  quelques  noms,  parmi 
lesquels  Anatole  France,  qu'on  est  toujours  sûr 
de  trouver  au  premier  rang-  lorsque  l'urg-ence 
d'une  sottise  ou  d'une  turpitude  est  signaiée. 
Mangeaille  et  discours,  naturellement.  Voici  ce 
que  prononce  le  têtard  du  carme  déchaussé  : 

Lorsque  les  aspirations  confuses  de  la  conscience  op- 
primée cherchent  une  expression  qui  les  libère,  les 
hommes  la  trouvent  dans  le  nom  d'un  homme.  Le  chré- 
tien s  écrie  :  Jésus  !  etlemoujik  s'écrie  :  Le  tsar  f  Nous, 
depuis  quinze  ans,  lorsqu'une  espérance  soupire  en 
nous,  lorsqu'un  besoin  de  protestation  s'insurg-e  en  nous, 
lorsqu'un  appel  à  la  fraternité  sociale,  à  la  fraternité 
humaine,  se  presse  de  nos  cœurs  vers  nos  lèvres,  le  cri 
qui  s'élève  de  nos  conscience,  le  cri  qui  soulag-e  et  pro- 
teste,/*; cri  qui  zigzague  comme  l'éclair^  le  cri.,,  (etc. 
et  zut),  c'e^t  toujours  et  spontanément  :  Zola!  (Vi/s 
aj'fjUiudis6e//cenls.) 

A  la  fin  de  cette  harangue,  l'enfant  de  prêtre 
subitement  se  découvre  des  entrailles  liturgi- 
ques : 

Jeunesses  républicaines,  jeunesses  laïques,  souvenez- 
vous  que  vous  êtes  les  filles  de  l'Affaire  Dreyfus  ;  que 
votre  berceau,  pareil  à  celui  du  prophète,  fui  lancé  sur 
des  flots  houleux.  Gomme  Hug-o  fut  le  Père  des  Poêles, 
Zola  fut  le  Père  des  Citoyens.  Tous,  amis,  vous  êtes  ses 
enfants.  C'est  pourquoi  jelève  devant  vous  notre  palla- 
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dium  de  ralliement,  notre  ostensoir  à  nous,  laïques, 
cette  médaille  de  g-loirequi  fut  décernée  à  Zola  par  tous 
ses  camarades  de  lutte  ! 

P. -H.  Loyson  prend  sur  la  table  où  elle  était  déposée 
en  face  d'Anatole  France  et  de  M™^  Emile  qui  l'avait 
prêtée  pour  cette  circonstance,  la  grande  médaille  d'or 
gravée  par  Charpentier  à  l'effig'ie  de  l'auteur  de <7'«cc«- 
se  !  et  portant  cette  inscription  : 

«  La  vérité  est  en  marche  ».  Il  l'élève  aux  reg-ards  des 
assistants,  dans  la  direction  de  la  table  où  sont  groupés 
les  jeunes  militants.  Tout  le  monde  est  debout.  Emo- 
tion intense  ;  puis  formidable  acclamation... 

Je  sais  bien  que  le  ridicule  n'est  condamné 
par  aucune  loi,  mais  ici,  vraiment,  on  en  abuse. 

10.  —  J'apprends  qu'il  existe  une  mystique 
moderniste  nullement  inventée.  C'est  l'hérésie 
des  Quiétistes  renouvelée  : 

C«  qui  disting'ue  surtout  les  apôtres  de  l'Evang-ile 
moderniste,  dit  V Univers,  c'est  leur  amour  de  l'ombre. 
Ils  enveloppent  le  dog'me  et  la  loi  d'une  sorte  de  brouil- 
lard aristocratique, seulement  pénétrable  à  leurs  regards 
d'initiés.  Quand  on  ouvre  leurs  livres,  on  a  l'impres- 
sion de  descendre  en  ces  cryptes  nocturnes  où, dans  une 
langue  absconse,  se  célèbrent  des  rites  de  niystag'Oi^ie. 
Ils  ne  parlent  plus  notre  lang-ue  ;  le  vieux  vocabulaire 
du  catholicisme  devient  sous  leur  plume  une  façon  de 
dialecte  chinois  dont  chaque  mot  vous  arrête  et  ne  cor- 
respond ni  aux  idées  ni  aux  imag-cs  traditionnelles.  Ils 
vous  plong'cnt  dans  l'inconscient  elle  subconscient  avec 
la  rapidité  de  la  cag-e  qui  engloutit  le  mineur  à  six  cents 
pieds  sous  terre.  Quand  ils  se  mêlent  d'.nscétisme  sur- 
tout, ils  sont  profonds  et  ténébreux  comme  le  puits  de 
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l'abîme.  Lisez  ce  bout  de  lettre  d'une  relig-îeuse  qui  fré- 
quenta les  petites  chapelles;  elle  écrit  à  un  prêtre  : 

«  Je  suis  à  la  divine  disposition  pour  la  respiration 
du  Seii^-neur.  La  suffisance  de  lui,  qui  sufKt  à  lui,  veut 
être  à  mon  être  son  suffisant...  L'effet  de  la  divine  suf- 
fisance en  un  acte  simple  met  l'être  en  une  correspon- 
dance qui  n'est  connue  que  par  la  charité  qui  a  fait 
cette  dépense  ;  elle-même  à  elle-même  sait  faire  l'ap- 
préciation :  l'effet  de  cette  appréciation  fait  triompher 
l'être  en  la  vie  d'ici.  Etc.  » 

Nous  voici  donc  à  Byzance.  Les  Turcs  ne  doi- 
vent pas  être  bien  loin. 

i4.  — Un  réconfort  nous  vient  aujourd'hui, 
fête  de  saint  Basile. Ce  vieux  saint  nous  console, 
ayant  lui-même  besoin  d^être  consolé.  Tous  les 
moines  schismatiques  dits  orthodoxes  suivent, 
je  crois,  la  vieille  règle  de  ce  patriarche  qui  doit 
g-émir,  depuis  plus  de  mille  ans,  sur  ses  enfants 
infidèles. 

Au  Père  S.  : 

Vous  me  paraissez  trop  fâcheusement  impressionné 
par  le  feras  homo  que  j'applique  témérairement,  selon 
vous,  à  Notre  Seig-neur  Jésus-Christ.  Cependant  vous 
connaissez  le  Salut  par  les  Juifs  et  vous  savez  de 
quelle  manière  je  lis  le  saint  Livre.  Je  crois  fermement 
que  tous  les  personnag-es  bibliques,  les  méchants  aussi 
bien  que  les  bons,  sont  des  fig-ures  du  Sauveur,  lequel 
fut,  en  même  temps,  l'Innocence  même  et  le  Péché  mê- 
me, ayant  tout  assumé  indiciblement.  Omnia  in  eo 
constant.  Tel  a  été  le  sentiment  ou,  pour  mieux  dire,  la 
doctrine  des  anciens  et  saints  Interprètes  qu'on  nomma 
les  Pères  de  l'Eglise. 
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C'«3t  ainsi  qu'oQ  peut  dire,  sans  aucune  témërilé, 
qn'Abel  est  une  fîg-ure  de  Jésus  et  que  Gain  en  est  une 
aulre  non  moins  évidente.  De  môme  pour  Isaac  et  Is- 
jnacl,  pour  Jacob  et  Esaû,  etc.,  etc.  N'avez- vous  pas 
remarqué  la  saisissante  préliguration  sig'nitiée  par  les 
deux  songes  :  celui  de  l'échanson  et  celui  du  panetier 
dans  la  prison  de  Joseph  qui  les  leur  explique.  Le  pre- 
mier, l'échanson,  devant  être  rétabli  dans  sa  charg-e  et 
donner  encore  le  ca/ice  au  Roi,  l'autre  qui  donnait  le 
pain,  devant  être  mis  en  croix,  et  tous  deux,  dans  le 
délai  de  trois  jours.  Je  croirais  vous  faire  injure,  mon 
père,  en  insistant  sur  l'admirable  symbolisme  de  cette 
histoire  où  Notre  Seigneur  est  montré  sous  son  double 
a.spect  de  g^lolre  et  d'ig-uominie.  Le  détail  est  d'une 
beauté  indicible. 

Je  ne  finirais  pas  si  j'entreprenais  de  multiplier  les 
exemples.  L'immense  malheur, c'est  que, depuis  plus  de 
mille  ans,  la  Tradition  des  Pères  est  complètement  per- 
due et  que  l'intelligence  de  la  Parole  divine  a  été  rem- 
placée par  une  incroyable  et  diabolique  stupidité  senti- 
mentale. La  morale  a  supplanté  la  Révélation  et  per- 
sonne ne  comprend  plus  rien  à  l'Ecriture. 

Nous  parlions  d'Ismaël  {id  est  :  exauditio  Dei).  Ce 
nom  seul  ne  vous  donne-t-il  pas  à  penser  ?  Secundam 
qiiod  dictas  est  :  feras  ho/no^  designare  potest  fide- 
liuin  populurn  qnijerus  homo  est  contra  dœmones  et 
hœreiicos...  Isrnaël  ludens  cum  Isaac  (Gen.  21,9), 
desigaare  potest  carnem  blandientern  spiriiui.  Ainsi 
parlent  Origène,  saint  Jérôme,  saint  Augustin  et  le 
Vénérable  Bède. 

«  Jésus  /ion  fait  feras  homo  »,  m'avez-vous  écrit. 
Le  nom  d'Ismaël  fut  donné  par  un  ange,  il  faudrait  y 
faire  attention.  Ecce,  aït,  concepisti  et  paries  filiam, 
vocabisque  nomen  ejus  fsmaè'l.  Exactement  le  langage 
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de  Gabriel  à  Marie,  ce  qui  implique  une  connexité mys- 
térieuse. Et  il  ajoute  :  Eo  quod  aiidierit  Dominas  af- 
fliclionem  iuam.  Pour  ce  qui  est  du  texte  :  Maniis 
ej us  contra  oinnes  et  manus  omnium  contra  eam,  et 
e  regione  uniuersorum  fratruni  snorum  figei  taber- 
nacala,  texte  qu'il  faut  lire  extra  (empora  et  extra 
tecta,  dans  son  sens  mystique,  prophétique  et  univer- 
sel, voulez-vous  me  dire,  mon  cher  Père,  ce  qui  pourrait 
être  formulé  de  plus  exact  par  quelqu'un  qui  voudrait 
montrer  l'épouvantable  situation  de  la  société  moderne 
vis-à-vis  de  Dieu  et  la  nécessaire  attitude  de  Dieu  vis- 
à-vis  de  cette  société  apostate. 

Si,  dans  un  moment  de  zèle  ou  d'enthousiasme,  c'est- 
à-dire  de  compassion  pour  les  âmes  opprimées,  aveu- 
glées, assassinées,  je  me  suis  appliqué  à  moi-même  ces 
redoutables  paroles,  c'est  parce  que  je  suis  un  soldat 
essayant  de  se  configurer  à  son  Chef  et  parce  que  l'imi- 
tation de  Jésus-Christ  est  recommandée  à  tous  les  chré- 
tiens. Sa  douceur  ne  l'empêcha  pas  de  flageller  les  ven- 
deurs et  de  proférer  les  Vœ  terribles. 

Persévéra  in  obsecralionibus pro  mendico  Christi. 

17  — .  De  Pierre  van  der  Meer,  à  qui  j'avais 
confié  la  lettre  qui  précède  : 

Je  ne  me  sens  pas  capable  d'exprimer  ce  que  je  pen- 
se. Tout  devient  tellement  mystérieux  et  au-dessus  de 
ma  compréhension.  Et  pourtant  mon  âme  comprend, 
elle  sait  plus  que  moi.  Elle  vient  de  Dieu,  elle  veut  re- 
tourner à  Lui.  Et  tout  ce  qui  la  rapproche  de  Dieu  elle 
le  reçoit  avidement. 

18.  —  Un  de  mes  amis  les  plus  chers  s'afflig:e 
de  la  mauvaise  santé   de  son    fils.  Je   voudrais 
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qu'il  me  fût  donné  de  guérir.  Quel  mystère  !  Il 
est  prouvé  que  j'ai  le  pouvoir  de  secourir  les 
âmes  quelquefois,  et  je  ne  peux  rien  pour  les 
corps  qui  sont  infiniment  moins  précieux.  Mais 
aussi  quel  motif  de  crainte  pour  moi  !  Pour  être 
bienfaisant  aux  âmes,  il  me  suffit  de  leur  don- 
ner ce  que  Dieu  m'a  confié  pour  elles,  i^ourêtre 
bienfaisant  aux  corps,  il  faudrait  que  je  don- 
nasse beaucoup  à  Dieu,  comme  faisaient  les 
saints,  et  je  n'ai  rien  que  des  larmes  vaines  et 
douloureuses. 

20.  — Jeanne  a  retrouvé  dans  ses  notes  ceci, 
qui  est  parfaitement  exquis  : 

Jésus  est  à  la  fois  le  pasteur  et  l'ag'neau.  L'Ag-neau 
s'est  tu  pour  ne  pas  accuser  le  Pasteur. 

22.  —  Réponse  du  Père  S.  à  ma  lettre  du  i4, 
qu'il  n'a  pas  comprise  : 

Mes  pauvres  lig'nes  procédaient  du  désir  de  voir  votre 
Absolu  calqué  d'avantaçe  sur  le  Christ  qui,  incontesta- 
blement, est  l'Homme  Absolu  étant  IHomme-Dieu.  Ne 
faudrait-il  pas  que  chacune  de  nos  paroles  ait  pu  être 
dite  par  Lui  pour  que  nous  puissions  nous  dire  nons- 
mème  dans  l'Absolu  et  parler  dans  l'Absolu?  c'est  la 
question  qui  me  hante...  Z^acem  inaccessibiiem. 

Pourquoi  cette  inquiétude  ?  L'Absolu  diuin 
manifesté  par  Jésus  est  dans  la  Révélation  et  le 
Précepte.  Mon  absolu  tout  à  fait  humain  est  dans 
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la  Foi  et  l'Obéissance,  et  il  n'y  a  rien  d'autre,  eu 
vérité. 

25.  —  A  un  ami  qui  me  reproche  de  l'avoir 
appelé  «  cher  monsieur  »  : 

Je  suis  d'autant  plus  inexcusable  de  vous  avoir  servi 
le  «  cher  monsieur  »  que  j'ai  moi-même  l'horreur  de  ce 
protocole  que  je  regarde  comme  une  injure  grave,  ne 
pouvant  être  surpassée  que  par  le  c  cher  maître  «  qui 
appelle  toutes  les  veng-eances.  Mon  excuse  que  je  vous 
otîVe  humblement  est  dans  ce  fait  que  la  seule  pensée 
de  1  imminente  villégiature  et  des  tribulations  que  je 
prévois  me  trouble  et  m'idiotifie.  C'est  l'inévitable,  mes 
pauvres  filles  et  leur  mère  ayant  un  besoin  absolu  de 
changer  d'air.  Nous  allons  à  Saint-Piat  dans  l'Eure-et- 
Loir.  Il  nous  faudra  y  vivre  trois  mois,  je  ne  sais  com- 
ment, et  ma  frousse  est  intense. 

27.  —  On  m'apporte  une  étonnante  ordure  : 
«  Le  Fraterniste,  revue  générale  de  psychosie, 
le  plus  grand  journal  français  de  conquête  spi- 
ritualiste  et  d'études  métaphysiques  ». 

Tout  criminel  est  irresponsable  parce  que 
victime  du  «  mécanisme  de  la  psychose  ».  Cela 
me  saute  aux  yeux  tout  d'abord  et  je  suis  privé 
de  couraere  pour  lire  le  reste.  J'entrevois  cepen- 
dant que  le  désarmement  universel  et  l'enlace- 
ment amoureux  de  tous  les  peuples  sont  deman- 
dés par  les  g-ens  de  ce  papier  et  je  découvre  sur- 
tout, non  sans  épouvante,  une  liste  des  «  Princi- 
paux ouvrages  et  périodiques  français  et  étran- 
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gers  traitant  du  Spiritisme,  Spiritualisme, 
Magnétisme,  Théosophie,  etc.  »  J'ai  compté  71 
périodiques  dont  25  pour  la  seule  France. 

On  voit  que  le  Démon  devient  le  Maître  de  la 
terre. 

29.  —  On  me  présente  un  Japonais  catholique 
et  très  ami  de  la  France,  Léon  Matsouoka,  colla- 
borateur de  VOssaka-Assahi.  Ce  jeune  homme 
qui  a  une  place  distinguée  dans  le  monde  intel- 
lectuel de  son  pays,  a  décidé  de  me  faire  con- 
naître au  Japon  où  il  retourne,  par  des  articles 
et  des  conférences  où  éclatera  son  enthousiasme. 

Un  prêtre  m'apporte  un  vieil  exemplaire  de 
Sueur  de  Sang  pour  l'avantager  d'une  dédicace. 
J'écris  cette  folie  : 

J'ai  cessé  de  suer  le  sang-  depuis  que  Notre  Seig-neur 
a  Cessé  d'être  archevêque  de  Paris.  Maintenant  il  sort 
de  moi  autre  chose. 


Juillet. 

3.  —  Nous  dînons  à  Meudon,  chez  M"""  de  la 
Laurencie  que  je  n'avais  jamais  vue,  bien  que 
nous  nous  fussions  écrit  plusieurs  fois.  Elle 
me  charme  aussitôt.  Quoique  très  malade,  elle 
avait  pu  se  lever.  Ruine  de  femme  délicieuse. 
La  maladie  semble  avoir  fait  d'elle  une  créature 
toute   spirituelle,  ne  vivant    plus  que  par  son 
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âme.  J'ai  le  bonheur  de  trouver  quelques  paroles 
pour  elle... 

[Nous  ne  devions  plus  la  revoir.  Elle  est  morte 
quelques  mois  plus  tard.  Souvenir  d\me  douceur 
et  d'une  tristesse  infinies...  Voici  ce  qui  est  ins- 
piré à  Jeanne,  deux  ans  après,  26  novembre 
191 5,  second  anniversaire  du  départ  de  la  mer- 
veilleuse et  inoubliable  amie  : 

Chère  amie  prédestinée,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'ap- 
procher  de  vous,  privilég-iée  de  la  souffrance,  et  il  ne 
s'agit  pas  de  moi.  Il  s'agit  de  Dieu,  de  ses  plans  im|)é- 
néi râbles  et  adorables. 

La  vraie  maturité  de  l'âme  n'est  pas  celle  qui  vient 
des  années,  c'est  la  vie  parfaite  en  Dieu.  C'est  ainsi 
que  vous  aviez  déjà  accompli  votre  course  sur  la  terre, 
quand  il  me  fut  permis  de  vous  connaître. 

C'était  le  soir  de  votre  vie  et  le  matin  de  notre  ami- 
tié. C'est  ce  qui  explique  qu'elle  a  encore  tant  de  jeu- 
nesse radieuse.  Elle  était  trempée  dans  l'éternité  et  née 
sur  le  seuil  de  «  la  porte  des  humbles»,  par  laquelle 
vous  avez  disparu,  si  tôt  après. 

J'ai  promis  de  vous  suivre.  Je  veux  vous  connaître, 
vous  parler  en  Dieu,  vous  dire  les  choses  que  je  n'ai  pu 
vous  dire  ici-bas. 

Vous  souvenez-vous  de  notre  première  rencontre  ? 
Une  force  irrésistible  me  poussait.  Un  jour,  j'ai  pris 
le  train  et  j'ai  été  chez  vous  avec  confiance,  comme  char- 
gée d'une  mission.  Laquelle  ?  Celle  de  recevoir.  Vous 
m'avez  accueillie  comme  une  amie  déjà  ancienne.  Nous 
nous  sommes  comprises  et  la  richesse  de  votre  cœur,  je 
l'ai  entrevue.  Moment  inoubliable.  Nos  âmes  fondaient 
d«  tendresse.  Nous  pleurions  sur  aous-mêmes,  sur  la 
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misère  de  cette  vie,  sur  nos  enfants.  Nos  larmes  mon- 
taient vers  Dieu  pour  disparaître  dans  son  Sein, 

Nous  nous  revîmes  huit  jours  après.  Vous  souvenez- 
vous  de  l'heure  divine  avec  nos  maris,  là-haut  dans  votre 
chambre,  à  Meudon  ?  C'est  là  que  la  parole  dite  par 
Léon  Bloy  :  «  La  santé  est  un  don  de  Dieu,  et  la  mala- 
die en  est  un  autre  »,  vous  consola  Nous  étions  quatre 
âmes  de  bonne  volonté... 

Nous  nous  séparâmes  pour  ne  plus  nous  revoir  sur  la 
terre.  Vous  étiez  déjà  immolée  et  vous  n'aviez  plus 
besoin  que  de  Dieu. 

Mais  j'apporte  ici  mon  témoignage  ému  de  la  com- 
munion intime  des  âmes.  Elle  ne  nous  a  pas  trompées. 
Elle  franchit  la  tombe  et  la  douleur  se  fond  en  joie. 
Aujourd'hui,  deuxième  anniversaire  de  votre  départ, 
j'ai  voulu  me  retrouver  avec  vous  comme  en  ce  mois  de 
juillet  igiS  et  renouveler  ce  souvenir  dans  le  cœur  de 
votre  cher  mari. 

Qu'il  pardonne  l'indig-ence  de  mes  paroles]. 

5.  —  Installation  à  Mévoisins,  près  de  Saint- 
Piat. 

7.  —  Pour  inaug-urer  ma  villégiature,  voici 
La  Vigie,  hebdomadaire  catholique  inconnu  de 
moi.  Directeur  Henri  Merlier.  Cette  feuille  est 
adressée  à  Fauteur  du  Salut  par  les  Juifs.  L'ar- 
ticle de  tête  marqué  de  rouge  et  intitulé  Moder- 
nisme historique  concerne  Péladan  qui  vient  de 
publier  une  petite  manigance  :  Le  Secret  de 
Jeanne  d'Arc.  «  Ce  livre  »,  dit  Merlier,  «  est 
une  élég-ante  ordure  ».  L'adjectif  seul  est  con- 
testable. Péladan  méprise  l'Eglise,  l'Ancien  Tes- 
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tament,  le  Nouveau  aussi,  par  conséquent,  et  ne 
croit  pas  au  miracle,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
se  proclamer  catholique,  au  fond  le  seul  catho- 
lique. Jeanne  d'Arc  n'a  jamais  eu  de  vie  surna- 
turelle. «  Elle  a  été  initiée,  choisie,  préparée  à  sa 
mission  et  conseillée  pendant  toute  cette  mis- 
sion )),  par  V  Internationale  franciscaine,  i(  véri- 
table société  secrète  »  dont  l'ancien  Sar  affirme 
Texistence  au  xv*  siècle.  Les  victoires  de  Jeanne 
s'expliquent  (?)  alors  par  la  puissance  occulte 
de  cette  société  !!!  Le  surnaturel  n'existant  pas, 
Cauchon  est  naturellement  réhabilité.  Il  avait 
le   devoir   de    condamner  Jeanne. 

«  Nous  ne  valons  pas  mieux  que  nos  ancê- 
tres » ,  dit  l'imbécile.  Mais  «  du  moins  notre 
conception  religieuse  s'est  épurée,  le  diable  a 
disparu  de  notre  pensée.  Nous  savons  que 
l'homme  est  l'auteur  du  mal  ».  Je  ne  lirai  cer- 
tainement pas  le  livre  de  Péladan.  Il  y  a  long-- 
temps  que  j'ai  renoncé  à  m'ennuyer  de  cette 
manière  et  cet  ex-Fils  des  Anges  est  vraiment 
trop  bête  et  trop  malpropre.  Mais  que  ce  crétin 
impie  soit  accepté  dans  des  milieux  catholiques, 
admiré  et  g-lorifié  par  des  journaux  soi-disant 
relig-ieux  tels  que  le  Soleil,  béni  récemment  par 
l'archevêque  de  Paris,  c'est  une  honte  merveil- 
leuse et  je  n'ai  besoin  d'aucune  autre  preuve  de 
l'existence  du  Démon. 

Il  y  a  un  autre  crétin  d'étage    inférieur,  si  on 
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pciît  dire.  C'est  Joseph  Serre,  auteur  pouilleux 
d'un  livre  sur  Ernest  Hello  dicté  en  partie  par 
M"*  Hello  qui,  non  contente  d'avoir  abruti  son 
mari,  quand  il  vivait,  imag-ina  de  l'avilir  de 
cette  manière,  après  sa  mort.  Ce  Joseph  Serre  est 
fapôtre  du  modernisme  théosophique.  Celui-là 
aussi  se  proclame  catholique. 

On  a  honte  de  savoir  lire  quand  on  rencontre 
des  âneries  de  cette  sorte  : 

La  nature  est  une  immense  échelle  ascendante  dont 
tous  les  échelons  sont  à  la  fois  naturels  en  eux-mêmes 
et  surnaturels  pour  les  échelons  inférieurs.  La  raison 
est  ainsi  surnaturelle  pour  la  matière,  comme  l'aig-lo 
est  surnaturel  pour  la  taupe,  comme  le  chrétien 
est  surnaturel  pour  l'homme. ..  J'applique  cette  théo- 
rie nu  miracle...  !  Le  miracle  est  une  des  grandes  lois 
scientifiques  du  monde...  Le  miracle  est  le  point  de 
vue  de  l'inférieur. 

La  transsubstantiation  dog'matique,  déclare  ce  bon 
chrétien,  n'est  pas  autre  chose  que  le  couronnement 
religieux  de  cette  loi  scientifique  dont  la  fameuse  évo- 
lution de  Darwin  n'est  que  la  contrefaçon  I... 
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usion  nécessaire 


Limitation  de  Jésus-Christ,  lecture  préférée  de  la 
piété  otitholique, n'est  elle  pas  une  œuvre  de  pur  boud- 
dhisme, du  bouddhisme  supérieur  et  chrétien  ? 

Le  livre  infect  sur  Ernest  Hello,  œuvre  de 
propairande  moderniste  et  théosophique,  a  été 
publié  eik  1894. 
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C'est  la  Donne  Presse  qui  a  récemment  réédité 
cet  excrément  justement  qualifié  d'  «  attentat 
littéraire  et  religieux  »  par  l'abbé  Barbier  {Infil- 
trations maçonniques).  On  se  demande  ce  que 
pourrait  bien  éditer  une  presse  qui  serait 
mauvaise. 

8.  —  Lecture  de  la  Conquête  de  V Angleterre 
d'Auguslin  Thierry  dont  le  voHairianisme  est 
singulièrement  répugnant  pour  moi.  Quand  il 
parle  de  l'Eglise,  —  et  il  est  forcé  d'en  parler 
sans  cesse,  —  il  ment  ou  se  trompe,  et  cela  tou- 
jours. Saint  Edmond,  par  exemple,  tant  admiré 
par  Carlyle  lui-même,  est  expédié  en  quekjues 
lignes  et  la  sainteté  n'est  accordée  à  personne. 

9.  —  A  M"'®  de  la  Laureacie  : 

Madame  et  chère  amie,  je  suis  heureux  d'avoir  pu 
vous  être  agréable  en  vous  o£^aat  ce  livre  déjà  vieux  et 
toujours  si  actuel  pour  moi.  (Le  Mendiant  ingrat). 
C'est  un  tableau  de  souffrances  pour  compléter  la 
Femme  pauvre  en  quelques-uaes  de  ses  pages.  Il  y  a 
des  âmes  à  qui  Dieu  demande  bea-ucoup,  \»s,  sachaai 
capables  de  donner  beaucoup  et  c'est  fia  g^nd  bonnevr 
qu'il  leur  fait.  Vous  m'eotendec  biea. 

Pour  plusieurs  empires,  je  ne  roadrais  pas  n'aroir 
pas  eu  la  vie  affreuse  que  j'ai  racontée  et  dont  je 
m'étonne  profondément  d'avoir  été  jugé  <ligtie.  J'aî  ea 
l'iniquité  de  me  plaindre  quelquefois.  Je  vous  prie  de  oe 
pas  y  faire  attention  et  de  me  garder  quand  même  votre 
estime,  en  considéraot  avec  bonté  que  je  suis  un  très 
pauvre  homme  et  usaot  à  moa  éj^ard  de  la  compaâtioa 
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naturelle  que  VOUS  sentiriez  pour  un  vieil  âne  excessive- 
ment chargé.  Je  ne  demande  rien  de  plus. 

Très  audacieusement  je  vous  ai  nommée  «  chère 
amie  ».  Cette  appellation,  si  banale  dans  le  lang-aai-e  du 
monde,  a  pourtant  une  valeur  infinie  dans  Tlnvisible. 
Il  est  écrit  que  l'abîme  invoque  l'abîme.  Je  pense  que 
tel  est  le  prodige  d'une  amitié  véritable,  puisque  toutes 
les  âmes  humaines  sont  des  abîmes.  Voici  la  parole 
d'un  fou  sublime  :  «  Je  suis  fils  de  l'homme  et  de  la 
femme,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit.  Cela  m'étonne.  Je 
croyais  être  davantage.  »  Il  voyait  son  âme,  celui-là, 
il  s'était  penché  sur  cet  abîme,  et  il  en  est  mort... 

Moi,  je  mourrai  sans  avoir  pu  comprendre  le  mons- 
trueux aveug-lement  des  hommes  qui  supposent  une 
importance  quelconque  à  ce  qui  n'est  pas  leurs  âmes, 
et  chacun  de  mes  livres  est  une  tentative  pour  expri- 
mer la  stupéfaction  que  me  procure  cette  inexplicable 
cécité.  Nous  pensons  à  vous.  Madame,  avec  une  extrême 
douceur. 

A  un  Albert  Telbisz  de  Buda-Pest,  me  deman- 
dant un  autographe  : 

Monsieur,  je  ne  sais  pas  la  langue  hongroise.  Il  est 
possible  qu'à  Buda-Pest  le  mot  «  maître»  signifie  (juel- 
que  chose  d'honorable.  A  Paris,  le  même  mot,  adressé 
à  un  véritable  écrivain,  est  une  injure,  en  ce  sens  qu'on 
y  décerne  ordinairement  ce  protocole  aux  salisseurs  de 
papier  du  plus  bas  étage.  Si  donc  il  vous  plaît  de  m'é- 
crire  encore,  épargnez-moi  cet  opprobre  et  contentez- 
vous  de  m'appeler  par  mon  nom. 

II. —  Nouvelle  foudroyante  de  la  mort  de 
notre  cher  curé  d'Anesse  (  St.  Expédit.  Voir  le 
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Pèlerin  de  l'Absolu,  p.  187.)  Nous  avions  été  ses 
paroisiens  uniques,  il  y  a  deux  ans,  et  nous  le 
chérissions.  Cette  mort  nous  accable.  Certaines 
circonstances,  d'ailleurs,  sont  affreuses. 

i3.  —  Lettre  larmoyante  d'un  confrère  du 
défunt.  Il  prétend  avoir  eu  toute  sa  confiance, 
ce  qui  est  exactement  le  contraire  de  la  vérité. 
Lettre  hypocrite  et  inattendue  qui  me  donne  à 
penser  que  cette  soutane  a  peur  de  mon  témoi- 
g-nage.  Ce  que  j'ai  écrit  déjà  me  paraît  suffire. 
{Pèlerin  de  l'Absolu,  pp.  180  et  187.) 

20.  —  Le  clergé  de  Paris  se  cotise  pour  offrir 
une  automobile  au  cardinal  Amette.  Il  paraîtque 
c'était  un  scandale  qu'il  n'en  eût  pas.  M.  Qui- 
gnard,  curé  de  Saint-Louis  d'Antin  et  doyen  des 
curés  de  Paris,  révolté  de  cette  indig-ence  du 
premier  pasteur,  a  lancé  une  circulaire  à  tous 
les  autres  curés,  les  invitant  à  verser  chacun 
100  fr.  Les  communautés  religieuses  sont  taxées 
à  5o  fr. 

Comme  il  y  a  à  Paris  environ  80  paroisses  et 
autant  de  communautés  ;  comme  il  est,  en  outre, 
facile  de  prévoir  que  les  titulaires  des  cures  les 
plus  importantes  et  les  communautés  les  plus 
riches  voudront  se  distinguer,  on  peut  espérer 
que  cette  contribution  directe,  plus  ou  moins 
volontaire,  permettra  d'offrir  à  son  Eminenceune 
roulotte  digne  d'un  prince  de  l'Eglise, 

On  devine  l'enthousiasme  avec  lequel  les  curés 
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pauvres,  et  même  les  riches,  verseroiil  leur  coti- 
sation. 

Pour  ce  qui  est  des  va-nu-pieds  du  diocèse, 
i!s  pourront,  comme  on  dit,  se  taper. 

22.  — Sainte  Marie-Madeleine.  Messe  àYernie- 
nonville,  village  voisin  dont  l'impiété  est  pres- 
que surprenante.  On  m'a  raconté  les  tribulations 
héroïques  du  curé  de  cette  odieuse  paroisse.  C'est 
tout  juste  si  le  malheureux  prêtre  n'est  pas  assas- 
siné par  ses  paysans.  Il  s'en  est  fallu  de  peu. 
C'est  le  christianisme  lieauceron. 

23.  —  Visite  de  Philippe  Raoux  qui  vient  de 
faire  son  stage  militaire  comme  lieutenant  d'ar- 
tillerie. Il  me  dit  que  rarlillerie  française,  au- 
jo'ard'iiui,  est  extrêmement  redoutable  et  peut 
dôiicr  louic  .  les  autres. 

20.  —  Mon  cher  filleul  Pierre  m'amène  son 
compatriole,  Henri  van  iïaastert,  le  jeune  hol- 
landais donl  j'ai  parlé  le  i*""  mars, dans  une  lettre 
àTermier.  Tout  de  suite  il  se  précipite  vers  moi 
en  sanglotant,  extraordinairement  ému  de  me 
voir.  C'est  un  des  beaux  moments  de  ma  Tie. 
Pierre  me  l'avait  dit  «  charmant  ».  Ce  jeune 
homme  est  mieux  et  beaucoup  plus.  C'est  une 
âme  chrétienne  merveilleuse,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble. 

3o.  —  Le  Désespéré  de  Grès  a  j)aru.  Reçu 
mes  exenq)Iaires  d'auteur.  La  corvée  des  envois 
et  dédicaces  va  commencer. 
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i".  —  Les  600  prêtres  martyrs  des  Iles  de  la 
Charente.  —  L'auteur  de  cette  curieuse  brochure, 
M.  Gabriel  Aubray,  raconte,  avec  le  plus  de  dé- 
tails possible,  les  énorm«^s  souffrances  de  tous 
ces  prêtres,  déportés,  en  1792,  de  toutes  les  pro- 
vinces de  la  France,  aux  îles  situées  à  l'embou* 
chure  de  la  Charente,  et  c'est  un  tableau  d'une 
horreur  infinie,  mais  non  sans  grandeur. 

L'objet  de  cette  brochure  est  surtout  d'appeler 
l'attentionde  la  France  chrétienne  sur  le  fait  in- 
compréhensible de  l'oubli  de  ces  victimes  dont 
les  ossements,  privés  de  sépulture  depuis  plus 
d'un  siècle,  remplissent  la  terre  et  la  vase  de  ces 
îles.  Il  paraît  qu'on  commence  à  y  penser. 

L'auteur  aurait  pu  s'abstenir  de  la  qualification 
de  martyrs  si  facilement  prodiguée  par  la  sen- 
timentalité moderne.  Sans  doute,  il  dut  y  avoir, 
parmi  ces  malheureux  prêtres,  de  saintes  âmes 
résignées  à  l'acceptation  des  pires  tourments  ; 
mais  combien  d'autres  expièrent  ainsi  d'étranges 
infidélités  sacerdotales  !  Ou'adviendrait-il  de 
BOtre  clergé  contemporain,  évêques  en  tête,  si 
une  persécution  véritable  se  déchaînait  ?  f?n 
homme,  prêtre  ou  laïque,  môme  très  vertueux, 
n'est  pas  un  martyr  parce  (ju'il  souffre  et  parce 
qu'il  meurt.  Le  Martyre  est  autre  chose... 
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2.  —  Messe  d'enterrement  pour  la  femme  d'un 
brave  homme  du  pays  qui  fut  un  de  mes  compa- 
g-nons  de  g-uerre,  en  1870.  Nombreuse  assistance 
de  redingotes  et  de  robes  noires  qu'on  ne  voit 
jamais  à  l'église.  Il  est  évident  que  le  prêtre  seul 
prie.  J'ai  quelquefois  parlé  à  la  défunte,  l'an 
passé,  lui  disant  en  vain  combienl'impiété  de  ce 
village  me  dég-oûtait.  A-t-elle  seulement  reçu  le 
prêtre  avant  de  mourir  ? 

Aujourd'hui,  presque  partout,  au  mépris  du 
rituel,  on  accueille  dans  l'Eglise  les  défunts  im- 
pénitents, même  les  pires  scandaleux,  et  alors 
est  dite  sur  leurs  corps  l'oraison  terrible  : 
((  ...  quia  in  te  speraoit  et  credidit,  non  pœnas 
inferni  sustineat...  » 

Petit  événement.  Une  bonne  vieille  que  Jeanne 
employait  pour  le  savonnag-e  et  la  couture,  est 
venue,  ce  matin,  tout  en  larmes,  ayant  été  chas- 
sée de  la  maison  de  son  gendre,  parce  qu'elle 
travaille  chez  nous  qui  sommes  des  6oMr^^o/s(l), 
c'est-à-dire,  dans  la  pensée  des  paysans,  des  pro- 
pres à  rien,  des  grens  qui  font  la  noce.  Jeanne, 
émue  de  pitié,  a  décidé  de  la  g-arder. 

3.  — A.  Rachilde  : 

Ma  chère  amie,  j'ai  écrit  et  prescrit  à  Crès  de  vous 
donner  un  exemplaire  de  son  Désespéré.  S'il  a  obéi, 
comîTie  je  l'espère,  je  vous  prie  de  marchor.  C'est  un 
roman,  vous  le  savez, et  môme  un  roman  cé!(>bte,  avant 
déterrriiiié   une  persécution.    Gela   vous   changerait  des 
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vomissures  ordinaires.  Puis  ce  serait  une  sacrée  justice, 
n'est-ce  pas?  d'honorer  un  livre  dont  l'auteur  fut  con- 
damné à  ving-t-cinqans  de  travaux  forcés  dans  les  ténè- 
bres. Il  sort  à  peine  aujourd'hui  de  ce  bag-ne,  âg-é  d'en- 
viron 1 15  ans,  à  l'état  de  ruine  menaçante  encore.  Vous 
connaissez  sans  doute  la  Tour  de  Vésone,  à  Périg-ueux. 
C'est  un  énorme  reste  de  la  puissance  romaine.  A  l'épo- 
que de  la  première  édition  du  Désespéré,  cette  Tour 
était  au  milieu  des  champs,  et  des  bêtes  aimables  se 
reposaient  à  son  ombre.  Aujourd'hui, elle  est  l'ornement 
d'un  square  dont  le  gardien  vend  des  cartes  postales 
C'est  cela  que  je  vous  demande,  Rachilde,  une  carte 
postale  en  couleur  du  Désespéré. 

Dédicaces  du  Désespéré: 

Il  vous  manque  d'être  un  de  mes  filleuls,  mon  cher 
Henri  van  Haastert,  et  il  me  manque  d'être  votre  par- 
rain. Mais,  à  défaut  de  ce  lien  spirituel,  il  doit  y  avoir, 
entre  nous,  une  très  lointaine  ou  très  proche  parenté 
d'âmes,  à  faire  pleurer  de  compassion  les  saints  anges 
qui  nous  ont  enfin  conduits  l'un  vers  l'autre.  J'ai  senti 
cela  dès  la  première  heure. 

A  Christine  van  der  Meer 

Je  t'offre  la  nouvelle  édition  de  ce  vieux  livre  dédiée 
à  mes  grands  filleuls.  Vieux  ,sans  doute,  puisqu'il  fut 
écrit  il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle,  mais  quand  même 
contagieux  de  jeunesse,  puisqu'il  est  impossible  de  le 
lire,  fût-on  centenaire,  sans  revenir  à  dix-huit  ans. L'au- 
teur lui-même  qui  était  déjà  un  amoureux  sous  les  pre- 
miers Capétiens,  commence  à  reverdir...  La  jeunesse  est 
un  oiseau  fugitif  qui  retourne  vers  ceux  qui  souffrent 
pour  chanter  à  leur  agonie. 
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i.  —  A  mon  cher  Philippe  Raoux  : 

Ce  récit  véritable  des  douleurs  anciennes,  dont  Dieu 
s'est  servi  pour  fabriquer  un  écrivain  qui  accepterait  de 
souffrir  encore  pour  que  ceux  qui  ont  eu  compus^ion  de 
'ui  trouvassent  le  paradis  dans  leurs  cœurs. 

5.  —  A  Brou  : 

11  n'y  a  pas  de  désespéré  ni  de  désespoir  quand  on  a 
un  ami,  fût-ce  un  miséreux  et  un  pioscrit.  Pensez  à 
cela,  en  relisant  ce  vieux  livre  de  douleur. 

A  Madeleine  B.  : 

Si  ce  livre  plein  de  souffrance  avait  dix  mille  pag-es 
et  que  chacune  d'elles  exprimât  un  sentiment  d'anicur 
fraternel,  il  dirait  imparfaitement  ma  tendresse  pour  la 
sœur  très  chère  qui  me  fut  envoyée,  à  65  ans,  par  Ma 
Dame  de  Compassion. 

A  René  Marti  neau  : 

Pourquoi  n'êtes-vous  pas  un  nèçre?  J'étais  dans  une 
île  déserte  et  vous  êtes  venu  à  moi  —  le  premier  -  un 
vendredi.  Or,  c'était  précisément  le  Vendredi  de  Notre 
Dame  des  Sept  Douleurs,  ïèie  de  la  Compassion  de 
Marie,  le  ag  mars  1901.  A  cause  de  cela,  cher  ami,  et 
quelle  que  soit  votre  couleur,  vous  serez  jugé  avec  une 
çvande  miséricorde. 

A  mon  somptueux  ami,  Alfred  Poulhier  r 

Exactement  préfig'u ré  par  Leverdier  qui  n'eut  jamais 
d'exisleni^e  que  r!ans  la  vision  prar'v'hque  de  l'auteur. 
Un  unique  Puutliicr  pour  un   Léon  liloy  unique!   Voilà 
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ce  qu'il  fallait  à  la  fin,  ce  qui  était  demandé  dans  l'Ab- 
solu. 

6.  —  A  Raïssa  Maritain  : 

Pour  qu'elle  ofFre  elle-même  ce  livre  au  dédicalaire 
in  eremo,  lequel  a  tellement  grandi,  depuis  qiielinie 
temps,  qu'il  me  paraît  être  encore  plus  mon  fn-re  que 
mou  iilieul.  Nous  sommes  tous  des  convertis,  des  aveu- 
gles-nés que  le  Roi  des  Juifs  illumine  quand  il  lui  plaît, 
et  les  saints  Solitaires  qui  l'adoraient  à  tâtons  sous  le 
soleil,  avaient  raison  de  penser  que  le  Paradis  est  situé 
au  fond  du  désert. 

,  A   Pierre  qui    doit  me  ramener  Henri  van 
Haastert  abseat  depuis  quelques  jours  : 

Exspectantes,exspecianiasquotidie,cum  gémit  ibus- 
liberos  spiriiuales  et  amicum  dilectissimum  Henri, 
cumin  eremo  eremitarum,  hoc  est  in  pago  dicto: 

ViCINI  NEQUAM. 

10.  —  Le  curé  nous  raconte,  de  manière  très 
amusante,  son  installation  ici,  il  y  a  quelques 
années,  au  milieu  d'une  population  hostile  qu'il 
a  domptée  à  force  de  bonhomie  et  de  ruse  pay- 
sanne. Ecole  primaire  de  diploniatie  pour  l'ins- 
lallation  des  curés  de  campagne. 

i'>.  —  Arrivée  des  hôtes  attendus.  Nous  voilà 
weuf  sous  le  même  toit,  sans  compter  les  Anges 
g-ardiens.  Dieu  pourvoira. 

17.  —  Dédicaces  du  Désespéré  : 

A  Elisabelh  Jolj  ; 
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Pour  qu'elle  n'oublie  pas  que  le  pire  tourment  hu- 
main, c'est  la  soif  de  la  Grandeur  et  de  la  Beauté  et 
qu'il  y  a  de  pauvres  poètes  qui  souCFrent  de  cette  soif 
autant  que  peuvent  souffrir  des  ang-es  coupables.  Ah! 
ce  n'est  pas  le  mépris  du  monde  qui  les  torture,  c'est 
l'exil  de  la  Maison  paternelle  et  la  nécessité  pour  ces 
malheureux  de  g'arderles  cochons  infâmes  dont  ils  sont 
réduits  à  envier  la  nourriture.  L'auteur  du  Désespéré  a 
connu  cette  infortune  excessive  et  il  la  connaîtra  sans 
doute  jusqu'à  sa  dernière  heure.  C'est  pour  cela  qu'il 
mendie  la  pitié  des  cœurs  sur  les  grandes  routes  et  au 
coin  des  bois,  étant,  d'ailleurs, toujours  armé  jusqu'aux 
dents. 

A  Jeanne  Termier-Boussac  : 

Oui  a  si  g-énéreusement  parlé  de  moi.  Cadeau  médio- 
cre d'un  vieux  bonze  très  pauvre  visité  par  de  trop 
rares  pèlerins  et  qui  fait  trop  peu  de  miracles.  Ce  livre 
est,  d'ailleurs,  sublime  ou  insupportable,  selon  le  tem- 
pérament du  lecteur.  Son  principal  intérêt  est  de 
prouver  que  l'auteur  venu  au  monde  sous  Louis-Phi- 
lippe, quoique  eng-endré  sous  les  premiers  Capétiens,  a 
continué  ce  miracle  en  n'attrapant  ses  i8  ans  qu'à  l'au- 
rore de  la  quarantaine.  Ce  cas  exceptionnel  est  la  seule 
explication  à  offrir  do  Vopiimismc.  à  rebours,  mais  réel 
et  constant,  de  cet  étrange  Désespéré. 

21.  —  Messe  à  Chartres,  en  la  Chapelle  de 
Nolre-Dame-sous-lerre.  La  Basilique  fameuse  est 
visitée  pour  la  première  fois  par  Henri  van  Haas- 
tert  qui  emporlera  en  Tlollaiide  rrblouissement 
de  cette  merveille  à  laquelle  je  ne  m'accoutume 
pas. 
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Article  d'Au rélien  Coulang-es.  Journal  artis- 
tique de  Marseille,  du  20  août  : 

Le  Désespéré  !  —  C'est  un  sig-ne  des  temps  que  l'on 
réédite  Léon  Bloj.  Est-ce  que  le  crétinisme  se  déciderait 
à  fuir  la  littérature  française?  ou  bien  la  mauvaise  foi 
unanime  serait-elle  prise  de  remords?...  Georg-es  Grès 
vient  d'honorer  sa  collection  des  Maîtres  du  Livre  en  y 
plaçant  le  Désespéré,  et  l'intense  rayonnement  de  ce 
livre  —  de  cet  or  en  fusion  —  rejaillit  sur  les  œuvres 
plus  minces  de  valeur  qui  voisineront.  Rien  n'est  fané 
dans  ce  roman  autobiographique  qui  demeure  aussi  nou- 
veau, aussi  vivant,  aussi  plein  de  vie  vibrante  et  dou- 
loureuse... Une  force  surhumaine  s'en  dégage...  Qu'un 
tel  livre,  après  vingt-cinq  ans  et  tant  d'autres  lectures, 
ait  gardé  la  puissance  de  m'émouvoir,  de  m'entraîner, 
de  me  troubler  si  profondément,  de  me  prendre  tout 
entier  dans  le  tourbillon  de  son  énorme  génie,  c'est  la 
surabondante  preuve  de  sa  force,  de  sa  valeur  et  de  sa 
pérennité... 

26.  —  A  Coulang-es  : 

J'ai  lu  votre  article  avec  un  peu  d'émotion.  Vous  ne 
faites  pas  de  la  Critique,  vous  êtes  comme  un  voya- 
geur de  l'An  Mil  venu  à  pied,  de  très  loin,  et  qui  dit 
simplement  son  impression  en  présence  d'un  monu- 
ment de  l'âge  préhistorique  ou  antédiluvien  qui  lui  rap- 
pellerait son  enfance.  Gomment  ne  serais-je  pas  touché"? 
Je  vous  aime  beaucoup,  mon  cher  Coulanges,  je  crois 
vous  l'avoir  dit  déjà  Que  ce  témoignage  d'un  mam- 
mouth  vous  console   des  promiscuités  contemporaines. 

Ou  vous  reprochera  de  m'aimer  trop,  surtout  dans  le 
monde  pieux.  Alors  feignez  de  croire  et  proclamez  hau- 
tement que  je  suis  un  conuerti.  C'est  la  seule  chose  qui 
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me  manque.  Le  manque  de  conversion  est  ma  tare  d'é- 
crivain catholique,  après  la  disgrôce  do  ne  pouvoir  écrire 
comme  un  cochon.  Ne  l'oubliez  pas. 

Rrponse  à  un  inconnu  qui  veut  écrire  quelque 
chose  sur  la  Saîelte  et  »^[ui  me  consulte  : 

Je  n'ai  absolument  rien  à  vous  donner.  Tout  ce  que 
j'avais  concernant  la  Saîette  se  trouve  dans  Celle  qui 
pleure  et  dans  la  Vie  de  Mélanie,  livres  pour  lesquels 
je  n'ai  pas  demandé  Y  imprimatur,  parfaitement  assuré 
que  je  ne  l'obtiendrais  d'aucun  de  nos  évêquesqiii  sont 
tous  des  lâches,  quand  ils  ne  sont  pas  des  Judas.  Je 
devais  écrire  la  K/e  de  la  Berg-ère  intégralement.  J'étais 
désig-né  pour  cela.  Les  documents  nécessaires  m'ayant 
été  refusés,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  ni  à  faire.  En  publiant 
les  deux  livres  que  je  viens  de  vous  signaler,  j'ai  fait 
exactement  tout  ce  qui  m'était  possible,  tout  ce  que 
Dieu  me  demandait.  Donc  silence. 

27.  —  Deux  dédicaces  pour  Henri  van  Haas- 
lert  : 

Le  Sfilut  par  les  Juifs.  —  Souvenir  du  Paradis 
terrestre  où  nous  nous  rencontrâmes  à  une  époque  infi- 
niment iiiconnue. 

IJEpojx'e  Byzantine.  —  Qu'est-ce  que  l'Epopée  de 
Byzance  et  qu'est-ce  que  l'Epopée  de  Napoléon,  voulez- 
vous  me  le  dire'.'  quand  on  pense  au  Poème  prodi'ji-ieux 
d'un  pauvre  homme  essayant  de  se  configurer  à  Jésus- 
Christ  ! 

29.  —  Un  monsieur  m'envoie  une  brochure, 
travail  d'archéoloi^ue  sur  une  ancienne  cité  ro- 
maine dans  les  Vosges,  et  une  lettre  qui  medéli- 
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vre  de  tout  besoin  de  nourrir  cotte  relation.  C'est 
un  de  ces  hommes  qui  font  des  prédictions  avec 
dates.  «  La  date  de  la  fin  du  pouvoir  donné  à  la 
Bête  de  faire  la  g-uerre  aux  saints  »,  dit-il,  «  est 
en  décembre  de  celte  année.  »  Malheureusement 
i!  ne  dit  pas  où  se  trouvent  les  saints,  ni  en  quel 
nombre. 

3i.  — A  Jean  de  la  Laurencie  : 

Je  cesse  aujourd'hui  d'avoir  une  excuse  pour  ne  pas 
vous  écrire.  Je  viens  d'achever  la  correction  de  deux 
livres  devant  paraître  le  mois  prochain  el  je  suis  atteint 
d'un  comiiiencement  d'idiotie  qui  donne  beaucoup  d'es- 
poir à  ceux  de  mes  coniempjraius  qui  peuvent  rêver 
pour  moi  un  fauteuil  mécanique  d'académioieu. 

Tout  ce  que  je  suis  capable  de  répondre  à  votre  lettre 
effrayante  du  24  juillet,  c'est  que, du  fait  de  ma  femme, 
je  me  trouve  dans  une  situation  impossible.  Elle  vous 
a  fait  croire  que  j'avais  inventé  le  fil  à  couper  le  beurre 
historique  el  que  j'étais  en  état  de  répondre  à  diverses 
questions,  lumineusement.  Vous  vous  êtes  embarqué 
sur  ce  bateau  et,  tout  de  suite,  vous  m'interro,çcz  sur 
l'Histoire  de  France,  depuis  les  invasions  des  Barbares 
au  v«  siècle,  jusqu'à  Gharlemag-ne,  et  même  jusqu'aux 
solitaires  de  Porl-Roval.  Rien  que  cela.  Mais  comment 
avez-vous  pu  me  supposer  assez  différent  de  tout  la 
monde  pour  connaître  l'Histoire  de  Francs,  qui  est  cer- 
tainement la  plus  ignorée  et  la  plus  inconnaissable  de 
toutes  les  histoires? 

Mon  Epopée  Byzantine  vous  a  hjpnotisé.  Vous  avez 
cru  qu'ayant  lu  le  texte  si  clair  de  Schlumberger,  ce 
ne  serait  rien  pour  moi  de  déchiffrer  le  chinois  infini- 
ment compliqué  et  enchevêtré    des  Alcrovin^iens,  des 
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Caroling-iens  et  des  premiers  Capétiens,  où  s'enlisèrent 
tant  d'historiens.  Quelle  dififérence  ! 

Les  autocrators,  depuis  Anastase  jusqu'au  dernier 
Constantin,  c'est-à-dire  pendant  mille  ans  —  les  mille 
ans  du  Moyen  Ag-e  —  ne  sont  que  la  queue,  souvent 
horrible,  et  s'amoindrissant  toujours,  des  formidables 
empereurs  romains.  En  France  ou,  pour  mieux  dire, 
dans  toute  l'Europe  médiévale,  c'est  exactement  le  con- 
traire. Le  chaos  barbare  s'efforce  péniblement,  combien 
péniblement!  vers  cette  Unité  excessive  réalisée  sous 
Auguste  et  qu'il  a  fallu  quatorze  siècles  pour  désag-ré- 
ger  complètement. 

L'histoire  du  Bas  Empire  est  une  ligne  droite  du  pre- 
mier au  dernier  Constantin,  une  ligne  ininterrompue 
de  héros  atroces  et  de  canailles  splendides,  une  sorte  de 
Via  Appia,  se  rétrécissant  toujours,  de  la  mer  d'Ir- 
lande à  la  Propontide.  L'histoire  de  France,  au  con- 
traire, est  une  pauvre  échelle  plantée  dans  les  décom- 
bres infinis  de  l'immense  empire  bouleversé.  Les  six 
premiers  siècles  de  la  France  chrétienne,  ou  soi-disant 
telle,  de  Clovis  à  Hugues  Capet,  me  paraissent  abso- 
lument indébrouillables,  inextricables,  et  ce  qui  vient 
ensuite  n'est  pas  clair.  Je  me  suis  noyé  plusieurs  fois 
dans  les  marécages  de  sang  des  xiv»  et  xve  siècles.  II 
m'a  fallu  arriver  à  Louis  XI,  père  authentique  de  la 
monarchie  française,  pour  trouver  enfin  un  peu  de 
lumière.  Mais  je  suis  exténué  de  mes  expériences  et 
parfaitement  incapable  de  satisfaire  les  personnes  qui 
me  font  l'honneur  excessif  de  me  consulter. 

Non  seulement  je  ne  suis  pas  historien,  mais  j'ignore 
l'histoire.  U  faut  voir  en  moi  une  sorte  de  rêveur,  de 
visionnaire,  si  vous  voulez,  mais  rien  d'autre.  Que 
pourrais'je  vous  dire  des  Jansénistes  dont  le  nom  seul 
me  donne  des  convulsions?  A  l'exception  de  Pascal  qui 
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fut  un  grand  poète  foudroyé  par  les  mathématiques,  à 
l'exception,  peut-être  aussi,  d'Arnauld  qui  a  laissé  des 
traductions  estimables,  je  ne  vois  en  eux  que  des  héré- 
tiques pleins  d'hypocrisie  et  d'épouvantables  cuistres 
tels  que  Nicole  ou  Lancelot. 

Leur  histoire  fut  écrite  par  Sainte-Beuve  en  plusieurs 
volumes  à  la  lecture  desquels  aucun  homme  n'est  capa- 
ble de  survivre  Balzac  a  essayé,  un  jour,  d'exprimer 
l'ennui  mortel  procuré  par  cet  ouvraçe  inhumain, et  son 
encre  s'est  fi;cée  d'horreur.  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire 
à  la  bourgeoise  «  bien  pensante  »  dont  vous  me  parlez. 
Ce  serait  le  mot  de  de  Maistre  à  propos  de  Voltaire  : 
«  Si  vous  êtes  attirée  de  ce  côté,  Dieu  ne  vous  aime 
pas.  » 

Voilà,  cher  ami,  tout  ce  que  je  peux  vous  écrire. Vous 
penserez,  sans  doute,  que  cela  ne  vaut  ni  l'encre  ni  lo 
papier. 

Septembre 

2.  —  Dédicace  du  Désespéré  à  mon  ami 
Eugène   L...  : 

En  souhaitant  à  son  héroïsme  littéraire  une  récom- 
pense meilleure  que  la  toile  d'araig-née  des  défenseurs 
d'Huningue. 

Cette  toile  d'araignée  est  une  histoire  impos- 
sible à  raconter  dans  un  livre,  ni  même  ailleurs. 

3.  —  Visite  extrêmement  ag-réable  de  l'abbé 
Cornuau  accompagné  de  notre  amie  Pauline B... 
On  me  fait  lire  C  Aveugle  né,  commentaire  inédit 
du  neuvième  chapitre  de  saintJean  et  plusieurs 


C4  AU    S£UII.    I>E    l'aI'OCALYP.SE 

autres  choses.   Je  n'aurai  jamais  un  auditoire 
pius  aiieulif  et  plus  impressionné. 

4.  —  Départ  d'Henri  van  Ilaaster,  qui  nous 
quitte  avec  tristesse,  ayant  vécu  chez  nous  plus 
d'un  mois.  Sa  présence  m'a  été  douce  et  bienfai- 
sante, et  j'ai  pensé  bien  souvent  que  ce  visiteur 
m'était  envoyé  de  Dieu.  Lereverrai-je  seulement? 
L'avenir  a  les  couleurs  de  l'ag-onie  et  les  cou- 
leurs de  la  mort. 

6.  —  Je  réalise  enfin  mes  vacances,  en  ne  fai- 
sant absolument  rien. 

i3.  —  Nouveau  départ,  d'une  tristesse  plus 
pesante.  Les  van  der  Meer  nous  quittent  à  leur 
tour.  Notre  maison  va  paraître  inanimée.  Le 
temps  est  devenu  pluvieux  et  froid. 

16.  —  Lettre  à  un  de  mes  amateurs  pour  le 
mettre  en  g-arde  contre  la  rapacité  des  bouqui- 
nistes vendant  très  cher  certains  de  mes  livres 
qu'on  peut  trouver  facilement  chez  les  éditeurs 
et  qu'ils  disent  épuisés. 

7.  —  Envoi  du  Désespéré  : 

A  mon  très  cher  ami,  le  doux  et  calme  Pierre  Ter- 
mier,  le  dernier  exemplaire  qui  me  reste,  après  avoir 
servi  les  enrag-és  et  mécontenté  quelques  furieux.  On 
Jait  ce  qu'on  peut  et  l'auteur  du  Désespéré,  incapable 
de  faire  ce  qu'il  doit,  est  toujours  le  très  pauvre  déciklé 
qui  commence  à  peine  de  revivre  après  ving-t-six  ans  d« 
sépulture. 

19.  —  Aujourd'hui  seulement,  je  découvre 
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avec  peine  dans  la  belle  édition  de  ce  livre  l'o- 
mission inexplicable  deTépigTaphe  :  Lacryma- 
biliter.  C'était,  dès  la  première  page,  comme 
une  petite  colline  douloureuse  d'où  le  regard 
pouvait  plonger  à  l'avance  dans  la  vallée  des 
larmes... 

20.  —  Dico  vobiSy  omnia  quœcumque  oran- 
tes  petitiSy  crédite  quia  acgipietis  et  éventent 
vobis  (Marc.  xi). 

En  effet,  si  on  priait  en  croyant  fermement 
qu'on  obtiendra  ce  qu'on  demande,  étant  créan- 
cier de  la  parole  d'honneur  de  Dieu,  on  l'ob- 
tiendrait en  effet,  mais  cela  n'arrive  pas  une  fois 
sur  cent  mille.  Les  chrétiens  veulent  bien  admet- 
tre que  Dieu  est  solvable  théoriquement,  mais, 
en  pratique,  ils  ne  le  croient  pas  fidèle. De  sorte 
que  les  recommandations  de  prier  pour  soi- 
même  et  pour  les  autres  sont  absolument  vai- 
nes. Sans  confiance  pas  de  prière,  strictement, 
et  la  confiance  est  si  absente  que,  même  pour 
beaucoup  de  prêtres,  c'est  une  présomption  in- 
soutenable de  croire  littéralement  à  l'Evangile. 

21.  —  C'était  aujourd'hui  le  dix-neuvième 
dimanche  après  Pentecôte.  Evangile  du  convive 
non  vêtu  de  la  robe  nuptiale.  Jeanne  me  fait 
remarquer  que  ce  convive  jeté  aux  ténèbres 
extérieures  pourrait  être  le  Saint-Esprit.  Vue 
grandiose. 

24. —  J'écris  à  Raoux  mon  peu  d'espoir  dans 
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le  succès  de  la  nouvelle  édition  de  Sueur  de  Sang 
qui  paraîtra  bientôt,  livre  qui  devrait  —  dans 
les  circonstances  actuelles  —  agir  puissamment 
même  sur  les  vaches.  Pvlalheureusement  j'ai 
un  interdit^  comme  disait  l'imbécile.  (Voir  le 
Pèlerin  de  r Absolu,  p.  68.) 

25.  Excursion  à  Gallardon.  On  m'avait  parlé 
de  l'église  comme  d'une  merveille.  Désappoin- 
tement. C'est  une  église  toute  moderne,  éblouis- 
sante de  blancheurs,  avec  des  pierres  anciennes 
en  petit  nombre.  Lessivage  et  propreté  exces- 
sifs. Il  y  a  peut-être  çà  et  là  des  détails  curieux. 
Je  n'ai  pas  le  courage  de  les  chercher. 

26.  —  Sur  le  point  d'envoyer  les  dernières 
épreuves  de  Sueur  de  Sang,  je  m'avise  d'une 
épigraphe  utile  :  «  La  guerre  est  l'industrie 
nationale  de  la  Prusse.  »  [Ce  mot  de  Mirabeau 
se  trouve  dans  un  livre  sur  la  Fruste  que  per- 
sonne n'a  lu.  Il  a  eu  un  succès  énorme.  Dès  le 
commencement  de  la  guerrCjjel'ai  vu  citer  par- 
tout. C'est  un  cadeau  que  j'ai  lait  à  MM.  les 
journalistes. On  m'utilise,mais,conime  toujours, 
en  se  gardant  bien  de  me  nommer.  1910.] 

28.  —  Lettre  extraordinaire  de  Floriaa.Il  me 
raconte  qu'en  décembre  dernier  il  fut  arrêté 
dans  son  domicile,  emmené  par  deux  gendar- 
mes et  jeté  dans  une  prison  lointaine,  oui!  fut 
gardé  comme  une  bête  féroce,  privé  de  t43ut 
secours  religieux  pendant  deux  mois.  Cela  sans 
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jug-ement,  sans  comparution  devant  aucun  tri- 
bunal et  sans  qu'il  ait  pu  connaître,  jusqu'à  ce 
jour,  les  vraismotii'sde  cette  monstrueuse  arres- 
tation. Et  nul  dédommag-ement.  Le  froid  de  la 
prison  lui  a  valu  une  douloureuse  maladie  du 
pied  droit  qui  l'a  tenu  au  lit  tout  le  printemps 
et  la  moitié  de  l'été. 

«  Dans  votre  dernière  lettre  »,  m'écrit-il  en 
finissant,  «  vous  avez  parlé  d'  «  une  croix  très 
dure  qui  serait  l'occasion  de  grandes  souffran- 
ces »,  et  le  temps  a  roulé  sur  moi  dans  la  logi- 
que de  votre  parole,  très  fidèle  à  sa  mission  de 
de  chien  enragé  .» 

Il  me  fait  remarquer  que  son  empereur  (d'Au- 
triche-Hongrie) est  roi  de  Jérusalem  et  aposto- 
lique. 

Cette  persécution  d'un  pauvre  qui  ne  s'est 
jamais  occupé  de  politique  n'est  explicable  que 
par  le  bon  plaisir  des  évoques  tout-puissants 
sous  un  souverain  gâteux  et  apostolique,  punis- 
sant ainsi  le  malheureux  écrivain  de  sa  traduc- 
tion de  Celle  qui  pleure.  Il  pouvait  s'y  attendre, 
ayant  reçu  certains  avertissements.  J'ignore  les 
imprudences  qu'il  a  pu  faire,  mais  je  sais  qu'il 
«  souffert  et  qu'il  souixi'e  persécution  à  cause  de 
Kioi. 

Sa  lettre  était  accompagnée  d'un*  traduction 
dd  mon  Epopée  By^santine,  ijclile  aicrvtiiile 
typographique. 
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29.  —  Autre  Icllrc  douloureuse  de  Jean  de 
la  Laurencie  demandant  des  prières  pour  sa 
femme,  qui  est  en  danger. 

Envoi  du  Desespéré  : 

A  mon  amie  Valeuline  Dupont  en  la  priant  J'oH'rir  ce 
papier  à  son  mari  pour  rencourager  dans  le  commerce 
profitable  de  la  liltéralure.  C'est  ainsi  que  j'ai  fait  ma 
fortune  qui  excite  l'admiration  et  l'envie  île  tant  de  cra- 
pauds. J'avais  à  peine  4o  ans  lorsque  j'écrivis  ce  livre 
d'une  si  étonnante  précocité.  Je  ferai  mieux  à  80,  lors-- 
que  je  serai  mûr. 


Octobre 

h.  —  Retour  à  Bourg--! a-Reine. 

6.  —  J'apprends  que  l'édition  du  Désespère 
de  Crès  est  déjà  complément  épuisée.  Il  est  vrai 
que  le  tirage  était  à  petit  nombre  souscrit  d'a- 
vance par  des  maniaques  de  livres  de  luxe  qui 
ne  lisent  absolument  rien. 

9. — Nouvelle  lettre  de  Florian,  curieuse  et 
louchante.  Il  pense  comme  moi,  qu'il  a  été  per- 
sécuté épiscopale/nenl  et  il  n'est pasle  seul. Tous 
ceux  qui  l'ont  aidé  ont  pris  quelque  chose.  La 
sœur  Véronique,  qui  fournissait  l'argent,  et  une 
de  ses  compagnes  ont  fait  six  mois  de  prison,  il 
revient  sur  son  em})ereur  «  apostolique  »  roi 
de  Jérusalem.  Dfs  lettres  que  je  reoois  de  la 
Terre  sainte  sujil;  eu  /jilet,  timbrées  du  portrait 
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de  ce  vieil  imbécile.  Il  y  a  deux  ans  à  peine,  il 
déclara  dans  un  discours,  en  Bosnie,  qu'il  vou- 
lait que  les  populations,  chrétienne  et  musul- 
mane, de  ce  pays  vécussent  en  paix  et  qu'il  était 
dans  l'intention  de  travailler  à  l'épanouissement 
de  Mahomet.  Du  moins  les  journaux  l'annoncè- 
rent impunément.  Il  paraît  que  ce  malodorant 
cacogénaire  est  très  aimé  de  la  bouro-eoisie,qui 
voit  en  lui  Vami  de  la  paix.  [!!!  191 5.] 

II.  —  Nous  nous  étions  pourvus,  très  impru- 
demment, d'une  bonne  Allemande  qui  nous 
paraissait  bien  élevée,  pieuse,  modeste, attentiv*; 
et  même  assez  ag-réable  à  voir.  Les  premiers 
jours,  son  service  a  été  à  peu  près  satisfaisant. 
Nous  avions  seulement  remarqué,  avec  un  peu 
d'étonnement,  ses  courses  fréquentes  au  bureau 
de  poste  où  elle  faisait  sa  correspondance.  Sou- 
dainement tout  s'est  gâté.  Sans  motif  comme 
sans  prétexte,  elle  entreprend,  aujourd'hui,  de 
me  démontrer  la  supériorité  de  l'Allemag-ne  sur 
tous  les  pays  du  monde  et  se  dévoile  tout  à  coup 
si  méchante  et  si  salope  qu'il  faut  immédiate- 
ment la  congédier,  ce  que  j'exécute  en  virtuose 
et  avec  un  tel  fracas  qu'elle  a  dû  courir  quelque 
temps. 

Je  pense  qu'elle  fait  ainsi,  comme  des  milliers 
d'autres,  un  très  sale  métier  d'espionne,  séjour- 
nant très  peu  dans  les  endroits  où  il  n'y  a  rien 
à  observer  et  raflant  du  même  coup  des  gages 


7»  AW    SEUIL    DE    L  aPOCM.YI'SK 

qu'elle  n'a  pas  gagnés.  L'Allemagne  est  décidé- 
ment bien  ignoble. 
i5.  —  A  Benoît  Joly  : 

Vous  avez  voulu  me  faire  parfager  votre  joie.  Nous 
ne  pouvons  vous  offrir  que  nos  prières  pour  la  nouvelle 
venue  qui  sera  sans  doute  une  chrétienne  demain.  Je 
voudrais  que  les  miennes  fussent  très  puissantes,  mais 
on  ne  sait  jamais  de  quelle  montag^ne  ou  de  quel  g-outîre 
peut  arriver  le  secours.  Les  clirt-tiens  savent  ou  devraient 
savoir  que  la  prière  est  la  plus  certainede  toutes  les  for- 
ces, mais  les  elîets  en  sontinconnus.  Quand  nous  prions, 
nous  mettons  dans  la  main  de  Dieu  une  épée  nue, 
magnifique  et  redoutable,  dont  il  fait  ce  qu'il  veut  et 
nous  ne  savons  rien  de  plus.  La  prière  pour  un  petit 
enfant  est  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux 
quant  à  ses  effets.  Nous  sommes  alors  nous-mêmes 
comme  des  enfants  au  bord  de  la  mer  ou  comme  des 
mendiants  qui  reg-arderaient  la  voie  lactée. En  haut  et  en 
bas  sont  des  trésors  ou  des  épouvantes  inimag-inables. 

Je  ne  me  sens  fort,  mon  cher  Benoît,  c'est-à-dire 
capable  d'agir  sur  Diea  {praovalens  Deo),  que  lorsque 
je  sens  ma  misère  et  que  cela  me  fait  pleurer.  Je  parle, 
bien  entendu,  de  la  misère  de  mon  âme  et  de  mon 
esprit  qui  est  bien  plus  réelle  qu'on  ne  pense.  Groyez-Ie, 
tout  ce  que  j'ai  pu  écrire  de  bon,  de  beau,  si  vous  vou- 
lez, de  profitable  à  quelques  Smes,  m'a  été  donné  parce 
que  je  pleurais  sur  moi-même,  en  même  temps  que  sur 
Vjeaucoup  d'autres,  sur  la  création  tout  entière  dcfig"U- 
réc  par  la  chute  —  et  ces  bienheureuses  larmes,  elles 
aussi,  étaient  un  don  admirablement  gratuit,  en  .«torle 
que  je  suis,  en  vérité,  un  très  pauvre,  le  plus  pauvre 
d'entre  les  pauvres,  Dieu  le  sait  I 

Voilà  donc  tout  ce  que  je  peux  donner  fort  amoureu- 


AU    SEUIL    DU   LAPOCXI.YPSK  "J  l 

sèment  k  votre  enfant,  à  vous  Benoît,  à  votre  Hélène,  à 
Edith,  à  ma  sœur  Madeleine,  à  Elisabeth,  à  tous  ceux 
que  j'aime  et  qui  furentmiséricordieux  pour  moi.  Quand 
il  vous  arrivera  de  souffrir,  rappelez- vous  qu'il  y  a  un 
vieux  mendiant  tout  en  larmes  qui  se  souvient  de  vous 
tous  aux  pieds  de  Notre  Dame  de  Compassion,  et  cette 
pensée  vous  consolera. 

17.  —  Visite  d'un  jeune  homme  du  nom  de 
Lac{uerrière,venu  pour  me  proposer  la  publica- 
tion de  tel  ou  tel  inédit  que  je  pourrais  avoir. 
Je  lui  offre  de  vieux  articles  sur  Huysmans 
refusés  en  1906,  par  Stock,  quand  il  édita  Bel- 
luaires  et  Porchers.  L'affaire  est  presque  aus- 
sitôt conclue.  J'apprends  par  cet  homme  que 
Demay,  le  premier  éditeur  du  Salut  par  les 
JafJ'Sy  est  mort  fou. 

20.  —  Petite  introduction  pour  la  plaquette  de 
Laquerrière,  Sur  la  tombe  de  Huysmans  : 

Où  donc  est  elle,   cette  pauvre  tombe  ? 

Voilà  plus  de  six  ans  qu'il  est  mort,  le  malheureux, 
et  on  pourrait  le  croire  enterré  depuis  un  siècle. 

Ceux  qui  voulurent  l'admirer, quand  il  paraissait  être 
un  vivant,  s'étonnent  aujourd'hui  de  ne  plus  retrouver 
un  atome  de  sa  poussière  et  les  tristes  livres  qu'il  a  lais- 
sés n'ont  même  plus  leur  ancien  pouvoir  d'ennuyer,  tel- 
lement ils  sont  devenus  indéchiffrables  ! 

Ayant  été  son  apôtre,  hélas!  ayant  travaillé  etsouffert 
long-temps  pour  qu'il  devînt  un  chrétien,  l'excessive 
médiocrité  de  sa  nature  exii^ea  que  je  fusse  payé  aussi- 
tôt de  la  plus  affreuse  ingialllude  et  que  je  contem- 
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plasse  en  lui  le  plus  exlraonlinaire  avortement  de  la 
Giûce. 

Mon  disciple  fut  acclamé  par  nos  catholiques  et  cela 
dit  tout. 

Sa  reliçion  de  bibelot  et  de  bric-à-brac  leur  parut 
l'efTet  d'une  intimité  divine,  et  ils  avalèrent  que  l'indé- 
croltahle  naturaliste  d'A  vau-l'eau  se  comparât  lui- 
môme  aux  plus  grands  écrivains  chrétiens. 

I^es  pages  qu'on  va  lire  marquent  deux  époques. 

Les  premières  furent  écrites  avant  la  conversion  de 
Huysmans  alors  que,  plein  d'espérance  et  ne  prévoyant 
pas  les  atroces  déboires  qu'il  me  réservait,  je  le  caressais 
avec  un  grand  zèle.  Les  autres  expriment  l'amer  désen- 
chantement qui  vint  ensuite. 

On  ne  manquera  pas  de  m'accuser  de  contradiction 
ou  d'inconstance,  ce  qui  m'est  tout  à  fait  cg-al.  On  est 
venu  me  ciemander  ces  chapitres  inutilisés  jusqu'ici, 
ayant  été  refusés  par  l'éditeur  Stock  dans  son  édition 
de  Belluaires  et  Porchers,  et  qui  peuvent  avoir  une 
importance  au  point  de  vue  de  notre  histoire  littéraire. 
Pourquoi  n'y  consentirais-jepas  ? 

On  me  reprochera  peut-être  aussi  de  manquer  de  res- 
pect envers  un  défunt.  «  La  mort  »,  disait  autrefois 
Jules  Vallès,  «  n'est  pas   une  excuse.  » 

Octobre  igi3.  Apparition  de  saint  Michel  sur  le 
Mont  Tombe. 

22.  —  Dédicace  pour  un  exemplaire  de  luxe 
du  Désespéré  à  van  Bever  qui  décida  Georges 
Grès  : 

%^e  ne  vous  dois  pas  seulement  cette  mag-niKque  réim- 
pression d'un  livre  que  je  croyais  enterré  profondément. 
Je  vous    dois  aussi  les  suites  heureuses    qu'on   peut   en 
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espérer.  Vous  aurez  été  ainsi  le  premier  démolisseur  de 
cette  fameuse  conspiration  du  silence  dont  je  souflre 
de[>uis  25  ans.  C'est  une  chose,  cher  ami,  que  je  ne 
pourrais  pas  oublier. 

26.  —  Récit  agréable  de  l'entrevue  d'un  de 
mes  amis  et  d'un  bibliopole  infect  qui  m'a  beau- 
coup volé,  ce  qui  l'autorise  naturellement  à  se 
prétendre  ma  victime.  Tout  de  suite  les  récri- 
minations ont  commencé,  puis  les  engueule- 
ments.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'on  n'en  vînt 
aux  gifles,  extrémité  qui  n'eût  pas  été  à  l'avan- 
tage de  l'usurier-brocanteur,  mon  ami,  très  cos- 
taud, n'étant  venu  que  pour  cela. 

27.  —  Une  parente  m'envoie  un  petit  portrait 
que  je  fis  de  moi-même  pour  mes  parents,  en 
i8G5.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  revois, 
après  tant  d'années,  celte  image  curieuse,  d'une 
finesse  de  dessin  vraiment  extraordinaire. 

29.  —  Mon  cher  abbé  Gornuau  avait  rêvé  pour 
moi  une  collaboration  à  VUnîverSyOÙ  j'ai  débuté 
en  1874,  sous  Louis  Veuillot.  Il  paraît  que  cette 
feuille  a  changé  d'allure.  Démarche  bien  vaine 
sans  doute.  Ces  gens-là  ont  pu  modifier  leur 
orientation,  mais  comment  s'accommoderaient- 
ils  de  mon  absolu  et  surtout  de  ma  forme  litté- 
raire? Cornuau  ayant  écrit  au  directeur,  qui  est 
un  prêtre,  n'a  pas  même  reçu  de  réponse. 

01. —  Visite  de  mon  filleul  Pierre.  Nous  par- 
lons, comme  toujours,  de  la  médiocrité  affreuse 
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du  monde  catholique.  En  quelque  lieu  que  nous 
soyons  et  quel  que  soit  l'objet  de  nos  pensées, 
une  pente  irrésistible  nous  y  ramène  et  l'occa- 
sion, cette  fois,  nous  en  est  donnée  par  un  jeune 
prêtre  hollandais  ami  de  mes  livres,  durement 
opprimé  là-bas  pour  cette  raison. 


Novembre 

i*'.  —  Saint  Aiiffusiin,  par  Louis  Bertrand, 
destitution  plausible  de  l'Afrique  chrétienne  aux 
temps  horribles  des  Donatistes  et  des  Vandales. 
Médiocrité  honorable  et  succès  intense. 

2.  —  A  Jacques  Maritain  : 

Il  est  temps,  n'est-ce  pas  ?  que  je  réponde  à  l'envoi 
de  ton  livre  sur  Berg-son  et  mon  embarras  est  grand. 
Je  n'ai  pu  en  commencer  la  lecture  qu'hier  soir  et  j'a- 
voue qu'à  la  ving-tième  page  j'étais  complètement  ané- 
anti, (^'est  si  loin  de  moi,  tout  cela,  et  les  barbarismes 
atroces  de  la  langue  philosophique  sont  si  contraires  à 
montempéramentd'écrivain  latin.  Je  continuerai  cepen- 
dant, persuadé  de  trouver  ton  âme  et  de  recevoir  de  toi 
un  peu  de  lumière.  Mais  les  commencements  sontdurs. 

L'intuition,  la  durée  /  ?  0  bavardage  !  Je  sais  bien 
ce  que  tu  veux,  mon  cher  filleul,  mais  je  ne  sais  pas  ce 
que  veut  Bergson  et  je  ne  le  saurai  sans  doute  jamais, 
puisque  lui-môme  l'ig-nore.  4G6  pag-es  sur  cet  imbécile, 
c'est  énorme  !  Trois  ou  quatre  mots,  un  seul  peut-être 
aurait  suffi. 

Enfin,   j'aurai  du   courage.  Bien  que  submerg-é  d'é- 
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preuves,  depuis  quatre  mois,  et  forcé,  en  même  temps, 
de  travailler  au  Pèlerin  de  L' Absolu,  je  n'abandonne 
pas  le  projet  d'un  article.  Je  le  disais  à  Pierre,  il  serait 
inouï  que  ma  constance  ne  fût  pas  récompensée  de 
quelque  énorme  drôlerie  Bergsonienne  dont  je  saurais 
tirer  parti,  ce  qui  me  vaudra,  je  l'espère  bien,  d'être 
privé  de  tout  crédit  chez  les  hauts  penseurs. 

[J'avoue  n'avoir  jamais  pu  réaliser  ce  projet.] 
3. —  De  Termier  m'envoyant  une  brochure  : 

A  Léon  Bloy,  le  plus  g-rand,sans  doute,  dese^éologues, 
le  seul,  en  tous  cas,  qui  ait  posé  la  question  de  la  vraie 
Jorme  de  la  Terre,  la  question  de  savoir  pourquoi  elle 
se  nomme  l'Escabeau  des  Pieds  du  Seig-neur. 

4-  —  Réponse  : 

Vous  me  décernez  la  grandessé  g-éolog-ique.  C'est  eni- 
vrant et  monstrueux.  De  là  à  vous  précipiter  «  dans  le 
cratère  à  peine  refroidi  d'un  volcan», comme  vous  disiez 
à  Toronto,  il  n'y  a  qu'un  pas.  On  a  prétendu  que  j'étais 
moi-même  ce  volcan,  ce  qui  est  possible.  Dieu  étant 
admirable  dans  ses  œuvres.  Mais  mon  cratère  ne  refroi- 
dit pas,  vous  le  savez.  Il  faudraity  prendre  garde. 

7. — Apparition  de  VExegèae  (nouvelle  série). 

9-  —  Grande  rumeur  à  Bourig--! a-Reine.  C'est 
aujourd'hui  l'inautru ration  d'une  ridicule  statue 
d'André  Theuriet,  qui  fut  maire  de  la  ville  et 
glorieux  académicien,  cérémonie  présidée  par 
Poincaré,  Faguet  devant  expectorer  je  ne  sais 
quoi.  Tout  cela  sous  la  pluie  et  dans  la  boue. La 
ville  entière  est  sur  pied  et  la  foule  est  compacte 
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sur  le  passacro  de  ce  malheureux  Président, 
condamné  par  sa  fonclion  à  touîes  les  farces  de 
ce  genre.  J'aimerais  mieux  casser  des  silex. 

10.  —  Encore  Theuriet.  Discours  in  eœtenso 
dans  Paris-Journal.  Il  y  en  a  quatre  d'une  sot- 
tise presque  invraisemblable.  Le  gros  morceau 
est  d'Emile  Faguet.  Je  lis  des  choses  telles  que 
ceci  : 

La  petite  bourg-eoisie  française  si  sj'mpathique,  tout 
compte  fait,  n'a  pas  de  peintre  plus  juste... 

Les  romans  de  Theuriet  ne  sont  pas  écrits  merveil- 
leusement. Il  écrivait  raisonnablement, judicieusement, 
finement,  dans  le  style  le  moins    fatig-ant   du  monde... 

Il  semble  qu'il  ait  toujours  entendu  Fénelon  disant  : 
«  Tant  d'éclairs  m'ébloui-:sent,  je  veux  une  lumière 
douce  qui  soulag-e  mes  faibles  yeux...  » 

D'un  roman  illustre  que  je  ne  veux  pas  nommer, 
Lamartine  disait  :  «  C'est  un  livre  qui  sont  mauvais.  » 
Les  livres  de  Theuriet  sentent  très  bon...  Theuriet  cueil- 
lait se.s  livres  dans  les  bois,  comme  des  fraises  ou  des 
airelles... 

Poincaré  avalait  tout  ça. 
10.  —  Dédicace  imprimée  de  la  brochure  Sur 
la  Tombe  de  /Iuysmans,k  Marguerite  Termier  ; 

Je  vous  offre  ces  pag-es  poussiéreuses,  ma  chère 
enfant,  parce  que  vous  êtes  bonne  et  douce  pour  moi. 
Quand  je  les  écrivis  vous  n'aviez  pas  encore  fait  votre 
entrée  dans  ce  monde  et  je  n'avais  moi-môme  d'expérience 
que  celle  de  la  misère  et  de  plusieurs  autres  tourments. 
S'il  vous  arrive  de  souffrir  un  jour,  souvenez-vous,   en 
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chrétienne,  du  vieil   écrivain  qui  aura   passé  devant 
vous,  comme  une  ombre  douloureuse. 

Quelques  dédicaces  à  la  main  pour  V Exégèse 
des  Lieux  Communs  (Nouvelle  série). 
A  Christine  van  der  Meer  : 

Si  tu  prends  la  peine  de  lire  «  entre  les  lignes  »,  tu 
seras  étonnée  de  la  tendresse  que  j'ai  pour  toi. 

A  Raïssa  Maritain  : 

Moi  aussi,  j'ai  fait  le«  choix  d'une  carrière  ».  Je  suis 
ton  parrain  pour  le  temps  et  l'éternité. 

A  Madeleine  B...  : 

Pour  qu'elle  ait  compassion  du  pauvre  frère  d'adop- 
tion que  ce  nouveau  livre  séparera  un  peu  plus  des 
autres  hommes, 

A  Pierre  van  der  Meer  ; 

Tu  étais  plus  près  de  moi  que  n'importe  qui  et  j'ai 
rais  plus  de  soixante  ans  à  te  découvrir,  le  spectacle 
des  imbéciles  m'ayant,  hélas!  «  coilté  les  yeux  de  la 
tète  ». 

\  Philippe  Raoux  qui  songe  à  se  marier  : 

La  lecture  de  ce  livre  est-elle  une  bonne  préparation 
au  Sacrement  de  Mariage?  Qui  pourrait  le  dire?  Mais 
l'auteur  a  certainement  prévu  l'union  prochaine  de  l'im- 
piété sentimentale  des  chrétiens  modernes  au  crétinisme 
complet  voulu  par  Satan.  Voi^s  en  êtes  4éjà  le  \èmq\\^. 

A  René  MarLineai* 
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Vous  avez  eu  la  première  série,  et  cela  vciis  a  telle- 
ment réussi  que  vous  auriez  bien  voulu  avoir  aussi  la 
seconde.  Mais  je  suis  un  jirince  équitable  et  je  veux  que 
tous  mes  peuples  soient  heureux.  Si  Elisabeth  n'est  pas 
contente,  je  lui  otî'rirai  votre  tête. 

A  Elisabeth  Joly  : 

Ce  matin,  à  l'église,  j'ai  beaucoup  pensé  à  notre 
chère  Elisabeth  et  je  l'ai  vue,  comme  en  sou^^^-e,  âg-ée  de 
70  ans.  C'était  une  toute  petite  vieille  Elisabeth,  qui  se 
ouvenait  encore  de  la  dédicace  de  ce  livre  et  qui  allait 
prier  sur  ma  tombe  dans  un  cimetière  inconnu.  Piatraî- 
chissement  surnaturel  pour  ma  pauvre  âme. 

A  Eugène  Borrel  : 

Il  ne  suffît  pas  d'étriper  le  Bourg-eois,  il  faut  encore 
en  faire  du  boudin  pour  le  régal  des  miséreux.  J'aban- 
donne à  mes  disciples  et  successeurs  cette  dég-oûtante 
cuisine. 

A  Termier  : 

C'est  parce  que  Ma  Dame  de  Compassion  vous  a  mis 
sur  mou  chemin  que  j'ai  pu  écrire  mes  derniers  livres 
et  que  j'en  écrirai  d'autres,  si  Dieu  me  donne  de  vivre 
encore.  Cela  je  le  dirai  jusqu'à  mon  dei'nier  souffle  et 
ensuite  je  le  dirai  dans  l'éternité. 

AM°^'P...  : 

En  hommage  d'an'cction  profonde,  ce  livre  que  les 
superficiels  pourront  croire  plein  de  malice  et  cpui  n'€St 
en  réalité  que  le  cri  d'un  cœur  souffrant. 

A  Jeanne  Termier-Boussac  ; 
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Ce  livre  qui  pourra  lui  paraître  sans  saveur,  me  l'ayant 
trop  entendu  lire.  Je  suis  affreusement  dénué  de  virgi- 
nité. 

A  Léon  Belle  : 

Pour  qu'il  sache  que  «  je  ne  parle  pas  au  hasard  », 
que  «  je  ne  suis  pas  né  d'hier  »  et  que  j'ai  «  un   cœur 

d'or  ». 

A  Emile  Baumann  : 

Lapides  clamabunt.  Les  cœurs  des  bourgeois  qui 
liront  ce  livre. 

A  Ricardo  Vines  : 

Pour  «  éclairer  sa  religion  ». 

A  André  Dupont  : 

D'un  écrivain  «  sans  aveu  »,  qui  a  peu.  de  a  foin  dans 
ses  bottes  »  et  qui  est  ordinairement  «  sur  des  char- 
boas  ». 

A  l'abbé  Jules  P.. .  : 

Un  masque  d'ironie  sur  un  visage  ruisselant  de  lar- 
mes, 

A  Jean  de  la  Laurencie  : 

Ce  livre  drolatique  pour  les  superficiels  et  terrible 
pour  les  profoq^s. 

A  Marguerite  Levesque  : 

Derrière  cette  ironie,  vous  rencontrerez  Dieu  à  cha- 
que instant  et,  tout  près  de  Lui,  sa  Mère  en  larmes. 
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A  Marguerite  Termier  : 

Une  vie  édifiante  c'est  certainement  la  mienne.  Son- 
g"ez  que,  depuis  deux  mois,  je  ne  fais  que  des  dédica- 
ces, naturellement  admirables.  C'est  presque  «  le  choix 
d'une  carrière  ».  Mais  je  suis  à  bout  de  forces  et  je  ne 
peux  rien  vous  dire,  sinon  que  je  vous  aime. 

i3. — On  m'envoie  sous  enveloppe  une  long-ue 
bande  de  papier  qui  se  distribue  sur  les  boule- 
vards. D'un  côté  on  lit  :  «  La  femme  parfaite, 
Annette  Kellermann,  qui  vient  de  terminer  son 
eng-agement  triomphal  à  l'Alhambra  de  Lon- 
dres... »  De  l'autre,  les  mesures  des  différentes 
parties  du  corps  de  cette  personne...  moins... 
C'est  trop  ou  pas  assez. 

17.  —  Anecdote  donnée  par  Félix  Raugel. 
L'un  des  frères  de  Beethoven,  Jean,  un  crétin 
domicilié  dans  le  voisinage  de  son  colossal  frère 
Louis,  ne  le  voyait  seulement  pas,  se  bornant  à 
lui  envoyer  sa  carte,  le  jour  de  l'an  :  «  Jean  van 
Beethoven  propriétaire  ».  A  quoi  l'auteur  de  la 
Messe  en  Ré  répondit  une  fois,  en  renvoyant  le 
bout  de  carton  après  avoir  écrit  au  revers  : 
«  Louis  van  Beethoven  Hirnbesitzer  »  (proprié- 
taire d'un  cerveau). 

19.  —  Léon  Belle,  annonçant  sa  prochaine 
visite,  m'écrit  que  Bourg-la-Reine  n'est  pas  un 
lieu  commun,  puisqu'on  peut  m'y  rencontrer. 

20.  —  Brou  m'envoie  son  épitaphe  ; 


AU    SEUIL    DE    l'apocalypse  Si 

Jean-Fréilcric  Brou 
(en  son  vivant  statuaire) 
Gît  au  fond  de  ce  trou 

Solitaire. 

Pourvu  de  bons  moyens, 

Capable  de  tout  faire, 

A  travers 

Les  revers 

Fit  de  tout,  rien  de  bien 

Et  mourut  de  misère. 

Barthélémy  me  dit  qu'après  L'Ame  de  NapO' 
léon,  je  devrais  écrire  La  Terreur.  Pourquoi 
pas? 

23.  —  Lu  dans  la  Semaine  religieuse  un  Bref 
de  Pie  X  à  François  Veuillot,  neveu  de  Louis,  à 
l'occasion  du  centenaire  de  ce  journaliste  deux 
fois  mort,  dont  il  est  beaucoup  parlé,  en  ce 
moment,  par  des  g-ens  du  niveau  intellectuel  de 
M.  de  Mun. 

Avec  la  flamme  de  son  zèle  d'apdtre,  il  entra  dans  la 
lice,  orné  des  dons  précieux  qui  font  l'écrivain,  Var- 
tiste  et  le  penseur  de  oénii  (1),  par  lesquels  il  a  égalé 
et  surpassé  les  maîtres  les  plus  illustres  (sic),  car  dans 
les  saintes  batailles  de  la  défense  des  principes  sacrés, 
sa  plume  était  à  la  fois  un  glaive  tranchant  et  un  lumi- 
neux flambeau. 

Telles  sont  les  sottises  qu'on  fait  dire  à  ce 
malheureux  Pape  ! 

25.  —  Introduction  aux  Histoires  désobli- 
geantes que  Grès  veut  rééditer  : 
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L'ENRAGÉ   VOLONTAIRE 

ou 
LA   CONSPIRATION  DU  SILENCE 

—  On  nous  a  enseigné  clans  notre  enfance,  me  di- 
sait Apérnaatus,  qu'il  y  a  dix  parties  du  discours  La 
profonde  grammaire  de  l'avenir  dira  que  le  silence  est  la 
onzième  et  la  plus  redoutable,  étant  désig-née  pour 
dévorer  toutes  les  autres,  comme  le  serpent  d'Aaron 
dévora    les  autres  serpents. 

Le  heu  commun  du  «  silence  éloquent  »,  par  exem- 
ple, n'est  pas  une  sottise,  et  le  «  silence  des  passions  » 
est  pins  à  craindre  que  la  pire  loquacité.  La  «  conspi- 
ration du  silence  »,  autre  lieu  commun,  n'a  rien  de 
chevaleresque,  sans  doute,  mais  elle  est  indiscutable- 
ment efficace  pour  tuer  un  homme  supérieur  qu'il  est 
impossible  de  déshonorer.  C'est  le  désert  du  steppe 
immense  autour  du  conquérant  forcé  de  mourir  d'ina- 
nition. C'est  la  solitude  infinie  de  Dieu  lui-même  dont 
nul  ne  parle  et  ne  veut  entendre  parler... 

Quelqu'un  se  souvient-il  encore  de  la  merveilleuse 
extermination  de  Saint-Pierre  Martinique,  où  trente 
mille  êtres  humains  furent  anéantis,  en  trente  secondes, 
par  le  souffle  silencieux  d'un  volcan  du  voisinajsce? 

Vous  m'avez  dit,  Marchenoir,  qu'à  cet  instant  même 
votre  fille  faisait  sa  première  communion  et  qu'il  n'a- 
vait pas  fallu  une  victime  de  moins  à  cette  innocente 
pour  que  l'acte  prodigieux  qu'elle  accomplissait  fut 
ineflaçablement  et  très  sing'ulièrement  marqué  pour 
elle  de  ce  geste  colossal  de  la  Mort.  Car  c'est  bien  là 
votre  manière  d'expliquer  les  événements  de  ce  monde, 
6  concentrateur  efl'rayant!  et  je  crois  que  vous  avez 
raison  mille  fois,  mais  il  y  a  de(fuoi  rêver  sur  ce  gouffre. 

Lorsque  la  petite  fille  qui  précédait  la  vôtre  reçut  le 
Corps  du  Christ,  tout  un  peupi*  vivait  encore;...  lors- 
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que  vint  le  to\ir  de  celle  qui  la  suivait,  tout  était  fini 
pour  ce  peuple.  Cusfodiat  animam  tiiam...  Otte 
parole  avait  suffi.  Plus  de  banques,  plus  de  boutiques, 
plus  de  tribunaux,  plus  de  bureaux  d'affaires  ni  de 
bureaux  d'amour,  plus  d'ég"lises  même.  A  quinze  cents 
lieues,  on  était  des  morts,  une  ville  morte,  on  était 
devenu  le  Silence,  tout  à  coup. 

Vous  a-t-on  dit,  cependant,  qu'il  y  eut  un  homme 
éparg-né,  un  seul,  et  que  cet  homme  était  précisément 
UN  CONDAMNÉ  A  MORT?  On  se  réjouissait,  je  le  suppose, 
d'assister  à  son  exécution, on  en  parlait  dans  les  familles 
honorables,  on  était  sans  doute  impatient  de  ce  supplice, 
et  il  fut  le  témoin  unique  de  l'exécution  de  la  multitu- 
de!... Vous  croyez,  peut-être,  que  je  vous  sers  un  apo- 
loQ;^ue.  Eh!  bien,  non.  Ce  condamné  à  mort,  c'est  vous- 
même.  On  a  voulu  vous  exécuter  par  le  silence  et  on 
n'a  réussi  qu'à  faire  de  vous  l'habitant  solitaire  d'une 
nécropole  silencieuse. 

—  Mon  cher  Apémantus,  ai-je  répondu,  je  veux  bien 
croire  que  vous  ne  me  débitez  pas  un  apologue,  mais 
vous  me  paraissez  atteint  d'une  bizarre  monomanie. 
Vous  voulez,  à  toute  force,  que  je  sois  un  persécuté  et 
vous  ne  voyez  pas  que  je  suis,  au  contraire,  un  persécu- 
teur, ïnterrojs^'ez  nos  contemporains.  Tous  vous  diront 
que  je  suis  un  monstre  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'échap- 
per à  ma  dent  féroce.  On  a  beau  me  caresser,  me  cou- 
vrir de  fleurs,  me  dire  les  choses  les  plus  amoureuses, 
m'offrir  de  l'arg'ent  et  des  friandises,  rien  n'y  fait. 
Sainte  Marthe  elle-même  renoncerait  à  dompter  une 
tarasque  aussi  farouche. 

Je  le  confesse,  il  n'est  pas  en  mon  pou\'oir  de  me 
tenir  tranquille.  Quand  je  ne  massacre  pas,  il  faut  que 
je  désoblige.  C'est  mon  destin.  J'ai  le  fanatisme  de  l'in- 
gratitude. N'étant  pas  aveugle,  je  vois  clairement  que 
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tout  le  monde  est  ti-ès  bon,  que,  depuis  les  lys  de  pureté 
jusqu'aux  plus  notables  ruffians,  c'est  à  qui  m'aimera  le 
plus  tendrement  et  me  le  prouvera  par  les  sacrifices  les 
plus  méritoires.  Je  ne  finirais  pas  si  je  vous  racontais 
les  petits  soins,  les  attentions  délicates,  les  déclarations 
enflammées  dont  je  suis  le  constant  objet,  pour  ne  rien 
dire  de  plusieurs  immolations  héroïques  indignement  et 
abominablement  payées  par  mes  plus  noires  manigan- 
ces. Que  voulez-vous  ?  Je  suis  un  enragé  volontaire. 

Vous  objecterez  peut-être  qu'on  a  essayé  de  me  faire 
crever  de  faim  depuis  trente  ans,  qu'on  a  fait  mourir, 
par  ce  moyen,  deux  de  mes  enfants.  N'ayant  pas  de 
coeur,  j'en  ai  pris  mon  parti  avec  une  admirable  désin- 
volture. Mais  étant,  tout  de  même,  un  homme  juste,  je 
peux  me  mettre  à  la  place  des  bonnes  âmes  à  qui  je  dois 
tout  cela.  Leurs  intentions  étaient  si  droites  et  si  pures  ! 

On  a  cru  bêtement,  il  est  vrai,  que  le  silence  me  tue- 
rait. C'était  vouloir  empoisonner  un  crocodile  avec  du 
bouillon  de  crapaud.  Je  n'en  suis  devenu  que  plus  fort 
et  mieux  endenté.  Sans  le  vouloir,  on  a  été  ainsi  mes 
bienfaiteurs.  Le  silence,  la  misère,  les  chagrins  affreux, 
voilà  ce  qu'il  me  fallait  pour  devenir  le  monstre  invin- 
cible. 

Vos  dernières  paroles  prouvent  que  vous  avez  compris 
cela.  Pourquoi  donc  alors  me  parler  d'inanition  et  de 
désert?  Je  ne  fus  jamais  autant  visité  ni  si  florissant. 
Le  silence  est  une  prairie  favorable  aux  ruminants  de 
l'éternité,  et  des  animaux  très  svmpathlques  y  sont  atti- 
rés auprès  de  moi,  presque  chaque  jour,  par  la  luxu- 
riance du  pâturage.  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  de  silence 
autour  de  ma  personne  sera  certainement  un  jour  ter- 
rible. Je  me  verrai  sur  du  crottin  d'argent  où  ne  pousse- 
ront plus  les  pâqueretles  aimables  ou  les  anémones  pas- 
cales de  la  Douleur,  et  mes  compagnons  découragés  s'en 
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iront   Drouter  le  cytise  des  licornes  sur  la  montagne. 

Tenez-vous  donc  tranquille,  Apémantus.  Les  conspi- 
rateurs du  silence,  les  silentiaires,  comme  on  disait  à 
lîyzance,  ne  sont  rien  que  de  pauvres  huissiers  qui  se 
trompent,  croyant  voir  en  moi  un  bruyant  perturba- 
teur. Vous  avez  été  mon  hôte  plusieurs  fois  et  vous  savez 
que  j'ai  la  mâchoire  silencieuse.  Mon  rire  même,  quand 
je  dévore  les  contemporains,  ne  réveillerait  pas  une 
araig-née  filandière,  et  mes  pas  font  moins  de  bruit 
encore,  lorsque  je  me  promène  parmi  leurs  sépulcres. 
S'ils  étaient  malins,  ils  carillonneraient,  nuit  et  jour, 
pour  dénoncer  ma  présence  et  me  priver  ainsi  de  l'in- 
cog-nito  qui  favorise  mes  expéditions  de  vampire. 

Ne  me  parlez  plus  de  ces  imbéciles. 

27.  —  J'apprends  que  M"*  de  la  Laurencie 
est  morte  hier.  Cette  bouleversante  catastrophe 
avait  été  sentie  par  Jeanne,  la  nuit  dernière, 
dans  un  songe  douloureux.  Nous  n'aurons  donc 
connu  cette  personne  admirable  que  pour  la 
perdre  aussitôt. 

28.  —  A  Jean  de  la  Laurencie  : 

Cher  ami,  nous  sommes  avec  vous  de  tout  notre  cœur. 
Nous  pleurons  avec  vous  et  nous  prions.  Que  Dieu  et  sa 
Mère  de  Compassion  vous  soient  en  aide.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  consolation  pour  les  chrétiens  et  celui  qui  vous 
écrit  a  eu  souvent  le  cœur  déchiré.  Ayant  vu,  une  seule 
fois,  hélas!  celle  qui  a  disparu  pour  un  peu  de  temps, ']Q 
sais  ce  que  vous  devez  souffrir.  Dieu  vous  éprouve  sing-u- 
lièrement,  comme  un  bien-aimé.  «  Tout  ce  qui  arrive  par 
sa  volonté  sainte  est  adorable  »,  disais-je,  un  jour  que 
j'agonisais  sous  le  couteau,  et  cette  certitude  me  consola. 
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Ayez  pitié  de  vous-même,  pauvre  malheureux  I  Celle 
qui  vous  a  quitté  ne  vous  a  pas  quitté.  Elle  est  vraiment 
avec  vous  et  avec  vos  enfants,  plus  près,  sans  doute 
qu'avant,  n'ayant  plus  l'obstacle  d'aucune  illusion.  Elle 
est  devenue  la  compagne  de  Jésus,  qui  nous  est  plus 
proche  que  toutes  les  créatures.  Elle  a  de  vous  une  com- 
passion infinie  et  elle  vous  sera  .secourable.  Ce  matin  je 
priais  pour  elle  et,  parce  que  j'étais  aussi  dans  la  peine, 
je  la  priais  pour  nioi-même,  sachant  que  les  déruiits 
ont  le  pouvoir  de  protég"er  les  vivants.  A  l'instant  il 
m'est  venu  un  peu  de  réconfort.  Que  ne  sera-ce  pas  pour 
vous,  le  plus  grand  ami  qu'elle  eût  en  ce  monde  ?  Jetez- 
vous  à  cette  pensée  et  pleurez  avec  conliance  aux  pieds 
du  Maître. 

Jules  Lemaîtreet  ses  conférences  sur  Fénelon. 
Ce  Jules  félicitait  Mgr  de  Cambrai  d'avoir,  au 
cours  de  sa  mission  chez  les  protestants, suppri- 
mé la  Salutation  Angélique,  ce  qui,  dit-il,  facili- 
tait beaucoup  les  conversions  !!! 

29.  —  Le  Matin  devait  publier  un  des  contes 
de  Sueur  de  Sang.  J'en  avais  choisi  un  parti- 
culièrement impressionnant.  C'eût  été  une  récla- 
me énorme  et  vraiment  patriotique  au  moment 
même  de  l'ig-noble  provocation  allemande  à 
Saverne. Mais  j'avais  compté  sans  le  grand  eunu- 
(jue  de  la  maison  :  Georges  Lecomte,  qui  ne 
l'entend  pas  ainsi  et  qui,  ne  pouvant  se  dérober 
complètement,  me  fait  attendre.  Il  ne  faut  pas 
des  choses  horribles  pouvant  discréditer  les  bons 
Allemands  et  il  ne  faut  pas  non  plus  que  ce  soit 
trop  long.  Etc.,  etc. 
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i*'.  —  Apparition  de  Sueur  de  Sang. 

«  Vous  êtes  l'apôtre  de  la  Certitude  »,  m'écrit 
quelqu'un. 

3.  —  L'eunuque  du  Matin  continue.  Il  va  sans 
dire  que  le  drôle  proteste  de  sa  bonne  volonté 
et  de  son  admiration  pour  le  «  magnifique  écri- 
vain »  que  je  suis. 

Service  funèbre  pour  M"'  de  la  Laurencie  à 
Meudon.  L'infortuné  survivant,  très  accablé,  me 
dit,  à  la  sortie,  quelques  mots  de  la  disparue  qui 
priait,  non  pour  être  guérie,  mais  pour  être 
gaie  et  souriante  jusqu'à  la  tin,  au  milieu  des 
siens,  et  je  me  rappelle  le  mot  si  touchant  de 
Bossuet  dans  l'Oraison  funèbre  de  Madame  : 
«  Comme  elle  avait  été  douce  envers  tout  le 
monde,  elle  fut  douce  envers  la  mort.  » 

Lettre  assez  vilaine  d'une  dame  qui  a  reçu 
V Exégèse  et  Sueur  de  Sang  et  qui  me  récom- 
pense en  me  priant  de  ne  plus  rien  lui  envoyer, 
son  mari,  un  notaire  normand,  ayant  lu  et  cri- 
tiqué (!)  ces  deux  livres. 

5.  —  L'eunuque  s'est  enfin  décidé.  Il  publiera 
un  de  mes  contes,  le  moins  scandaleux.  11  s'agit, 
avant  tout,  de  ne  pas  désobliger  l'Allemagne. 
Encore  dois-je  supprimer  un  certain  nombre  de 
lignes.  Je  me  résigne,  pour  ne  pas  aflliger  l'é- 
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diieur  qui  a  compté  sur  cette  réclame  probable- 
ment inutile,  désormais. 

Quelques  dédicaces  à  la  main  pour  Sueur  de 
Sang. 

A  Cornuau  : 

Ce  vieux  livre  d'un  vieux  soldat  très  blessé,  mais 
vivant  encore,  et  combien  ! 

A  M""*  Termier  : 

Ces  récits  qui  lui  feront  peur,  peut-être,  en  la  rem- 
plissant de  pitié  pour  la  France  menacée  aujourd'hui 
des  mêmes  horreurs. 

A  Edmond  Barthélémy  : 

Ceci  est  peut-être  l'histoire  la  plus  vraie  de  1870. 
C'est  l'histoire  de  TAme  française  à  cette  époque. 

A  Florian  : 

Ce  livre  de  douleur,  en  attendant  le  dernier  supplice 
annoncé  à  l'Europe  entière  par  Celle  qui  pleure,  il  y  a 
soixante-sept  ans.  Arescentibus hominibiis  prœ  lirnore 
et  exspeclaiione  quœ  superoenient  uniuerso  orbi. 

A  Louis  Q...  : 

Supposez,  si  vous  voulez,  que  je  suis  dans  le  dernier 
carré  et  que  je  me  nomme  Cambronne.  C'est  ma  vision 
personnelle  d'une  nouvelle  g-uerre  allemande. 

Au  frère  D...  : 

Evampii  de  conscience  préalable  aux  événements 
pruciiuius. 
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A  Léon  Belle  : 

En  l'aTertissant  de  préparer  ses  g'odillots  pour  la 
prochaine. 

A  Jeanne  Termier-Boussac  : 

«  Clairvoyant  pour  souffrir  »,  avez-vous  dit  de  moi. 
En  lisant  ce  livre  cruel  qui  reparaît  aujourd'hui,  deman- 
dez-vous quelle  peut  bien  être  ma  très  claire  vision  du 
plus  prochain  avenir. 

A  Henri  van  Haastert  '• 
Gallia  morilura  te  salutat, 

A  Léo  Funtek  : 

En  attendant  le?  prochains  massacres. 

A  Blanche  L...  : 

Avec  le  conseil  de  ne  pas  lire  ce  livre  si  elle  a  l'illu- 
sion de  la  guerre  sentimentale. 

A  Termier. 

On  attend  la  parole  de  l'empereur  cabotin  pour  savoir 
si  ces  choses  recommenceront.  Dans  une  ç^rande  paix 
du  cœur,  j'attends  un  g-este  de  Dieu,  une  imperceptible 
nutation  du  Père  des  pauvres  qui  mobilisera  inslant»eé- 
ment  les  Ang-es  Gardiens  de  la  France. 

Au  docteur  Joseph  Termier  : 

En  1S70,  je  fus  si  gravement  blessé  qu'il  fallut  m'o- 
fârer  sur  le  champ  de  bataille,  en  procédant  k  l'ablation 
du  cerveau,  du   cœur  et  d'un  autre  ut'i^une  que  je    ne 
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désig-ne  pas  autrement.  C'est  ainsi,  disent  les  bien  infor- 
més, que  j'ai  pu  tievenir  un  écrivain 

A  l'abbé  J.  M...  : 

En  attendant  l'accomplissement  du  Secret  de  la 
Salette,  accomplissement  très  prochain  peut-être,  dont 
ceci  ne  fut  que  le  prélude. 

A  Pierre  van  der  Meer  : 

Avant  ton  baptême,  tu  ne  savais  pas  qu'un  Léon  Bloy 
fût  possible.  Depuis  que  tu  es  chrétien,  il  me  semble 
que  j'ai  quelque  parenté  surnaturelle  avec  le  Prince  des 
Apôtres  —  étant,  d'ailleurs,  le  pêcheur  de  plusieurs 
autres  poissons  lumineux —  et  je  ne  sais  plus  moi-même 
si  je  ne  suis  pas  devenu  réellement  impossible  à  fore» 
de  paternité  spirituelle.  Alors,  je  ne  me  retrouve  pres- 
que plus  dans  cet  ancien  cauchemar  d'horreur,  telle- 
ment je  me  vois  situé  dans  un  autre  sonj^'-e  mas^nifique. 

A  Ricardo  Viiïes,  dédicataire  du  livre  : 

Etais-je  dig-ne  de  vous  dédier  ce  livre,  ou  étiez-vous 
dig-ne  de  cette  dédicace  ?  Question  obscure  présentée  à 
la  compétence  divine.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  êtes 
affreusement  compromis,  mon  pauvre  Ricardo,  et  c'est 
bien  fait.  Cela  vous  apprendra  à  discerner  la  bonne  lit- 
térature et  à  ne  pas  aventurer  l'honneur  de  la  Catalog°u« 
dans  des  promiscuités  dangereuses. 

A  René  Marti neau  : 

Vous  êtes,  cher  ami,  depuis  plus  de  dix  ans,  letémoia 
de  ma  vie  douloureuse.  Allez-vous  être  enfin  le  témoin 
de  ma  vie  glorieuse  ?  Dieu  et  ses  Ang-es  le  savent. Mais 
quoi  qu'il  arrive,  je  me  souviendrai  que  vous  fûtes   le 
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remier-né  de  la  Compassion  divine,  enfanté  pour  me 
'ocourir  et  me  consoler.  Je  vous  embrasse  en  pleurant 
sur  les  ruines  de  la  pauvre  France. 

A  Henri  Barbot  : 

L'un  des  rares  voyants  qui  prophétisf^rent  avec  m)i 
le  renouvellement  probable  de  ces  abominations. 

A  Jacques  Maritain  : 

Il  paraît  que  ton  vieux  parrain  se  vend.  On  croit 
môme  qu'il  va  devenir  une  araire,  ce  qui  serait  évi- 
demment le  sommet  de  la  g'ioire.  Pourquoi  faut-il  que 
cela  me  dég-oûte  si  terriblement?  Hier  j'ai  reçu  la  visite 
d'une  dame  très  riche  qui  m'admire,  mais  qui  ne  bron- 
che pas  dans  la  banalité  d'une  assistance  effective.  Il 
m'a  semblé  qu'on  se  parlait  d'infiniment  loin,  par-des- 
sus l'abîme,  et  je  l'ai  senti  plus  profondément  ce  matin 
en  lisant  l'épître  du  jour.  Que  suis-je  venu  faire  en  ce 
monde,  mon  pauvre  filleul  ? 

A  Marg-uerite  Termier  : 

En  attendant  la  Tombe  que  je  lui  ai  promise. 

A  Aurélien  Coulang-es  : 

Ce  livre  qui  devrait  être  dans  toutes  les  bibliothèques 
militaires,  s'il  n'y  avait  pas  la  frousse  des  pantalons 
roug-es  en  même  temps  que  celle  des  pantalons  noirs. 
Merdeuse  opportunité  de  continuer  la  conspiration  du 
silence. 

i4.  —  A  la  demande  fort  gracieuse  de  Jeanne 
Termier-Boussac,  j'accepte  avec  joie  de  devenir 


9*  AU    SEUIL    DE    l'aP    G-VLYP.SK 

le  parrain  de  l'enfanl  qu'elle  attend  en  f/nTier 
i6. —  Un  éditeur  ami  de CrèSjEug-èneFiguières, 
me  demande,  sous  forme  de  dédicace,  une  pen- 
sée {\)  à  écrire  sur  une  feuille  détachée  de  Sœur 
de  Sang  qu'il  m'envoie,  ayant,  dit-il,  l'inteiition 
de  propag-er  ce  livre  en  Algérie.  Je  m'exécute  : 

Pour  montrer  le  mal  avec  précision,  avec  une  exac- 
titude rig-oureuse,  il  est  indispensable  de  Vexagérer.  Je 
crois  avoir  écrit  cela  quelque  part.  C'est  précisément 
ce  que  j'ai  essayé  dans  Sueur  de  Sang.  Mais  le  mal  de 
1870  ne  pouvait  pas  être  exagéré. 

Un  individu  riche  et  probablement  avare  m'a 
déclaré  que  celui  de  mes  livres  qu'il  préfère, 
c'est  le  Sang  du  Panure!  Préférence  de  tigre. 

17.  —  On  me  parle  d'une  bourgeoise  catho- 
lique ne  croyant  pas  à  l'immortalité  de  l'àme. 
Le  Paradis,  pour  elle,  c'est  d'être  riche,  le  Pur- 
gatoire, c'est  d'être  dans  la  gêne,  et  l'Enfer, 
c'est  d'être  dans  la  misère.  Idiotie  et  banalité. 

18.  —  Avant-hier,  X...  me  parla  d'un  de  ses 
collègues,  un  ingénieur  qui  aime  passionnément 
mes  livres,  au  point  de  ne  pouvoir  en  lire  d'autres. 
Il  ajouta  que  cet  admirateur  possède  un  revenu 
de  plus  d'un  million. —  Alors,  m'écriai-je,  il  ne 
fera  rien  pour  moi  ?  ce  qui  fit  sourire... 

Je  me  représente  donc  cet  homme,  dont  Texor- 
bitante  ricliesse  est  d<''jà  snlaniqne,  lisant  mes 
livres,  mesduulourcux  livres,  pleins  de  ma  souf- 
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france,  comme  il  assisterait  à  une  séance  de  tor- 
ture, et  jouissant  sadlquement  de  l'expression 
de  cette  souffrance  qui  a  déjà  duré  plus  de  trente 
ans  —  à  mille  lieues  de  penser  qu'un  tout  petit 
g-este  qui  lui  coûterait  si  peu  m'en  délivrerait  à 
l'instant  ;  encore  plus  éloig-né,  s'il  est  possible, 
de  se  dire  que  l'auteur  qui  n'est,  à  ses  yeux, 
qu'un  instrument  de  plaisir,  a  peut-être  une 
mission  ;  que  c'est  le  devoir  des  riches  de  l'y 
aider  et  que  lui-même  est  évidemment  désigné 
pour  cela;  enfin  et  surtout  que  ce  serait  un 
moyen  d'écarter  de  lui  les  effroyables  menaces 
de  l'Evangile.  Mais  il  paraît  que  ce  sont-là  des 
idées  comiques,  des  niaiseries  bondieusardes  et 
sentimentales. 

Qui  sait?  Un  sale  journaliste  belge  a  fait,  l'an 
dernier,  un  étonnant  article  sur  moi,  où  il  était 
dit  que  ce  serait  un  acte  de  vandalisme  d'atté- 
nuer et,  à  plus  forte  raison,  de  supprimer  ma 
misère.  «  Il  pousse  de  si  beaux  cris  quand  il 
souffre  !  »  Ne  serait-ce  pas  l'obscure  et  profonde 
pensée  de  ce  milliardaire  ? 

Dédicaces  à  Ricardo  Vifies  : 

Le  Réoélàteur  du  Globe,  i884. — Vous  veniez  de 
naître  alors.  Peut-être  même  étiez-vous  encore  à  naître 
car  je  ne  suis  pas  fixé  sur  votre  âg-e.  En  tout  cas,  vous 
"  n'étiez  pas  encore  le  révélateur  de  vous-même  et  vous  ne 
pensiez  pas  à  conquérir  Léon  Bloy  non  plus  que 
Bjzance.  Maintenant  que  c'est  une  chose   faite,  soyez 
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un  vainqueur  généreux  et  laissez-moi  régner  un  peusuf 
la  Catalogne. 

Le    Désespéré.  —  Les  imbéciles  sont   dans  l'Eglisa 
comme  les  punaises  dans  les  vieilles  maisons.  Ils  cpou 
vantent  les   visiteurs  et    font  déménager  les    locataires. 
J'espère  que  vous  ne  trouverez  pas  de  punaises  dans  ce 
vieux  livre. 

Bellaaires  et  Porchers.  —  Le  fond  de  la  littérature 
moderne  est  dans  ce  blasphème  :  C'est  Tesprit  qui  tue 
et  c'est  la  lettre  quiviviiîe.  Qaoderat  demonstrandum. 

26.  —  En  manière  de  gratification  pour  Noë!, 
le  Père  S.,  destinataire  de  ma  lettre  du  i4  juin, 
et  qui  ne  laissait  guère  passer  une  semaine  sans 
m'exprimer  ses  sentiments  afFectueux,  me  lâche 
enfin  : 

Voilà  4  ou  5  mois  que  vos  livres  me  sont  tombés  des 
mains.  Ce  fut  en  lisant  l'accusation  de  simonie  que 
vous  portez  contre  la  S.  Congrégation  des  Rites.  Com- 
ment pouvez-vous  juger  ainsi  un  organe  qui  tient  de  ;  i 
près  à  la  tête  de  l'I'lglise  et  qui  fonctionne  sous  les  yeux 
mf;me  du  Pape?...  Combien  vous  faites  soufTrir  vos 
amis  !... 

3o.  —  Je  dis  à  Termier  que  l'insuccès  désor- 
mais certain  de  Sueur  dr  Sang  est  une  nouvelle 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  qui  a  décrété  sans 
doute  que  je  n'aurais  jamais  de  succès.  Décret 
que  je  suppose  contemporain  de  la  Chute  dos 
Anges  et  par  conséquent  fort  antérieur  à  la 
création  des  collines  et  des  fontaines. 
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3i.  —  A  Cornuau,  à  propos  des  simagrées  du 
Jour  de  l'An  : 

Je  me  rappelle  cet  admirable  endroit  des  révélations» 
de  Catherine  Emmerich  où  la  Sainte  raconte  que  pen- 
dant plusieurs  années  avant  le  Délug-e,  quand  Noô 
fabriquait  l'Arche  mystérieuse,  —  travail  énorme  qui 
lui  valut  la  réputation  d'un  insensé  —  le  ciel  fut  presque 
continuellement  sombre  et  labouré  d'éclairs  effrayants. 
Je  me  demande  ce  que  pouvaient  se  dire  les  hommes 
d'alors,  chaque  fois  que  commençait  une  de  ces  mena- 
çantes années.  Il  me  semble  que  c'est  aujourd'hui  la 
même  chose,  avec  cette  différence  que  l'eflroyable  mé- 
contentement de  Dieu  ne  se  manifeste  pas  d'une 
manière  sensible.  On  va  aux  plus  horribles  g-ouffres 
avec  une  grande  sérénité  et  la  Bonne  Presse  est  là 
pour  nous  dire  que  tout  va  très  bien  et  que  la  foi  est  en 
progrès. 

Voici  maintenant  quelques  lignes  de  la  dernière  ie»» 
tre  du  Père  S...  Que  répondre  à  cela?  Je  ne  peux  pas 
douter  de  la  charité  de  ce  religieux.  Mais  il  est  une  unité 
4ans  le  troupeau  des  catholiques  (les  meilleurs  !)  qui 
croient  que  tout  ce  qui  vient  de  Rome  est  admirable  et 
qui  confondent  si  aisément  la  tête  et  le  ventre  de  l'Eglise  ! 
Les  plus  grands  saints,  parmi  lesquels  on  pourrait  citer 
saint  Bernard,  avaient  une  optique  plus  sûre.  Le  mot 
de  simonie  épouvante  le  Père  S...,  mais  il  est  connu  de 
l'univers  que  la Cong-rég-ation  des  Rites  ne  «  fonctionne» 
que  stimulée  par  des  allocations  gigantesques  et  nulle- 
ment «  sous  les  yeux  du  pape  »  qui  ne  voit  que  ce  qu'on 
veut  lui  montrer.  Le  pape  sait  très  bien  qu'il  est  envi- 
ronné de  canailles  et  il  en  meurt,  voilà  tout.  Je  ne 
répondrai  donc  pas,  considérant  que  la  vie  est  courte. 
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Janvier. 

6.  —  Le  curé  de  Saint-Piat  vient  déjeuner  à 
Bourg'-Ia-Reine.  Toujours  affeble  et  joyeux,  mais 
combien  changé  1  Ce  n'est  plus  du  tout  le  curé 
d'il  y  a  deux  ans.  Il  paraît  entré  complètement 
dans  mes  vues  et  mes  sentiments.  Miracle  opéré 
par  mes  livres. 

7.  —  Voici  un  des  meilleurs  hommes  qu'on 
puisse  voir.  Mais  il  est  protestant  cadenassé.  Il 
a  beau  être  fier  de  son  fils,  devenu  catholique 
pourtant.  Rien  à  faire.  Le  velamen  des  Juifs  est 
aussi  sur  les  protestants,  et  peut-être  plus  aveu- 
glant, puisqu'ils  se  sont  eux-mêmes  placés  hors 
de  toute  loi  divine. 

Petite  lettre  bien  ridicule  d'un  M.  A.,  «  cri- 
tique littéraire  et  chroniqueur!  »  à  Beaumont- 
sur-Vesle  (Marne).  Cet  individu  me  demande 
quatre  de  mes  livres,  avec  dédicaces!  Quatre 
seulement.  Il  est  modéré. 

17.  —  A  Termier  : 

«  Encore  un  pas  vers  la  mort  »,  dites-vous  à  propos 
du  fe,rme  que  vous  m'envoyez.  Je  viens  d'en  faire  un 
autre.  Le   Pèlerin  de   l'Absolu  est  presque  iiui.  Il  en 
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sera,  je  pense,  de  ce  nouveau  livre  mien  comme  des 
autres  qui  donnent  la  vie  à  quelques-uns,  me  dit-on, 
sans  rien  procurer  à  leur  auteur  que  l'espérance  de  la 
Miséricorde  pour  l'aider  à  bien  mourir. 

Fia  mort  est  l'objet  ou  le  sujet  constant  de  mes  pen- 
sées et  j'y  sonsTC  d'autant  plus  amoureusement  que  je  la 
prévois  cruelle.  J'ai  mes  raisons  pour  cela.  Je  ne  la 
crois  cependant  pas  très  prochaine,  certain  de  n'avoir 
pas  encore  rempli  ma  mission,  de  n'avoir  pas  accompli 
une  certaine  œuvre  que  je  suis  dans  l'obligation  d'ac- 
complir. A  supposer  que  je  me  trompe  en  ce  point,  j'ai 
mon  sac  sur  l'épaule,  je  suis  prêt  à  partir  et  ce  monde 
m'a  vraiment  trop  peu  caressé  pour  que  je  doive  le 
quitter  avec  chagrin.  En  tout  cas,  mon  cher  ami  qui 
vous  nommez  trop  humblement  mon  «  petit  frère  », 
sachez  que  Dieu  voit  vos  oeuvres  et  que  je  ne  lui  per- 
mettrai pas  de  les  oublier. 

i4.  —  Les  Odeurs  de  Paris,  vieux  livre  réé- 
dité par  Crès.  Je  peux  le  relire,  malgré  la  moi- 
sissure de  cinquante  ans,  sans  doute  parce  qu'il 
me  rappelle  ma  jeunesse.  Mais  que  sont  aujour- 
d'hui les  célèbres  violences  de  Louis  Veuillot 
auprès  des  miennes, etque  dire  de  son  style  à  la 
Sévi^né  ou  à  la  Bruyère?  J'y  renonce  bientôt, 
l'auteur  étant  si  bas,  si  totalement  dénué  d'art! 

i5.  —  Lettre  singulière  de  Florian,  tâchant 
de  m'explif(uer  la  défection  de  son  ami,  le  prêtre 
Demi,  si  fidèle  jusqu'ici,  devenu  «  habitant  de 
l'Olympe  ou  Parnasse  tchèque»,  parmi  les  «dieux 
nationaux  libres-penseurs  ».  Il  concubine  avec 
une  femme  mariée.  Cette  lettre,  (|ue  je  n'ai  pas 
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la  permission  de  publier,  est  remplie  de  mots 
satiriques  très  curieux. 

Autre  lettre  de  mon  excellent  ami  le  frère  D. 
à  qui  j'ai  envoyé  une  relique.  Le  cœur  de  ce  reli- 
gieux est  une  harpe. 

20.  —  Dédicace  imprimée  du  Pèlerin  de  V Ab- 
solu à  Philippe  Raoux  : 

Rappelez-vous,  mon  ami,  cet  heureux  jour  de  l'an 
passé  où  vous  vîntes  me  voix'  à  Mévoisins  avant  do 
retourner  dans  votre  triste  Pologne.  Vous  ne  pouviez 
être  près  de  moi  que  quelques  heures  et  nous  avions  trop 
de  choses  à  nous  dire. 

Alors  nos  deux  âmes  se  regardèrent  silencieusement, 
nos  deux  pauvres  âmes  que  nous  ne  connaissons  pas  et 
qui  ne  se  connaissent  pas  elles-mêmes.  Nous  savions 
seulement  que  Notre  Seig'ueur  Jésus-Christ  était  avec 
nous  et  se  réjouissait  de  nous  voir  ensemble. 

Je  vous  offre  maintenant  ce  livre  où  les  étrangers  ne 
discerneront  peut-être  que  la  malice  qui  est  dans  leurs 
cœurs,  mais  je  sais  que  vous  y  trouverez  le  mien  qui  est 
tout  à  vous,  mon  cher  Philippe. 

23.  —  Lettre  venue  de  Dusseldorf.  Le  docteur 
Hermann  Platz,  professeur,  m'écrit  après  lec- 
ture des  Lettres  de  Barbey  d'Aurevilly  à  moi. 
Ce  professeur,  qui  me  paraît  un  pédant  redou- 
table, voudrait  savoir  «  quelle  position  j'occupe 
dans  le  traditionalisme  contemporain  au  point 
de  vue  des  idées!  ?»  Si  la  vie  était  moins  courte, 
je  pourrais  lui  répondre  que  je  ne  connais  pas 
d'autre  tradition  que  celle  de  l'Eglise  romaine. 
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Ce  cuistre  germanique  m'a-t-il  lu  seulement  ? 
Impossible  de  le  démêler.  Mais  on  ne  m'ajamais 
fait  une  question  aussi  bête. 

24.  —  Notre  médecin  m'a  envoyé  la  note  de 
ses  honoraires.  Mon  nom  est  écrit  Blois.  Ré- 
ponse : 

Mon  cher  Docteur,  ayant,  comme  chacun  sait,  «  un 
cœur  d'or  »  et  l'habitude  ancienne  da  payer  pour  tout  le 
inonde,  je  n'hésite  pas  une  minute  à  rcg-ler  vos  honorai- 
res pour  le  compte  de  M.  Blois  qui  m'est  absolument 
inconnu. 

Un  simple  coup  d'œil  sur  le  livre  que  j'ai  eu  le  plai- 
sir de  vous  donner  vous  apprendrait  que  mon  nom  n'a 
que  quatre  lettres,  étant  une  sorte  de  tétragramme 
fort  mystérieux. 

25.  — Un  photographe  illustre,  ayant  exécuté 
le  portrait  de  Pie  X,  le  sollicita  d'écrire  quelques 
mots  au-dessous  de  cette  imai!e.  Le  Saint  Père 
écrivit  :  Diligentibus  Deum  oninia  cooperantur 
in  bomim.  Paroles  de  saint  Paul  inscrites  sur 
mon  bureau  de  travail  depuis  des  années,  et  que 
je  relis  sans  cesse.  Rencontre  iiiattendue,  un 
peu  étonnante. 

29.  —  Je  parlais  de  l'impossibilité  pour  la 
raison  de  concevoir  ce  (jui  n'a  pas  de  limites, 
l'infini.  Ma  petite  Madeleine  a  dit  alors  avec  une 
surprenante  profondeur  : 

—  Esl-il  donc  moins  impossible  de  concevoir 
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le  fini?  Une  limite    quelconque  n'est-çUe  pas 
déconcertante  ? 


Février 

3.  —  Je  suis  fameux  en  Hollande.  J*apprends 
qu'une  conférence  d'Henri  van  Haastert,  à 
Amsterdam,  a  eu  beaucoup  de  succès.  Il  a  bien 
parlé  de  moi,  contredit  seulement  de  façon  très 
faible  par  un  ecclésiastique  fermé  à  toute  com- 
préhens'on  d'art. 

8.  —  T'ouvédans  un  journal  : 

La  Mort  du  millionnaire.  New- York.  —  L«  pré- 
cieux tube  contenant  5oo.ooo  francs  de  radium  qu'on 
avait  inséré  «ans  son  épaule  n'a  pu  sauver  de  la  mort  le 
millionnaire  laiéricain,  M.  G.  Brenner.  C'était  pour  le 
guérir  du  can-er  ou  tout  au  moins  pour  retarder  l'issue 
fatale  que  ie.»  médecins  avaient  décidé  de  tenter  le 
moyen  sups^ine  :  placer  dans  les  incisions  faites  sous  la 
peau  du  mande  un  tube  contenant  pour  un  demi-mil- 
lion du  précuix  métal.  Après  quatre  semaines  de  souf- 
frances, le  ma, (Je  est  mort  avec  son  trésor  sous  la  peau. 

12.  —  Le  botême  de  Pauline  Ardel  par  mon 
cher  ami  EmiUBaumann.  L'originalité  bien  in- 
contestable de  k  nouveau  roman  de  l'auteur  de 
rimmolé,  c'est  'être  fortement  chrétien  dans 
une  langue  tout  ifait  supérieure  à  celle  de  nos 
catholiques  ;  mai  la  fin  m'a  déconcerté.  Un 
mariage  de  dévounent  après  un  mariage  d'à- 
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mour  empêché  par  la  mort  du  bien-aimé  !  C'est 
de  n\io\  le  ressusciter. 

i3.  —  Au  baron  Lumbroso,  directeur  de  la 
Revue  Napoléonienne,  à  Rome  : 

...  Votre  demande  de  tous  mes  livres,  dont  plusieurs 
sont  introuvables  et  votre  envoi  de  5o  francs  pour  cet 
objet  m'embarrassent.  Je  suis  un  homme  trcs  pauvre, 
presque  septuagénaire  et  incapable  de  courses  multi- 
pliées. N'étant  ni  le  possesseur  ni  le  vendeur  de  mes 
livres,  je  me  vois  ordinairement  forcé  de  renvoyer  à  mes 
éditeurs  les  peisonnes  qui  me  les  demanden:.  Je  confie 
donc  pour  vous  à  la  poste  ceux  qui  sont  sous  ma  main, 
en  m'excusant  du  petit  nombre.  Huit  volunes  en  tout 
dont  je  vous  prie  de  m'accuser  réception.  A^rès  cela,  je 
suis  entièrement  dépouillé. 

Au  printemps,  je  pourrai  vous  envoyer  s  DésesprrÂ 
réédité  enfin,  après  ving"t-cinq  ans,  livrequi  m'a  fait 
célèbre  et  miséreux,  étant  à  l'origine  de  1;  conspiralion 
du  silence  dont  je  meurs  depuis  un  quart  ce  siècle.  Vous 
recevrez  aussi  une  réédition  des  Histdr^s  désobli- 
geantes et  le  Pèlerin  de  l'Absolu,  sijiène  tome  de 
mon  Journal.  Si  vous  voulez  me  bien  conivître,  il  faut 
lire  ces  six  volumes  et  surtout  la  Fenimepauvre,  que 
fe  ne  puis  malheureusement  vous  donner 

Il  ne  me  coûte  rien  de  vous  dire  que  v^  5o  francs  ont 
été  reçus  avec  plaisir.  Je  suis  g-ueu^r'  j^  mourrai 
gueux,  n'ayant  jamais  voulu  prostitue '^"^  pensée.  On 
accorde  que  je  suis  un  grand  écrive^i  quelques-uns 
môme  vont  jusqu'à  me  su[)poser  du  g'"^-  ^^lais  les  jour- 
naux ne  parhnt  pas  de  nus  livres  \i^^  4"^  cela  pour 
rait  les  faire  vendre  et  qu'il  est  néy*''^''"e  à  l'équilibre 
des  mufles  que  je  périsse  de  misé/  J^Ame  de  Napo- 
léon ou  le  Suiit/  du  Pauvre,  sigu/<J'""  autre  nom  que 
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!e  mien,  auraient  eu  viiiçt  éditions.  La  première  n'est 
pas  encore  épuisée.  Même  remarque  pour  Sueu/'  de 
Sang,  paru  au  moment  des  provocations  de  Saverne, 
livre  qui  devrait  être  dans  toutes  les  mains  françaises. 
On  me  découvre  peu  à  peu,  difficilement.  Beaucoup  de 
braves  gens  qui  m'aimeraient  ne  peuvent  pas  savoir 
même  que  j'existe. 

Après  tant  do  peines  et  de  travaux,  chargé  de  famille 
et  me  sentant  vieillir,  j'en  suis  à  rêver  la  rencontre  d'un 
admirateur  capable  de  réparer  l'injustice  des  contem- 
porains en  me  donnant  le  moyen  d'achever  mon  œuvre 
sans  trop  souiirir.  Mais  cela  n'existe  pas. 

i5.  —  Baptême  de  Christophe  Boussac,  ne 
avant-hier.  Quand  ce  petit  chrétien  aura  ving-t 
ans,  où  serai-je  ?  Assurément  pas  au  Panthéon, 
non  plus  qu'à  ^Académie,  encore  moins,  peut- 
être,  dans  la  Gloire  des  élus  de  Dieu.  Je  ne  vois 
pas  l'avantag-e  pour  le  pauvre  enfant  d'avoir  un 
parrain  si  peu  confortable. 

iG.  — Voyag^e  à  Argœuves (Somme)  de  Pierre 
van  der  Meer  en  compagnie  de  Barbot  et  d'un 
imbécile.  Le  curé  d'Argœuves,  l'abbé  Rigaux 
qui  a  beaucoup  connu  INIélanie,  est,  paraît-il, 
l'homme  le  plus  intéressant  qui  puisse  être  vu. 
Il  est  plein  des  souvenirs  de  la  Bergère  dont  il 
possède  un  millier  de  lettres  confidentielles  qu'il 
ne  peut  communiquer,  les  gardant  pour  servir 
à  la  future  canonisation  qu'il  croit  tout  à  fait 
certaine.  La  vie  entière  de  la  sainte  a  été  sem- 
blable à  son  enfance,  pleine  de  prodiees.  Stig^- 
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mates,  dons  prophétiques,  visions  merveilleuses, 
entretiens  continuels  avec  Jésus  et  Marie.  Elle 
voyait  surtout,  avec  une  angoissante  précision, 
l'accomplissement /?ro6'/iam  des  plus  terribles 
menaces  de  la  Salette.  Que  ne  m'a-t-il  été  donné 
de  la  connaître  ! 

17.  —  Tristesse  énorme.  Ma  situation  d'écri- 
vain de  j'énie  entretenu  et  toujours  incertain  du 
lendemain  m'accable.  Souvent  j'ai  vu  le  secours 
arriver  après  de  telles  crises.  Peut-être  va-t-il 
venir.  Mais  cela  ne  me  console  pas,  puisque  c'est 
précisément  la  perpétuelle  nécessité  de  ce  se- 
cours qui  me  crève  le  cœur. 

19. —  Une  dame  a  parlé  de  Sueur  de  Sang 
dans  une  revue.  «  Personne  plus  que  cette  dame 
n'admire  Léon  Bloy.  Mais  elle  déplore  que  la 
splendeur  de  son  style  soit  au  service  de  ce  sen- 
timent si  peu  chrétien,  la  Haine.  »  Au  fond,  j'ai 
été  trop  dur  pour  les  Prussiens. 

A  propos  delà  récente fournéed'académiciens 
dont  Ber;L>son  fait  partie,  Raoux  s'éh)nne  (pi'il 
faille  tant  de  zéros  pour  former  le  nombre  qua- 
rante 

26.  —  Dans  une  feuille  : 

U élection  du  juif  Bergson.  —  Israël  sera  donc 
supérieurement  représenté  dans  l'illustre  compug'nie,  et 
il  est  bon  que  celui  des  nôtres  qui  a  réussi  à  vaincre  un 
parti-pris  fait  de  préventions  re'is:ieuses  et  de  préjuj^és 
sociaux  et   qui  délonuait  sur  le  libéralisme  qui   rèjjno 
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dans  les  autres  classes  de  l'Inslilut,  soit  un  esprit  de 
celte  rare  envergure  devant  la  protoiideur  et  l'ing-énio- 
sité  duquel  s'inclinent  les  catholiques  les  plus  patentés, 
comme  les  d'Haussooville,  les  Denys  Cochin  et  les 
de  Ségur.  Prague,  directeur  des  Archives  Israélites. 

Moi,  je  ne  m'incline  pas  du  tout.  Il  est  vrai 
que  je  ne  suis  pas  un  catholique  patenté. 

27.  —  Lettre  de  Lumbroso  m'en  voyant  en- 
core 5o  fr.  pour  un  article  à  écrire  dans  sa  Re- 
vue Napoléonienne.  Il  s'est  procuré  quinze  de 
mes  livres  et  m'en  envoie  les  faux-titres  pour 
dédicaces. 

Je  ne  suis  pas  précisément  comblé.  Un  article 
et  quinze  dédicaces  pour  5o  fr.  !  Mais  l'envoyeur 
sait  très  bien  que  les  pauvres  doivent  tout  ava- 
ler. 

38.  —  Avec  fatigue,  dégoût  et  tristesse,  con- 
fectionné l'article  et  les  dédicaces.  Travail  que 
certains  collectionneurs  paieraient  très-cher.  Le 
cochon  en  aura  pour  son  argent. 

Le  Mendiant  ingrat.  —  A  Albert  Lumbroso,  qui  se 
dit  admirateur  de  presque  tout  ce  que  j'écris.  Ce 
«pi'esque»,  (\\xï  me  donne  le  mal  de  mer,  porte-t-il  sur 
le  Mendiant  ou  sur  l'Ingrat  ?  C'est  ang-oissant.  Le 
«  petit  musée  LéonBloy  «  qu'il  annonce  sera-t-il  seule- 
ment presque  un  musée?  Quel  découfort  pour  le  pauvre 
chemiueau  de  l'Absolu  ! 

Mon  Journal.  —  L'auteur,  en  1904,  ne  savait  pas 
qu'il  continuerait.  Le  titre  de  ce  volume  devrait  êtro 
«  Dix- sept  mois  eu  Dauemarit  ».  Avis  au  relieur. 
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Quatre  ans  de  captivité  à  Cochons  sur-Marne.  — 
Soixante-sept  ans  de  haqne  à  Gochoas-partout.  Titre 
meilleur  pour  l'ensemble  de  mes  ouvrages. 

L'Invendable.  —  «  L'Illisible  »  serait  peut-être  plus 
exact.  Qui  donc  aujourd'hui  est  capable  de  lire  un  livre 
où  il  est  continuellement  parlé  de  Dieu? 

Pages  choisies.  —  Corvée  la  plus  dure  qui  m'ait  été 
imposée.  Choix  stupides.  La  page  d'à  côté  est  toujours 
meilleure. 

Belluaires  et  Porchers.  —  Il  n'y  a  même  plus  de 
porchers,  la  Circé  républicaine  ayant  beaucoup  fonc- 
tionné, et  les  belluaires  ont  totalement  disparu. 

Le  Pal.  —  Ces  quatre  brochures  qui  ne  seront  jamais 
réimprimées,  l'auteur  les  lugeant  puériles  et  souvent 
absurdes. 

La  Chevalière  de  la  Mort.  —  Ce  petit  livre  trop 
imité  de  Carlyle  est  mon  premier  ouvrage  et  je  ne  Ij 
recommande  pas.  Il  fut  écrit  en  1877.  J'avais  alors  ou 
je  devais  avoir  de  i5  à  18  ans,  étant  né  en  i846. 

Le  Désespéré.  —  La  conspiration  du  silence  fut  déter- 
minée par  ce  livre,  il  y  a  ving-t-huit  ans.  Elle  dure 
encore.  L'auteur  aussi,  par  miracle.  Cette  édition  (Stock) 
est,  d'ailleurs,  exécrable. 

La  Femme  pauvre.  —  La  deuxième  partie  de  ce 
livre,  l'un  des  plus  douloureux  qu'où  ait  écrits,  est 
l'histoire  exacte  de  l'auteur  —  la  deuxième  partie 
seulement.  Mai»  c'est  dégoûtant  de  penser  à  l'incom- 
préhension totale  du  locleiir. 

Le  Fils  de  Louis  XV L  —  La  race  immonde  des 
Bourbons  devait  Hnir  ainsi,  par  un  pauvre  imbécile 
torturé. 

Christophe  Colomb  devant  lex  Taureaux.  —  Ces 
taureaux  sont  devenus  de  très  vieilles  vaolies,  et  c'est  ce 
qu'où  ajip'jlle  aiijouiii  luii  lu  Curie  romaine, 
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Léon  Bloy  devant  les  cochons.  —  C'est  chang-é.  Je 
suis  derrière,  maintenant. 

Les  Dernières  Colonnes  de  V Eglise.  — Aujourd'hui, 
comme  il  j  a  dix  ans,  il  n'y  a  plus  que  des  colonnes  de 
merde.  C'est  ce  que  pense  Pie  X. 

La  Résurrection  de  Villiers  de  VIsle-Adam.  — Le 
pauvre  Villiers  ne  croyait  pas  à  la  mort.  Il  avait  raison 
sans  doute.  C'est  pourquoi  j'ai  persuadé  au  sculpteur 
d'écrire  au  dos  du  cercueil  les  mots  liturgiques  ;  Vita 
mutatur,  non  tollitur. 


Mars 

2.  —  Barbot  est  infiniment  préoccupé  du  cu- 
ré d'Argœuves  et  des  révélations  de  Mélanie 
touchant  l'incendie  de  Paris.  Si  l'événement  ar- 
rive, on  n'aura  jamais  rien  vu  d'aussi  effrayant. 

3. — Journal  d'un  converti.  T\\xe  à' un  livre 
très  beau  de  mon  filleul  Pierre  où  sa  conversion 
au  catholicisme  est  racontée.  Je  lui  avais  con- 
seillé de  traduire  du  Hollandais  en  Français  cet 
ouvrage  publié,  l'an  dernier,  à  Rotterdam,  et 
j'ai  été  assez  heureux  pour  décider  Grès  à  en 
devenir  l'éditeur.  En  ma  qualité  de  parrain,  je 
devais  en  écrire  l'introduction  que  voici  : 

«  Vobis  datum  est  nosse  mysteria  regni  cœlo- 
rum.  Il  vous  a  été  donné  de  connaître  les  mystères  du 
royaume  des  cieux.  »  Ainsi  parle,  dans  l'Evang-ile, 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

La  multitude  moderoe,  qui  ne  croit  pas  à  ce  Royaume , 


IIO  AU    SEUIL.    DK    L*POC*LYPSK 

cherche  naturellement  les  mystères  de  l'antre  royaume. 
Car  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  passer  du  Mystère,  quand 
on  est  «  à  l'imag-e  et  à  la  ressemblance  de  Dieu  ».  On 
peut  vivre  sans  pain,  sans  vin,  sans  toit,  sans  amour, 
sans  bonheur;  on  ne  peut  pas  vivre  sans  le  Mystère.  La 
nature  humaine  l'exig-e. 

Ahî  je  sais  bien  qu'il  y  a  beaucoup  d'animaux  dits 
raisonnables  qui  semblent  vivre  soixante  ou  quatre- 
vingts  ans,  et  qu'on  porte,  un  jour,  au  cimetière,  sans 
qu'ils  aient  jamais  pu  sortir  du  néant.  Plusieurs  même 
ont  été  fameux  dans  leur  translation  «  de  l'utérus  an 
sépulcre  ».  Le  seul  conting-ent  de  la  Sorbonne,  de  l'Aca- 
démie ou  du  Parlement  est  considérable.  Cette  foule 
disting-uée  ignore  !e  tourment  du  Mystère.  Les  réalités 
apparentes  lui  suffisent  et  tout  le  reste  est  inexistant. 

Mais  les  vrais  hommes,  les  vrais  vivants,  ceux  qui 
n'ont  pas  «  reçu  leurs  âmes  en  vain  »,  soutirent  et 
pleurent  comme  des  abandonnés,  aussi  long-temps  qu'ils 
n'ont  pas  trouvé  l'Eglise  qui  garde  la  clef  de  tous  les 
mystères.  Telle  fut  Thistoire  de  mon  bien-aimé  filleul 
Pierre-Matthias  van  der  Meer  de  Walcheren,dont  je  pré- 
.sente  le  très  beau  livre  à  tous  ceux  qui  sont  capables  de 
palpiter. 


Il  est  vrai  qur  celui-ci  est  un  poète  et  m^me,  un  d« 
ces  poètes  dont  une  nation  peut  s'enori^ueillir,  c'est-à- 
dire  un  vase  de  souffrance,  un  de  ces  ôtres  qui  ne  peu- 
vent tomber  qu'en  linni  et  qui  sont,  pour  leur  conti- 
nuelle ang-oisse,  captifs  de  la  boue  d'en  bas.  Sans  doute 
ils  retourneront  <'i  la  poussière  comme  tous  les  autres 
humains,  mais  leur  poussière  ajoutera  quelque  chose  à 
la  Voie  luclée. 
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Pierre  van  aer  Meer  est  né  en  Hollande,  derrière  cette 
infranchissable  dig'ue  bâtie  par  Calvin,  il  y  a  quatre 
siècles,  pour  séparer  à  jamais  de  TEijlise  une  »  gent 
maréc^g-euse  »  déjà  préparée  par  la  nature  à  coasser 
dans  les  ténèbres. 

Comment  a-t-il  pu,  à  trente  ans,  escalader  l'obstacle? 
Est-ce  l'effet  de  son  ascendance  aristocratique,  le  forçant 
à  réintégrer  la  Maison  spirituelle  de  ses  plus  lointains 
ancêtres?  Est-ce  tout  simplement  l'horreur  d'une  âme 
artiste  s'évadant,  avec  des  cris  d'allégresse,  de  la  hideur 
infinie  du  calvinisme;  ou  plutôt,  ainsi  qu'il  le  suppose 
lui-même,  ne  pourrait-on  pas  dire  que  ce  fut  en  lui,  — 
par  l'universelle  Communion  des  saints,  —  la  germina- 
tion mystérieuse,  obtenue  enfin,  d'une  de  ces  humbles 
prières  d'inconnu  portées  par  le  Soufile  de  Dieu,  comme 
ces  graines  vol.intes  venues  on  ne  sait  d'où  et  qui  tom- 
bent où  elles  doivent  tomber,  fort  exactement? 

Tout  cela  est  infiniment  caché  et  ce  sera  le  Paradis  de 
savoir,  un  jour,  à  quels  fjères  selon  l'Esprit  nous  fûmes 
redevables  du  Don  divin  I 


Mais,  en  attendant  le  miracle,  quelles  tortures  pour 
de  telles  âmes  !  Il  y  a  peu  de  choses  aussi  poig-nantes  et 
pénétrantes  que  la  clameur  de  ce  poète  incapable  de 
s'assouvir  de  ce  qui  n'est  pas  l'Infini  et  criant  son  déses- 
poir de  ne  pas  trouver  d'issue  à  sa  geôle  de  contin- 
gences. 

Il  sait  que  la  Vérité  lui  est  inconnue,  il  la  croit  inac- 
cessible, il  se  sent  pris  dans  un  immense  filet  de  mys- 
tères dont  il  ne  peut  rompre  une  seule  maille  et  il  n'a 
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aucuue  espérance  d'être  secouru.  Car  le  protestantisme 
ne  pardonne  pas.  Un  juif,  un  raahomélan,  un  schisma- 
tique,  un  idolâtre,  un  nègre,  peut  chercher  Dieu  sans 
désespoir.  Quelquefois  même  son  âme  peut  éclalei- 
magnifiquement  dans  une  oeuvre  d'art  exprimant  sa 
nos'algie.  Cela  n'est  pas  possible  à  un  protestant  toujours 
forcé,  par  son  principe,  de  s'appuyer  uniquement,  exclu- 
sivement, sur  lui-même! 

Le  frigide  et  blême  démon  du  Médiocre,  qui  inspira 
l'Hérésie,  a  pris  à  tâche,  depuis  quatre  siècles,  de  déna- 
turer la  Face  de  Dieu  en  même  temps  qu'il  exténuait  sa 
Parole,  réalisant  ainsi  la  laideur  insurpassable  de  toutes 
les  sectes  enfantées  par  la  prétendue  Réforme.  Laideur 
vraiment  atroce  qui  devait  naturellement  produire  une 
répulsion  instinctive  —  et  maintenant  archiséculairc  — 
contre  les  splendeurs  du  Catholicisme. 


Lorsqn'tine  pauvre  âme,  claquemurée,  d(Ns  renfance, 
dans  ces  ténèbres  ailreuses,  est  assez  chérie  de  Dieu 
pour  concevoir  le  désir  de  le  connaître,  elle  le  cherchera 
[partout  avec  des  .ingoisses  et  des  déceptions  infinies, 
excepté  là  où  il  se  trouve,  dans  I  Eglise  indidcctible  du 
Christ.  Pour  elle  cotte  éi^^lise  n'existe  [ins  et  ntî  peut  pas 
exister.  On  le  lui  a  tellement  dit!  Klle  seule  est  impos- 
sible, puisque  surnaturelle,  par  conséquent  inféconde, 
inapte  à  vivre  et  inapte  à  donner  la  vie. 

(Test  une  tristesse,  une  pitié  sans  nom,  de  voir  de 
m;)lhoureux  êtres  entendant  au  fond  d'eux-mêmes  — 
comme  une  cloche  lointaine  et  suppliante  —  l'appel  de 
Dieu,  et  pleurant,  çà  et  \k,  autour  de  l'Eglise,  san.s 
songer  à  s'y  introduire!  Nul,  mieux  que  Pierre  van  der 
Meer,  n'a  connu  ce  portement  douloureux,  cette  peine 
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excessive  exhalée  avec  tant  de  force  dans  les  deux  tiers 
de  son  livre,  jusqu'au  moment  de  sa  conversion  mira- 
culeuse. 

«  Je  ne  crois  à  rien  «,  se  disaît-il,  ayant  reçu  avec  horreur 
les  confiJences  d'un  scélérat.  «  Je  ne  peux  donc  pas  condam- 
ner cet  homme  et  ses  actes.  x\.u  nom  de  qui  ou  de  quoi  le 
pourrais-je  ?  Pourquoi  aurait  il  dû  a|^ir  autrement,  puisqu'il 
lui  plaisait  d'agir  ainsi?  Tout  est  permis,  je  le  sais.  N'ai-je 
pas  pensé  moi-même  des  choses  plus  abominables  peut-être, 
et  ne  me  suis-je  pas  complu  dans  ces  pensées  ?  Chacun  est 
libre  de  faire  ce  qu'il  désire,  s'il  en  a  seulement  le  courage. 
Cet  homme  ne  s'est  pas  laissé  emprisonner  dans  des  opinions 
et  des  convenances  étroites.  A  qui  ou  à  quoi  devait-il  compte 
de  ses  actes  ?  Evidemment  à  personne,  car  il  n'y  a  rien  au- 
dessus  de  lui.  Il  a  raison,  moi  j'ai  tort.  Tout  est  permis.  Il 
n'y  a  pas  de  limites,  il  n'y  a  pas  de  loi.  Ni  le  bien  ni  le  mal 
n'existent.  Tout  est  permis...  Mais  pourquoi,  mon  ârre, 
San ff lûtes- tu  ? 

«  Pourquoi  ne  puis-je  pas  me  contenter  de  ce  qui  est  là 
devant  moi,  palpable,  limité,  réel  ?  Pourquoi  mon  esprit 
invoque-t-il  l'Infini  et  l'Eternité  ?  Je  ne  peux  pas  penser  la 
Finel  l'Infini  est  comme  un  gouffre  dans  lequel  tombe  une 
pierre  qui  n'atteindra  jamais,  au  grand  jamais,  le  fond. L'une 
et  l'autre  chose  sont  inconcevables  pour  ma  raison... 

«  Le  spectacle  de  cette  nuit  étoilée  au-dessus  de  notre  terre 
me  bouleverse.  Combien  d'hommes  ont  crié  comme  moi  leur 
angoisse,  les  innombrables  soirs  de  milliers  d'années,  depuis 
que  ces  soleils  ont  été  allumés  dans  la  nuit  du  commence- 
ment !  Et  personne  n'a  entendu  des  paroles  libératrices.  El 
le  plus  effrayant  ou  le  plus  risible  est  bien  ceci  que,  très 
probablement,  il  n'y  a  pas  de  mystères  et  que  nous  nous 
torturons  en  vain... 

«  Mais  ce  qui  est  terrible,  c'est  que  nous  pensons.  La  soli- 
tude de  l'homme,  seul  être  qui  pense,  au  milieu  des  mondes, 
n'est-elle  pas  aftolante  ? 

«  Selon  une  hypothèse  très  acceptable,  la  terre,  cette  vieille 
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planète,  deviendra,  après  quelques  milliers  ou  millions  d'aa- 
uées,  inhabitable,  puis  périra.  Et  ce  sera  comme  si  l'huma- 
nité  n'eût  jamais  existé.  Tout  sera  précipité  à  jamais  dans  le 
néant  de  l'oubli  absolu.  Rien  ne  portera  plus  en  soi  le  sou- 
venir de  ce  que  ces  étranges  créatures  qui,  un  jour, vivaient 
sur  la  terre  et  qu'on  nommait  des  hommes,  accomplirent  et 
souffrirent.  Les  symphonies  de  Beethoven,  la  Bible, les  jçuer- 
i-es,  les  plus  sublimes  songes  des  saints.  Napoléon,  Dante,  le 
désespoir,  l'amour,  la  succession  des  empires,  le  Christ,  — 
tout  cela  était  parfaitement,  absolument  vain,  et  ce  g-ig-antes- 
que  drame  qui  avait  duré  tant  de  siècles  et  dont  il  ne  restait 
plus  un  témoin,  aurait  pu  aussi  bien  ne  pas  avoir  lieu.  N'est- 
ce  pas  une  dérision  terrifiante,  n'est-ce  pas  à  hurler  d'angoisse 
ou  à  s'enfuir  dans  la  mort?... 

«  Un  moment  court  comme  la  durée  d'un  éclair,  nous  som- 
mes ici,  sur  la  terre,  vivants,  avec  de  içrands  yeux  ouverts, 
avec  la  tempête  sauvage  de  nos  passions,  torturés  par  tous 
les  désirs  et  tous  les  rêves,  voulant  ctreiodre  l'impossible  et 
le  serrer  sur  notre  cœur.  Nous  interrogeons  le  passé,  nous 
lisons  ce  que  les  hommes  ont  pensé  ;  nous  ne  pouvons  pas 
comprendre.  Nous  interrogeons  la  terre,  le  ciel,  les  astres,  les 
abîmes  des  espaces  et  les  abîmes  de  notre  âme  ;  nous  sanglo- 
tons d'extase  et  de  nostalgie  à  la  vue  d'une  belle  chose,  nous 
faisons  de  grands  gestes  passionnes  et  puis,  tout  à  coup,nous 
restons  étendus,  immobiles  et  il  y  a  plus  rien,  rien,  rien.  .. 
Les  étoiles,  vers  lesquelles  nous  regardions  avec  un  tel  im- 
racDSC  désir,  ne  rc  souviendront  pas  de  nous...  !  Aune-Marie!  » 

«  La  beauté  »,  dit-il  plus  loin,  «  est  toujours  tragique,  car 
elle  est  le  chant  d'une  p/'ivation .  » 

Où  Irouverez-vous,  même  dans  Pascal,  un  raccourci 
de  la  Plainte  humaine  aussi  douloureux  et  aussi  pro- 
fond que  ce  dernier  mot  ?  Combien  sont-ils,  et  où  sont- 
ils  aujourd'hui,  ceux  qui  peuvent  sentir  cela  ? 

• 
J'ai  parlé  du  Mystère  en  coznmençant,  parce  que  c'est 
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la  première  chose  à  voir,  aussitôt  qu'on  ouvre  ce  livre, 
ce  très  simple  et  très  beau  récit  de  la  pérégrination 
(l'une  âme  à  la  recherche  de  Dieu. 

Elle  ne  sait  rien  de  Lui,  elle  ne  connaît  pas  Sa  Face, 
mais  elle  sait  qu'il  faut  qu'il  y  en  ait  Un,  et  que,  ne 
pouvant  pas  être  orpheline  du  Néant,  il  est  nécessaire 
que,  par  Lui,  elle  ait  été  conçue  et  enfantée. 

Ses  larmes,  ses  soupirs,  ses  battements  de  cœur  lui 
ont  enseig-né  qu'il  est  quelque  part,  très  loin  ou  très 
près,  et  qu'en  cherchant  bien  elle  Le  trouverait. 

Mais  c'est  difficile  et  douloureux  plus  qu'on  ne  peut 
dire,  à  cause  des  ténèbres,  des  tas  de  ténèbres  sur  les 
chemins.  Ténèbres  des  choses,  ténèbres  des  hommes, 
ténèbres  connues  et  ténèbres  inconnues.  Toutes  les  lam- 
pes, dès  le  premier  pas,  se  sont  éteintes,  et  il  est  indis- 
pensable  de  continuer,  le  retour  étant  déjà  impossible. 


—  Je  suis  née  pourtant  quelque  part,  dit  la  pauvre 
âme  qui  pleure,  et  je  voudrais  bien  retrouver  la  Maison 
de  mon  Père.  Depuis  qu'ayant  dissipé  ma  substance,  je 
g-arde  les  pourceaux  en  mourant  de  faim,  combien  da 
fois  et  avec  quels  terribles  reg-rets  me  suis-je  souvenue 
de  cette  demeure  pleine  de  lumière  où  on  avait  chaud, 
où  les  pauvres  mangeaient  à  leur  faim,  où  le  Maître 
venait  lui-même  essuyer  les  larmes  des  malheureux  ! 

Mais  je  ne  sais  plus  où  elle  est,  cette  Maison  qui 
devait  être  mon  héritag-e,  et  les  Sphinx  rencontrés  par- 
tout et  consultés  à  chaque  instant,  ae  moquent  de  moi, 
eu  attendant  de  me  dévoier. 

L'un  me  dit  :  —  Je  suis  le  mystère  de  la  Vie  ;  l'autre: 
— r  Je  suis  le  mystère  de  la  Mort;  un  troisième  :  —  Je 
suis  le  mystère  de  ta  pensée  ;  un  quatrième  enfin  et  le 
plus  troublant  :  -*-  Je  suis  le  mystère  de  ton  cœur.  Et 
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si  je  ne  les  devine  pas,  ils  menacent  de  me  déchirer. 
0  mon  introuvable  Père  invisible,  aie  pitié  de  moi  I 


Telle  est,  autant  que  cela  peut  être  traduit  par  des 
mots,  l'cffrajante  déréliction  d'un  homme  supérieur  à 
qui  Dieu  ne  fut  pas  montré,  mais  que  déyoùte  la  mé- 
diocrité et  qui  n'attend  plus  rien  des  philosophes  ni 
même  des  artistes,  sinon  la  déception  et  la  dérision  — 
jusqu'à  l'heure  merveilleuse  où  Notre  Saig-neur  Jésus- 
Christ,  tout  à  coup  manifesté,  le  débarrassera  de  son 
vieux  cœur  ! 


Et  moi,  je  vous  dis,  une  fois  de  plus,  que  c'est  an- 
g-nissant  et  magnifique  de  trouver  ces  choses  dans  le 
Journal  de  Pierre  van  der  Meer.  Bien  que  j'occui)e 
daijs  sou  livi-e  une  larg'e  place  que  les  critiques  bien 
informés  ne  manqueront  pas  de  jug-er  trop  honorable, 
j'ai  cru  ne  pouvoir  me  dispenser  —  en  ma  qualité  de 
parrain  —  de  présenter  moi-même  ce  haut  écrivain 
traduit  pour  la  première  fois  en  français,  au  risque  de 
le  voir  enveloppé  dans  la  fameuse  conspiration  du 
Silence  par  laquelle  on  s'efforce  de  m'assassiner  depuis 
trente  ans  et  dont  j'ai  enterré  successivement  les  insti- 
gateurs. 

6. —  Trouvaille  dans  je  ne  sais  (inclle  feuille: 
Le  Ba])lcirw  de  fuir  1  à  propos   d'un  aviateur. 
12.  —  A  LuHibroso  : 

Je  vous  informe  de  ceci  que,  le  2  mars,  il  j  a  dix 
jours,  je  vous  ai  envoyé,  avec  recommandation  postale, 
une  lettre  contenant  l'article  que  vou»  m'aviez  dojuiaudé 
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et  un  paqnet  de  quinze  faux-titres  dédicacés.  Ces  deux 
objcils  ca[iH!)les  peut-être  d'exciter  la  convoitise  d'un 
collectioimeur  vous  sont-ils  parvenus? 

Lu  deux  volumes  de  Sel  m  a  Lagerlôf  :  JérU' 
salem  en  Dalécarlie  et  En  Terre  sainte.  Je  ne 
sais  pourquoi  on  me  les  a  tant  recommandés. 
Ils  ne  sont  pas  précisémentennuyeux,  mais  leur 
sens  m'échappe.  Que  signifient  ces  paysans  sué- 
dois et  luthériens  à  qui  Dieu  (?)  commande  d'al- 
ler à  Jérusalem  pour  y  chanter  leurs  psaumes 
ou  leurs  cantiques  imbéciles,  sans  songer,  un 
seul  instant,  à  visiter  le  Saint  Sépulcre,  et  qui 
s'en  retournent  dégoûtés  dans  leur  pays,  n'ayant 
rien  fait  d'intellig^ible  ?  En  amour  aussi  bien 
qu'en  relig-ion,  ils  ne  savent  absolument  pas  ce 
qu'ils  veulent  et  je  ferme  ces  tristes  bouquins, 
comme  je  fermerais  un  caveau  où  je  n'aurais 
trouvé,  au  lieu  de  trésors, que  les  ténèbres  et  la 
moisissure  d'un  sépulcre  abandonné. 

i5.  —  Quand  l'Esprit  souffle...  par  Adolphe 
Retté.Le  premier  chapitre  concerne  Huysmans. 
Pauvreté  extrême.  Admiration  presque  sans 
bornes.  Il  ressasse  les  choses  écrites  par  Huys- 
mans sans  y  ajouter  une  vue  personnelle  et 
dans  un  style  de  bénitier.  Quelquefois  il  m'u- 
tilise sans  me  nommer. 

En  coupant  le  livre,  j'ai  vu  cependant  mon 
nom  dans  un  autre  chapitre.  «  L'Ame  de  Napo- 
léon »,  dit-il,  «  très  beau  livre   d'un    excitateur 
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de  pensées  hautes,  malheureusement  gâté  d'or- 
gueil maladif  et  de  rancunes  trop  humaines.  » 

Et  voilà  !  Mon  plus  grand  malheur,  à  de  tels 
yeux,  c'est  de  n'être  pas  un  converti. 

l'-j.  —  Enorme  nouvelle.  M™®  Caillaux,  femme 
du  trop  célèbre  ministre  des  finances,  a  tué, hier 
soir,  le  Directeur  du  Figaro  qui  menaçait  le 
ménage  de  publier  je  ne  sais  quel  document 
redoutable.  La  victime  valait-elle  mieux  que  les 
assassins  ?  Bonne  occasion  de  copie  pour  les 
journaux.  Mais  quel  déluge  d'immondices  quand 
s'ouvrira  l'écluse  de  ce  procès  ! 

C'est  l'année  aux  rééditions  de  mes  livres. 
AprèsCrès,  le  J/^rcMr^  de  France  a  voulu  réim- 
primer, lui  aussi,  le  Déseapéré^  mais  avec  une 
imaire  curieuse.  Il  y  a  trois  ans,  quand  j'élais 
enPérigord,  le  docteur  Ampclosse,  mentionné 
dans  le  Pèlerin  de  V Absolu,  eut  l'idée  de  me 
photographier  devant  un  troupeau  de  cochons. 
Cette  photographie  est  devenue  le  frontispice 
convenable  du  Désespéré. 

Occasion  de  dédicaces  nouvelles.  En  voici 
quelques-unes  pour  les  amateurs. 

A  Louis  Q.  : 

L'imag'e  représente  Marchenoir  ving't-cinq  ans  après. 
II  est  rudement  beau  encore,  n'est-ce  pas?  Qu'eussiez- 
vous  dit  en  86,  quand  il  était  en  présence  des  vrais 
cochons  dont  ceux-ci  donnent  une  id4e  trop  avanta- 
geuse ? 


\ 
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A  Cornuau  : 

Attitude    mélancolique   du  vieil   auteur    devant  des 

pourceaux  adolescents. 

A  Vines  : 

Supériorité  incontestable.  En  existe-l-il  de  pareils  en 

Catalogne? 

A  Léon  Belle  : 

Les  cochons  de  Marchenoir  ont,  en  sîprne  de  deuil 
sans  doute,  une  couronne  noire  sur  le  derrière,  ce  qui 
ies  difrérencic  de  tons  les  autres  cochons.  On  est  invité 
à  étudier  cet  admirable  symbolisme. 

A  RenéMartineaii  : 

Reg-ardez  cette  imag-e.  Avant  de  vous  connaître,  mon 
bon  ami,  je  ne  voyais  g-uère  autrement  l'humanité  con- 
leniporaine  et  j'étais  vraiment  au  pied  de  ce  mur.  Dieu 
vous  bénisse  pour  m'avoir  éloigné  de  ce  troupeau  1 

A  Georges  Rouault  : 

Avec  une  petite  imag^e  de  piété  pour  se  souvenir  du 
Jtiçrement  dernier,  quand  nos  contemporains  auront  été 
restitués  à  leur  forme  véritable. 

A  Vincent  d'Indy  : 

Lacrymahiliter,  Miseranter,  Speranter.  Le  titr« 
est  une  antiphrase.  Au  fond,  ce  livre  est  l'expression 
d'un  optimisme  déchaîné. 

A  Félix  Raiigel  : 

Imaginez  cela  en  musique,  avec  le  grincement  de  la 
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scie  dans  les  vertèbres  du  propliète  et  le  haftrmrnt 
d'une  pauvre  vieille  cloche  égrenant  au  loin  le  glas  des 
morts. 

23.  —  Pierre  me  parle  du  grand  bruit  qui  se 
fait  en  Hollande,  au  sujet  de  mes  livres,  les 
catholiques  de  là-bas,  plus  betes  encore  que 
ceux  d'ici,  me  jugeant  un  grand  écrivain  per/z/- 
cieuœ.  Je  le  prie  de  me  faire  savoir  exactement 
])ar  van  Ilaaster,  tout  ce  qui  m'est  reproché, 
pour  que  j'y  réponde. 

2li.  —  Lu  le  Cromwell  de  Carlyle,  3«  volume, 
traduction  d'Edmond  Barthélémy.  L'anleurveut 
absolument  que  son  héros  soit  le  pins  immense 
des  hommes.  Il  l'affirme  avec  toute  la  force  de 
son  extraordinaire  talent,  sans  parvenir  à  me 
rendre  sym])athique  ce  blasphémateur  ennemi 
de  toute  beauté,  ce  prédicant  insupportable  et 
inintelligible  qui  ne  comprend  rien  aux  Textes 
dont  il  farcit  ses  Lettres  et  ses  interminables 
Discours. 

Carlyle,  idolâtre  de  Cromwell  et  qui  a  con- 
tracté sa  gale  de  puritain,  veut  à  toute  force  le 
(Irlendre  de  l'accusation  d'hypocrisie  qui  pèse 
sur  lui  depuis  les  générations,  sans  com|)rendre 
que  C/C  scélérat  était  hypocrite  au  plus  profond, 
c'est-à-dire  vis-à-vis  de  lui-même,  et  que  telle 
était  son  épouvantable  iiinoceuce. 

25. —  L'Eglise  schismatuiae  russe  par  le  Père 
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Theiner.  Ce  vieux  livre  montre  bien  l'étal  hor- 
rible de  cette  église  domestiquée,  plus  difforme 
et  plus  avilie  que  les  prétendues  églises  protes- 
tantes. Gouffre  de  ténèbres. 

26.  —  Réponse  d'une  dame  qui  a  reçu  le  Dé- 
sespéré et  qui  ne  se  croit  pas  une  sotte.  Elle 
m'écrit  que5pour  comprendre  mes  livres,  il  faut 
une  «  certaine  supériorité  morale  »,  et  elle  se 
dit  heureuse  de  constater,  par  mon  envoi,  que 
je  lui  accorde   cette  supériorité  !!! 

29.  —  Henri  van  Haaster  me  confirme  ce  que 
Pierre  m'avait  dit,  la  grande  bataille  en  Hollaji- 
de  autour  de  mon  nom  et  les  menaces  ou  inju- 
res des  catholiques,  salaire  de  mes  défenseurs. 

Avril. 

2.  — Achevé l' Eglise  schismaff que.  Accusation 
terrible  contre  cette  église  misci-.  .le  qui  désho- 
nore la  Russie.  On  comprend  Catherine  Emme- 
rich  qui  voyait  sur  cet  empire  un  nuage  si 
sombre. 

3.  —  A  un  ami  : 

Quare  tristis  es  ?...  Spera  in  Deo.  Que  pourrais-je 
vous  dire  qui  valût  ces  paroles  que  nous  lisons  chaque 
jour  avant  la  messe?  Je  sais  la  peine  que  vous  donne 
votre  fils.  Elle  est  g'rande  sans  doute  et  pour  moi  impré- 
vue. J'avais  pensé  d'abord  qu'il  s'agissait  de  ces  folies 
charnelles    auxquelles   sont  exposés   les  jeunes    g"en.s. 
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Alors  je  vous  aurais  recommandé  la  commisération  et 
la  douceur,  en  vous  g'ardant  de  ces  biiimes  nmers  qui 
crispent  le  cœur  et  détruisent  la  confiance.  «  Si  tu  n'as 
pas  la  force  de  te  vaincre,  mon  pauvre  enfant  «,  auriez- 
vous  dit,  «  Je  vais  faire  pénilence  poiv  toi  y),  et  ce 
Inng^ng-e  aurait  pu  aller  au  fond  de  son  âme.  J'apprends 
que  le  cas  est  plus  grave,  puisque  le  caractère  même 
serait  en  question.  Alors,  mon  ami  affligé,  il  ne  vous 
reste  plus  que  la  prière,  la  prière  par  le  sacrement.  Il  j 
a  quelques  années,  vous  me  fîtes  l'honneur  de  me  con- 
sulter. Je  vous  rétiondis  que  je  n'avais  d'autre  ressourcft 
moi-môme  que  la  communion  quotidienne  qui,  d'ail- 
leurs, est,  non  un  conseil,  mais  un  précepte  formel,  et 
qu'il  n'y  a  rien  d'autre,  en  vérité,  pour  l'obtention  de  la 
Foi  qui  peut  faire  trotter  les  montagnes. 

5.  —  Dimanche  des  Rameaux.  Réclame  dans 
\e  Matin  dont  l'édifiante  piété  n*est  ig-norée  de 
personne.  On  croirait  lire  la  Croix  : 

Allez  tous  au  cinéma,  pendant  les  fôtes  relij»'ieuses  d» 
la  Semaine  Sainte  et  de  Pâques,  voirie  film  qui  recons- 
titue avec  fidélité  et  respect,  en  conformité  avec  les 
textes  des  livres  saints,  toutes  les  phases  de  la  Vie  d» 
N.  S.  Jésus-Christ.  Jamais  pareil  effort  n'a  été  produit 
Hu  cinématog-raphe  pour  donner,  avec  autant  de  vérité 
et  d'intensité,  la  splendide,  unique  et  définitive  Illas- 
{ration  vivante  des  Saints  Evangiles  (!!!).  Dernier  mot 
de  la  perfection.  Film  ininflammable. 

Résolution  d'écrire  un  livre  sur  Jeanne  d'Arc, 
irrévocablement  déterminée  par  mon  ami  Brou 
qui  m'a  parlé  de  l'Héroïne  ftvec  une  force  extra- 
ordinaire de  pénétration  et  d'amour. 


AU   SEUIL   DK    l'aPOCALTPSB  12  S 

A  Rachilde  qui  m'a  communiqué  les  épreuves 
dun  très  bon  article  sur  le  Désespéré  : 

Je  vous  renvoie  vos  épreuves  que  j'ai  lues  avec  atten- 
tion. J'ai  corriçc  quelques  fautes!  J'ai  même  osé  changer 
un  mot  inexact  et  j'en  ai  supprimé  audacieusement  deux 
autres  qui  me  faisaient  de  la  peine.  J'espère  que  vous 
me  pardonnerez  cela.  Je  vous  aime  beaucoup,  ma  pau- 
vre Rachilde,  assez,  croyez-le,  pour  accepter  de  nou- 
velles souffrances,  s'il  le  fallait,  afin  que  vous  crussiez 
comme  moi  en  Dieu  et  en  sa  bonté.  Les  larmes,  les 
miennes  larmes,  vous  avez  très  bien  vu  qu'elles  étaient, 
qu'elles  sont  encore,  plus  douloureuses  qu'amères.  Per- 
suadez-vous, cependant,  qu'elles  ne  sont  pas  sans  dou- 
ceur et  que  souvent  elles  aident  à  supporter  la  vie  de  ce 
monde  affreux.  Je  vous  souhaite  de  telles  larmes,  chère 
amie.C^e  serait  le  plus  sûr  collyre  pour  vos  yeux  endom- 
magés  par  trop  de  lectures  vaines  ou  abominables. 

8.  —  Un  maniaque  d'antisémitisme,  de  qui 
j'ai  déjà  parlé  dans  le  Pèlerin  de  l'Absolu,  a 
éprouvé  le  besoin  de  m'écrire  que  ses  sentiments 
sur  les  Juifs  n'ont  pas  changé  et  qu'  «  en  cette 
semaine  il  les  maudit  plus  que  jamais  ».  L'E- 
glise prie  pour  eux  et  cet  homme  se  croit  catho- 
lique. 

9.  —  La  France  devant  les  cochons.  [Paru 
dans  V Œuvre  de  Gustave  Téry,  le  i6.] 

(<  La  France  entière  »,  me  disait  quelqu'un,  «  ne 
compte  cependant  pas  que  des  idiots  ou  des  fripouilles.  » 
Soit,  mais  le  triag-e  est  malaisé,  l'identification  énig-ma- 
tique,  et  la  disproportion  paraît  fabuleuse.  L'optimisme 
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le  phis  audacieux  oserait-il  espérer  aujourd'hui  les  dix 
justes  exigés  pour  le  pardon  de  Sodome?  Pour  ce  qui 
est  des  individus  pensants,  qui  entreprendrait  de  les 
isoler?  Qu'on  les  cherche  dans  le  clerg-é.  dans  l'arnice 
de  terre  et  de  mer.  dans  le  monde  littéraire  ou  le  monde 
savant,  dans  le  grouillement  de  la  magistrature  ou  de 
la  finance,  à  la  Sorbonne,  à  l'Académie  et  surtout  au 
Parlement,  on  sera  épouvanté. 

Il  y  a  plus  de  soixante  ans,  alors  que  M.  Ernest-Judas 
Lavisse  ne  fonctionnait  pas  encore  pour  l'intég-rale 
démolition  des  ruines  de  l'esprit  français,  un  grand  phi- 
losophe, effrayé  déjà  du  cloaque  universitaire,  gémis- 
sait avec  une  éloquence  de  projihète  sur  fAJlaiblisse- 
ment  de  la  Rais^on  consécutif  à  l'inanition  des  âmes. 
Que  dirait-il  aujourd'hui  en  voyant  les  Durkheim,  les 
Aulard.  les  Lanson  ou  les  Seignobos,  et  que  ne  dirait-il 
pas  au  spectacle  du  crétinisme  fangeux  et  probablement 
définitif  invoqué  par  le  suffrage  universel  ? 

On  enterre,  chaque  jour,  de  vénérables  vieillards  qui 
ont  cru  jusqu'à  leur  dernière  heure,  à  la  Démocratie,  et 
l'avoue  que  cette  idiotie  me  confond.  Dès  mon  bel  âge 
de  i8  ans,  je  me  rappelle  très  bien  que  j'avais  peine  à 
concevoir  qu'il  y  eût  des  êtres  assez  au-dessous  des 
nègres  pour  croire  que  les  enfants  eussent  le  pouvoir  et 
môme  le  devoir  d'engendrer  leurs  pères.  La  vieille 
fable  de  Menenius  est  singulièrement  discréditée.  Il  faut 
croire  que,  cinq  cents  ans  avant  l'Ere  chrétienne,  le  peu- 
ple de  Rome  était  moins  bête  que  nous,  puisque  cet 
illustre  et  poussiéreux  triomphateur  put  la  lui  faire 
accepter.  Aujourd'hui,  on  le  décréterait  gâteux  et  on 
l'enverrait  à  la  ("oupole. 

C'est  tout  de  même  ahurissant  de  penser  à  l'inexpli- 
cable autosurvie  du  régime  républicain.  Depuis  qua- 
rante-quatre ans,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  on 
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croirait  que  ton  les  les  expériences  ont  élé  faites  et  que 
ce  ré;T;'ime  de  <!é^oût;iiion  est  devenu  impossible.  Atro- 
phie universelle  des  intelligences,  avachissement  inouï 
des  caraclères,  exécration  endémique  de  la  Beauté  et  de 
la  Grandeur,  obsècjues  nationales  de  toute  autorité 
humaine  ou  divine,  boulimie  furieuse  de  jouissances, 
destruction  de  la  famille  et  vivisection  de  la  patrie, 
mœurs  de  cochons  eura,;jés,  empoisonnement  systémati- 
que de  l'enfance,  élection  et  sélection  de  chenapans  ou 
de  g-oîtreux  dans  les  cavernes  de  la  politique  ou  sur  le 
trottoir  des  candidatures,  etc.,  tels  sont  les  fruits  de 
l'arbre  de  la  Liberté. 

N'importe,  il  est  entendu  que  tout  va  très  bien  ainsi 
et  qu'il  faut  se  garder  de  l'abattre.  C'est  l'arbre  de  vie 
planté  par  les  géants  et  ce  serait  un  sacrilèg^e  d'y  tou- 
cher. 

Avouons-le,  cependant.  (Test  vrai  que  tous  ne  sont 
pas  des  idiots  ou  des  coquins,  mais  quelle  eîTroyable 
destinée  pour  les  exceptions,  c'est-à-diic  pour  les  très 
rares  qui  représentent  encore  la  France  généreuse  d'au- 
trefois! L'ignominie  parfaite,  le  silence  dojit  on  meurt, 
la  misère  qui  tue,  voilà  leur  partage;  en  attendant  les 
tortures  corporelles  dont  il  sera  fait  largesse,  un  jour,  à 
ces  Témoins  de  la  Vie  divine. 

Une  revue  m'envoie  un  questionnaire.  Tout  écrivain 
ayant  deux  sous  de  notoriété  y  est  exposé.  C'est  l'époque 
des  enquêtes,  avec  ou  sans  commission.  Si  les  réponses 
affluent,  cela  fait  de  la  copie  à  l'œil  pour  le  canard  et 
les  écrivains  consultés  sont  tout  à  fait  devant  les 
cochons,  comme  les  élig-ibles. 

Il  s'agit,  cette  fois,  de  rafraîchir  un  peu  le  cirag-e  de 
l'Académie  française. —  A  votre  avis,  me  demande-t-on, 
1°  l'Académie  française  est-elle  ou  non  en  décadence? 
a*  Pensez-vous  qu'aujourd'hui  elle  accueillerait  un  Fiau- 
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bert  ou  un  Baudelaire?  3"  Son  influence  actuelle  sur  les 
letires  vous  semble-t-elle  bonne  ou  mauvaise? 
Ma  réponse  ne  pourrait  être  que  ceci  : 

2°  Non  seulement  elle 
n'accueillerait  ni  un  Flaubert  ni  un  Bauiielaiie,  mais 
elle  manigancerait  pour  les  empêcher  de  pajer  leur 
terme,  en  les  réduisant  à  la  plus  noire  famine  et  com- 
blerait de  ses  vieilles  faveurs  les  plus  fétides  Rostand 
ou  Hanotaux  qu'il  lui  serait  possible  de  dénicher.  3°  Son 
influence  actuelle  sur  les  Lettres  est  absolument  nulle, 
attendu  que  les  Lettres  n'existent  plus 

On  peut  m'interroger  sur  n'importe  quoi,  sur  l'affaire 
Caillaux-Calmette,  par  exemple.  Ma  réponse  aura  la 
même  grâce  et  répandra  la  même  lumière,  exactement. 

10.  —  Vendredi  Saint.  Jeanne  et  les  enfants 
n'ont  pu  pénétrer  à  Notre-Dame  ni  dans  aucune 
autre  église.  A  Saint-Eustache  il  aurait  fallu 
payer  4  fr.  pour  certaines  places,  i  fr.  pour 
d'autres.  Les  pauvres  ne  peuvent  pas  assister 
aux  offices.  Notre  cardinal  archevêque  n'ignore 
certainement  pas  ce  trafic. 

Au  frère  D...  qui  m'a  envoyé  20  francs  à  Vou- 
casion  de  la  fête  de  saint  Léon  le  Grand  qui  est 
demain.  Tous  les  ans,  (juoi  que  j'aie  pu  dire,  il 
tient  à  m«  faire  le  même  radeau,  à  la  mêmt; 
époque.  J'iirnore  les  privations  représentées  par 
ce  don  d'un  très  pauvre  relii;icux  : 

Mon  cher  frère,  devinant  ce  que  vous  a  certainement 
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coûté  votre  envoi  reçu  ce  malin,  je  tiens  à  vous  dire  que 
ces  20  francs  sont  arrivés  à  un  moment  où  on  était  à 
peu  près  sous  le  couteau.  Car  c'est  ainsi  toujours.  J'ai 
beau  inulliplier  mes  publications.  Les  ennemis  de  mes 
livres  multiplient  leurs  efiorts  pour  les  étoutler  et  ma 
situation  reste  la  même.  Dieu  me  veut  pauvre  et  même 
indig'ent. 

Relisez  le  Mendiant  ingrat,  p.  240,  dernier  alinéa, 
et  surtout  p.  871,  premier  alinéa.  En  échange  du  sacri- 
fice volontaire  et  spontané  de  toute  prospérité  terrestre, 
j'ai  reçu  le  pouvoir  d'agir  sur  certaines  âmes  au  point 
de  les  amener  à  la  vie  surnaturelle  et  d'en  faire  des  âmes 
d'apôtres.  Je  peux  donc  souiï'rir  sans  trop  d'amertume, 
quelquefois  même  avec  le  sentiment  d'une  joie  profonde. 

Par  privilège  insif^ne,  j'ai  compris  de  bonne  heure 
qu'il  est  nécessaire  de  paver  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  payer,  que  c'est  tout  le  mvslère  de  la  Rédemption 
et  qu'on  ne  peut  g-agner  les  âmes  qu'en  souffrant  pour 
elles.  Aujourd'hui,  cependant,  je  vieillis,  non  de  l'esprit, 
mais  du  corps,  et  ma  force  diminue  beaucoup.  C'est 
une  g-rande  peine,  car  je  suis  loin  d'avoir  accompli  ma 
tâche.  J'ai  la  tête  et  le  cœur  tout  remplis  de  nouvelles 
œuvres  qu'il  faut  réaliser  et,  si  mon  sort  n'est  pas 
adouci,  je  crains  de  ne  pouvoir  aller  jusqu'au  bout.  Je 
crois  que  c'est  dans  ce  sens  qu'il  convient  de  prier  pour 
moi. 

12.  —  A  Raïssa  Maritain  : 

Ma  bien-aimée  filleule,  Je  voudrais,  en  c©  jour  de  la 
Résurrection,  vous  prendre  dans  mes  pattes  de  vieux 
lion  toi,  Véra,  et  Jacques  et  vous  dévorer  amoureuse- 
ment. Mais  pourquoi  m'envoyer  de  l'arg^ent?  Tu  ig'nores 
donc  que  j'ai  un  banquier,  toujours  le  môme.  D'ailleurs, 
tu  iuleiverlis  les  rôles.  Ce  n'est  pas  aux  filleuls  qu'i^ 
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appartient  de  donner,  mais  aux  parrains.  Que  de  choses 
il  te  reste  à  apprendre,  ma  petite  Raïssa! 

Tu  as  raison,  pourtant,  de  voir  du  sjmbolisme  dans 
ma  vie.  Il  y  en  a  plus  que  tu  ne  penses,  plus  que  je  ne 
sais  moi-même  et  cela  c'est  l'histoire  de  chacune  des 
créatures  fabriquées  à  la  ressemblance  de  Dieu  qui  ne 
peut  être  conçu  que  par  des  symboles.  Mais  j'ai  été  sin- 
gulièrement privilégié,  c'est  sûr. 

Cette  fin  de  carôme  a  semblé  très  rude.  Aujourd'hui, 
j'ai  lame  en  paix  exceptionnellement.  Le  dimanche  de 
Pâques  me  fut  souvent  pénible,  étant  de  ceux  qui  sont 
tristes  et  qui  pleurent  encore,  le  lundi,  avec  les  disciples 
d'Emmaiis.  Le  passage  semble  trop  brusque  de  la  dou- 
leur immense  à  la  joie  plénière.  On  a  besoin  de  s'habi- 
tuer à  cette  transition  prodigieuse  et  vingt  siècles  n'ont 
pas  suffi.  Jésus  lui-même  n'a  pu  se  manifester  dans  sa 
gloire  qu'après  être  descendu  aux  enfers.  Ce  texte  de 
notre  Symbole  est  accablant. 

i3.  —  A  Jean  de  la  Laurencie  : 

Combien  je  suis  heureux,  mon  cher  ami,  d'avoir  pu 
vous  donner  un  peu  de  réconfort  !  Dieu  sait  que  je  vou- 
drais posséder  un  pouvoir  plus  grand.  Mais  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  homme.  Tout  ce  que  je  peux,  c'est  mon- 
trer à  ceux  qui  souiïrent  mes  blessures  qui  ont  été  pro- 
fondes et  dont  je  ne  cesse  de  souffrir. 

Vous  dites  avec  raison  que  la  «  foi  complète  »  est  une 
grâce  divine,  mais  vous  avez  tort  d'ajouter  qu'elle  n'est 
accordée  qu'à  ceux  qui  la  méritent,  comme  si  elle  pou 
vait  être  méritée.  Hélas  !  que  méritons-nous,  les  uns  et 
les  autres?  Et  que  deviendrions-nous  si  nous  étions 
traités  selon  nos  mérites?  C'est  à  faire  peur. 

Croyez-moi,  mon  ami,  ce  n'est  pas  cela.  Dieu  donne 
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la  foi,  non  à  ceux  qui  peuvent  être  crus  la  mériter,  mais 
à  ceux  qui  la  désirent,  et  il  la  donne  gratuitement 
quand  il  lui  plaît  et  à  qui  il  lui  plaît,  môme  à  ceux  qui 
ne  la  désirent  pas.  Song-ez  au  Bon  Larron,  qui  avait 
commencé  —  comme  l'autre  —  par  l'insulter  en  sa 
Croix,  ainsi  que  le  dit  expressément  saint  Matthieu,  et  à 
saint  Long'in  qui  lui  perça  le  cœur.  Que's  choix  éton- 
nants !  Ceux-là  ne  desiraient  g'uère,  on  peut  le  suppo- 
ser. Alors... 

Essayez  de  vous  persuade.*  que  j'ai  un  peu  d'expé- 
rience et  dites-vous  avec  force  que  vous  n'avez  qu'à 
désirer,  à  désirer  véritablement.  Ce  qui  vous  manque 
vous  sera  donné  et  vous  pouri^ez  parler  en  maître  à  la 
raontag-ne  de  votre  chagrin.  Sans  doute,  vous  souffrirez 
encore  puisque  nous  sommes  tous  les  membres  d'un 
Chef  couronué  d'épines,  mais  vous  souffrirez  sans  amer- 
tume et  dans  une  profonde  paix  du  cœur. 

La  Femme  pauvre  aimée  par  la  chère  disparue  que 
je  nomme  tous  les  jours  au  Mémento  finit  ainsi  : 
«  Tout  ce  qui  arrive  est  adorable...  Il  n'y  a  qu'une  tris- 
tesse, c'est  de  n'être  pas  des  saints.  »  Ah  !  si  vous  saviez 
de  quel  gouffre  de  peines  sout  sortis  ces  mots  qui  ont 
consolé  plusieurs  âmes  !... 

i5.  —  Pour  mon  livre  sur  Jeanne  d'Arc,  lec- 
ture de  y  Histoire  de  Charles  Vil,  par  Vallet  de 
Viri  ville.  Effroyable  chaos  de  ce  commencement 
du  quinzième  siècle. 

i8.  —  Henri  van  Haastert  me  demande  une 
préface  pour  un  livre  sur  moi  qu'il  va  publier 
en  Hollande  et  il  me  donne  une  série  de  quinze 
objections  imbéciles  de  mes  critiques  hollan- 
dais. 
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19.  —  Touî  est  inutile,  excepté  la  souîTrance. 

20.  —  Préface  pour  van  Haastert  : 

Je  croynis,  depuis  long-temps,  qu'on  ne  pouvait  pas 
fitre  plus  hôie  que  les  catholiques  de  France.  Aujour- 
d'hui, je  suis  forcé  de  reconnaître  avec  chagrin  que  les 
catholiques  hollandais  nous  sont,  à  cet  égard,  très  supé- 
rieurs. 11  est  difficile,  sans  doute, mais  non  pas  impos- 
sible, de  rencontrer  en  France  un  catholique  doué  d'in- 
tellij^ence,  capable  de  comprendre  quelque  chose.  Gela 
s'est  vu,  je  pourrais  citer  des  exemi)les.  Il  paraît  qu'en 
Hollande  c'est  tout  à  faitimpossible.  Cela  m'humilie  pro- 
fondément. Je  suis  atteint,  bles<;é  grièvement  dans  mon 
sentiment  patriotique.  Et  egressus  est  a  Gallia  omnis 
décor  e jus.  C'était  peut-être  la  dernière  supériorité  qui 
nous  restât,  la  supériorité  de  la  bêtise  en  matière  de  reli 
gion,  et  voilà  qu'elle  nous  est  ravie! 

Pourquoi  faut-il,  hélasf  que  mes  pauvres  livres, si  peu 
diiT;-nes  de  l'attention  des  humains,  aient  été  l'occasion 
de  ce  déchaînenient  extraordinaire  de  l'imbécillité  du 
catholicisme  hollandais?  D'après  vos  journaux,  mon  cher 
Henri,  il  n'v  a  pas  une  de  mes  lignes  qui  soit  sans  re- 
proche et  je  ne  finirais  pas  si  j'entreprenais  de  répondre 
à  toutes  les  accusations,  mais  avant  tout  et  surtout  on 
ne  me  pardonne  pas  d'ôLre  un  «  homme  d'Absolu  »,  c'est- 
à-dire  (V:\U\TmGvnhsoluniPnt  que  Dieu  existe,  qu'il  s'est 
fait  homme  et  qu'il  n'v  a  pas  de  vérité  hors  de  l'Eglise. 
Aux  yeux  ties  catholiques  hollandais,  cela  est  le  grief 
irrémissible,  l'hérésie  suprême. Tout  le  monde  sait, der- 
rière les  digues,  que  la  Vérité  n'a  rien  d'absolu,  qu'elle 
est  ondoyante  "t  mulli forme,  que  le  oui  et  le  non  sont 
également  plausibles,  qu'un  ami  de  Dieu  doit  «  se  con- 
former au  siècle  »  et  faire  au  diable  toutes  les  conces- 
sions exigées  par  le  cours  des    valeurs    de   bourse    ou 
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l'opportunité  des  transactions  politiques.  Judas,  qui  fut 
très  calomnié,  même  par  saint  Jean,  qui  l'accuse  d'avoir 
été  un  voleur,  Judas  était  simplement  une  victime  de 
l'Absolu  et  c'est  pour  cela  qu'il  alla  rendre  si  sottement 
l'argent  aux  Princes  des  Prêtres,  au  lieu  de  le  placer  en 
viager,  comme  l'eût  fait  un  honnête  bourg'eois  catholique 
d'Amsterdam  ou  de  Rotterdam. 

Après  cette  accusation  capitale,  il  semble  qu'on  pour- 
rait s'en  tenir  là,  mes  autres  péchés  n'étant  qu'une  suite 
facile  à  prévoir  de  cette  originelle  prévarication.  Des 
imbéciles  français  auraient  compris  que  cela  suffisait 
amplement. Mais  les  imbéciles  néerlandais  ne  se  conten- 
tent pas  si  facilement,  au  pied  de  l'autel. 

Je  manque  de  bon  sens  et  de  sens  pratique,  disent- 
ils.  Ils  ont  raison,  je  suis  forcé  d'en  convenir.  Le  bon 
sens,  tel  qu'ils  l'entendent,  consiste  à  ne  pas  s'emballer 
pour  le  mart3"re,  ni  même  pour  un  sacrifice  quelconque, 
ne  fût-ce  que  l'abandon  spontané  de  quelques  décimes  à 
un  indigent.  Pour  ce  qui  est  du  sens  pratique,  les  petits 
enfantsdu  catéchisme,  aussi  bien  que  les  ecclésiastiques 
les  plus  charitables  savent  que  ce  précieux  sens  est  sura- 
bondamment démontré  par  la  résolution  invincible  de 
se  remplir  les  tripes  et  de  faire  de  la  bonneg-alette  avec 
le  sang"  des  pauvres. Oui,  c'est  vrai,  ces  deux  sens  m'ont 
toujours  manqué. 

Les  mêmes  imbéciles,  encourag-és  par  cet  aveu,  disent 
alors  que  j'exige  des  chrétiens  plus  que  l'Evangile  même 
me  leur  demande,  parce  que  je  crois  la  pauvreté  néces- 
saire à  quiconque  veut  suivre  Jésus.  C'est  encore  vrai. 
\8iide  quœ  habes,  et  veni,  seqaere  me.  —  Qui  non 
renuntiat  omnibus  quœ  possidet  non  potkst  meus  esse 
discipulus.  Au  lieu  de  me  condamner,  ô  catholiques  de 
derrière  la  digue  et  de  derrièfe  les  fagots,  instruisez- 
moi,  je  ue  sais  pas  lire  l'Evanj^ile.  C'est  au  point  que 
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je  dénature  les  textes  en  traduisant,  par  exemple,  Vœ 
divitibns  par  :  Malheur  aux  riches.  Les  éditions  fran- 
çaises de  la  Vulg-ale  sont  défectueuses.  11  paraît  que  les 
éditions  hollandaises,  beaucoup  plus  fidèles,  portent 
(iloria  divitibas  in  excelsis.  Et  cela  me  fiche  tout  à 
fait  par  terre. 

II  va  sans  dire  que  je  suis  accusé  d'exag-é ration,  ce  qui 
est  grave.  Dans  mon  Exégèse  des  Lieux  Communs, 
pourtant,  j'ai  tenté  d'expliquer  que  l'exag'ération,  c'est 
de  dire  fermement  Oui  ou  Non,  Est,  est.  Non,  non^ 
ainsi  que  le  prétend  mon  défectueux  évang-ile.  Mais 
l'Exégèse  des  Lieux  Communs  est  un  livre  obscène 
qu'il  n'est  pas  permis  de  lire  en  chaire  dans  les  ég^lises 
de  Hollande. 

A  propos  d'obscénité,  on  remarque  volontiers  que  j'ai 
une  prédilection  rabelaisienne  et  même  Zolaïenne  pour 
des  mots  dég-oûtants  et  des  choses  impures  qui  «  défient 
même  le  latin».  Ce  dernier  reproche  me  vexe  fortement, 
à  cause  de  mes  prétentions  à  la  pure  latinité.  J'écrirai 
désormais  toutes  mes  cochonneries  en  latin  et  je  les  dé- 
dierai au  clerji;-é  de  Hollande. 

Il  paraît  aussi  qu'il  y  a  dans  mes  livres  des  blasphè- 
mes atroces  qu'on  chercherait  en  vain  dans  des  ouvrages 
visés  par  la  Congrégation  de  l'Index,  laquelle  ne  fait 
pas  son  devoir,  en  me  laissant  si  parfaitement  tranquille. 
C'est  bien  simple.  Je  l'ai  corrompue  à  force  d'arg'ent. 
Les  imbéciles  incorruptibles  ne  font  pas  non  plus  leur 
métier  d'imbéciles,  puisqu'ils  omettent  cette  explication. 

Je  ridiculise  la  délicatesse  des  |)urs,  je  loue  des  livres 
immoraux  tels  (|U('  les  Fleurs  du  Mal'  je  manque  de 
l'esprit  catholi(jue,  et  la  preuve,  c'est  que  je  parle  des 
«  cochons  de  la  prière  »,  ce  qui  ne  peut  pourtant  pas 
outrasrer  la  Hollande  catholique,  beaucoup  plus  pioche 
de  la  Béotie  que  de  Chicajjo.  Je  mentionne  aussi  le  «  bé- 
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tail  de  sacristie  »,  citation  inexacte,  me  semble-t-il.  Je 
crois  avoir  écrit  «  les  juments  de  l'autel  »,  forme  plus 
épique. 

Il  va  sans  dire  que  je  manque  de  charité  et  que  mon 
org-ueil  est  sans  bornes,  reproches  qui  me  furent  servi.s 
très  souvent  par  des  journalistes  parisiens  d'une  imbécil- 
lité inférieure. 

Enfin  la  lecture  des  feuilles  catholiques  de  Hollande 
me  révèle  ma  propre  histoire.  J'apprends  avec  étonne- 
ment  que  j'ai  élé  communard. J'avais  cru  jusqu'ici  qu'en 
187 1  j'avais  repris  du  service  pour  combattre  la  Com- 
mune. Question  de  nuance  probablement.  J'apprends 
aussi  que  j'ai  fait  quatre  ans  de  prison  à  Cochons-sur- 
Marne.  On  sait  derrière  les  digues  que  c'est  une  forte- 
resse fameuse  où  sont  enfermés  rig-oureusement  les 
blasphémateurs  de  la  vilenie  bourgeoise  et  du  crétinisme 
pieux.  Qu'apprendrai-je  encore? 

Voilà,  cher  ami,  tout  ce  que  je  peux  répondre  à  votre 
envoi  de  papiers.  Ils  m'ont  un  peu  soûlé,  j'ose  le  dire, 
ce  qui  n'étonnera  pas  vos  imbéciles,  lesquels  ont  inex- 
plicablementoublié  mon  intempérance  bien  connue  pour- 
tant. Mais  je  ne  vous  cache  pas  que  j'aimerais  mieux  me 
soûler  avec  autre  chose. 

21. —  Gaétan  Berno ville,  le  jeune  éditeur  de 
la  Bibliothèque  des  Lettres  françaises,  plein 
d'enthousiasme  pour  moi,  se  décide  à  rééditer 
Je  m^  ace  use... 

27.  —  Barbot  me  parle  d'un  petit  roman  sur 
l'incendie  de  Paris  qu'il  est  en  train  de  finir,  où 
les  prédictions  de  la  Salette  se  vérifieraient. 

28.  —  Dépêche  de  Lumbroso  m'annonçant  sa 
visite  demain. 
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A  Lumbroso  : 

Le  2  mars,  il  y  a  près  de  deux  mois,  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  envoyer,  sur  voire  demande,  avec  recominap- 
dation  postale,  un  colis  que  beaucoup  de  collectionneurs 
eussent  estimé  assez  précieux  :  Lettre-article  pour  votre 
revue  et  nombreuses  dédicaces.  J'attends  encore  l'accusé 
de  réception.  Dix  jours  après,  12  mars,  lettre  de  rappel 
restée  sans  réponse.  N'ayant  aucune  raison  de  vous  croir« 
répablicain,  ce(\m  serai LunB  explication  fortinjurieuse, 
j*ai  supposé  je  ne  sais  quels  empêchements  insurmon- 
tables. Je  vous  attendrai  donc  domain  mercredi,  en  ajour- 
nant, non  sans  danger,  une  démarche  profitable. 

Jeanne  jugeant  ce  billet  trop  dur,je  suis  assez 
bête  pour  ne  pas  renvoyer, 

29.  —  La  punition  ne  se  fait  pas  attendre. 
Nouvelle  dépêche  de  Lumbroso.  Visite  rennise  à 
demain. 

Vexation  parfaite.  Il  me  faut  renoncer  à  un 
projet  qui  me  plaisait  singulièrement.  Cette  dé- 
j)ôche  n'est-elle  pas  un  mensong-e  italien  devant 
être  suivi  de  (piekjues  autres  ?  Je  sais  par  expé- 
rience qu'il  y  a  des  hommes  faits  pour  décevoir 
—  toujours.  Amerlume  affreuse.  Oui  oserait-on 
traiter  ainsi  parmi  les  triomphants  ? 

Charles  Vil.  Cette  histoire  m'est  extrêmement 
douloureuse.  Autour  de  Jeanne  si  désignée  pour 
souHrir,  je  cherche  un  personna;:ie  sympathi- 
que. On  croirait  qu'il  n'y  a  que  des  lâches  ou 
des  scélérats. 

30.  —  Lumbroso,  attendu  toute  la  journée,  ne 
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vent  pas.   Admirable  goujalisme  transaipin  I 

Mai. 

I".  — Par[s  en  ffaj.  Roman  de  l'Expiatîon  na- 
tionale, par  Henri  Barbot.  Œuvre  fort  étrange 
dont  le  manuscrit  m'est  confié.  Ce  petit  livre 
enveloppant  et  bouleversant  m'est  secourable 
dans  l'état  de  dépression  douloureuse  procuré 
par  les  procédés  ig-noblesde  Lumbroso. On  pour- 
rait désirer  une  langue  plus  artiste,  mais  Barbot 
a  été  forcé  d'écrire  avec  une  extrême  rapidité. 
Cela  vaut  peut-être  mieux  pour  la  diffusion  d'un 
livre  dont  l'objet  unique  est  de  propager  le  Se- 
cret de  la  Salette,  en  excitant  au  plus  haut 
point  la  curiosité. 

2.  —  J'allais  sortir  lorsqu'arrive  enfin  Lum- 
broso, accompagné  de  sa  fille,  petite  personne 
assez  insignifiante  et  de  deux  femmes  ou  filles 
exotiques  dont  l'une  m'interroge  tout  de  suite  sur 
la  théosophiel  «  Madame  »,  ai-je répondu,  «  les 
théosophes  sont  des  imbéciles  voués  au  démon.» 
Ces  gens  sont  venus  simplement  par  curiosité. 
On  me  photographie,  la  jeune  fille  ayant  apporté 
un  instrument.  Le  père,  qui  ressemble  à  un  gros 
courtier  d'assurances  et  qui  ne  s'excuse  de  rien, 
m'accable  de  questions  sur  ceux  de  mes  livre;; 
qu'on  trouve  difficilemenl.  Enfin,    le   coup  de 
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l'album,  la  même  jeune  fille  ayant  apporté  aussi 
cet  objet.  J'écris: 

Mademoiselle,  on  veut  absolument  que  je  sois  un 
monstre,  un  pamphlétaire  abominable.  Or,  je  suis  un 
tendre, un  amoureux,  et  j'ai  toujours  été  roulé  par  tout 
le  monde  —  Mademoiselle  ! 

Lorsqu'il  est  visible  que  ma  patience  est  sur 
le  point  de  s'épuiser,  ce  qui  ne  tarde  guère,  ces 
grotesques  s'en  vont  dans  une  auto  confortable, 
me  laissant  un  peu  plus  sombre  qu'auparavant. 

A  Lumbroso  : 

Vous  aimez  les  autographes.  En  voici  deux.  Le  pre- 
mier daté  de  mardi,  28  avril,  comme  vous  vojez,  répon- 
dait à  votre  premier  télégramme.  J'ai  eu  toit  de  ne  pas 
vous  l'envoyer. Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  vous  envoyer 
encore  ceci. 

Il  estévident  que  vous  êtes  venu  chez  moi,  uniquement 
par  curiosité,  comme  on  va  au  Jardin  dos  plantes  ou 
au  cinéma.  Je  m'y  attendais,  d'ailleurs.  Tel  paraît  être 
tout  l'effet  produit  sur  vous  par  ma  lettre  du  i3  février. 
Je  me  reprocherais  de  ne  pas  vous  dire  que  le  résul- 
tat de  votre  visite  a  été  de  me  laisser  plus  triste  et  plus 
amer.  Vous  n'étiez  pas  seul,  ayant  peut-être  tout  prévu. 
Il  m'a  donc  été  impossible  devons  parler  comme  je  l'au- 
rais voulu.  La  désinv(jlture  de  vos  deux  dépêches  m'im- 
mobilisant  chez  moi  ^8  heures,  parce  qu'elles  me  don- 
naient à  supposer  que  vous  ne  seriez  peut-être  pas  un 
«  visiteur  inutile  »,  m'a  profondément  blessé,  je  vous  le 
déclare,  et  cela  dure. 

Je  sais  fort  bien  qu'étant  un  çrand  écrivain,  pauvre 
et  sans  pre.slig-c,il  n'y  a  pas  à  se  yêner  avec  moi.  Un  me 
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l'a  fait  voir  très  souvent.  Cependant,  je  ne  parviens  pas  à 
en  prendre  mon  parti,  non  plus  que  d'être  visité  comme 
une  bête  curieuse.  Je  vous  dois  des  heures  excessivement 
amères,  Monsieur,  quand  je  me  rong-eais  en  vous  atten- 
dant, d'autant  plus  amères  que  j'étais  précisément  tor- 
turé d'une  autre  manière  et  que  j'avais  stupidement 
espéré  de  vous  quelque  adoucissement,  vous  imaginant 
envoyé. 

Je  pense  que  vous  n'avez  rien  à  me  reprocher.  Votre 
promesse  d'un  article  important  dans  la  lievae  napo- 
léonienne [promesse  italienne  qui  n'a  jamais  été  tenue] 
m'avait  disposé  de  telle  sorte  que  j'ai  fait  pour  vous  ce 
queje  ne  fais  pas  pour  des  inconnus.  Une  multitude  de 
dédicaces  et  un  article  qui  ne  vous  ont  vraiment  pas 
coûté  cher.  Mais  pouvez-vous  comprendre  le  lang-ag-e  de 
ceux  qui  soulYreut?  Vous  êtes  un  homme  du  monde  et 
tout  vous  est  diî. 

4.  —  Article  remarquable  de  Termier  dans  la 
Revue  hebdomadaire.  Réponse  à  une  enquête 
sur  les  «  Témoignages  de  l'expérience  ».  C'est 
très  noblement  écrit  et  je  suis  cité  de  la  manière 
la  plus  honorable.  Termier  suppose  un  entretien 
au  Canada,  d'où  il  revient,  avec  un  jeune  homme 
qui  m'aurait  beaucoup  lu  et  il  lui  dit  pour  finir  : 
«  Si  vous  savez  par  cœur  de  pareils  livres,  en 
vérité,  mon  cher  ami,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
apprendre.  » 

5.  —  Réponse  de  Lumbroso.  Il  se  défend 
d'être  venu  par  curiosité  et  demande  pourquoi 
je  l'appelle  «  homme  du  monde». —  «  Ne  peut-on 
avoir  des  rentes  et  s'occuper  d'histoire  et  de 
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littérature  ?  »  Il  ne  mérite  aucun  reproche,  etc. 
Enfin  il  m'offre  5o  fr.  pour  traduire,  en  italien, 
mes  pages  sur  la  Grande  Chartreuse.  Décidt- 
ment,  son  prix  est  toujours  5o  francs. 
A  Lumbroso  : 

Vous  dites  n'être  pas  venu  par  curiosité.  Alors, je  me 
demande  pourquoi  vous  êtes  venu.  Vous  ne  voulez  pas 
non  plus  être  confondu  avec  mes  ennemis,  ce  que  n'im- 
pliquait nullement  ma  lettre  Je  suis,  peut-être,  disposé, 
au  contraire, à  vous  croire  bienveillant, quoique  obstrué. 
Mais  vous  avez  des  rentes,  je  ne  vous  l'ai  pas  fait  dire. 
Des  rentes! c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  efficace  pour 
pétrifier  le  cœur  et  obnubiler  l'intellig-ence.  Un  riche  — 
combien  de  fois  l'ai-je  observé! —  ne  sera  jamais  capa- 
ble d'un  mouvement  chevaleresque.  Ah!  certes,  non, et 
jamais  il  ne  comprendra  ce  que  la  justice  exige  de  lui. 
C'est  une  misère  inhérente  à  son  état.  Vœ  vobis  divi- 
tibus  !  a  dit  le  Seiî?;"neur,  Assurément  un  rentier  peut 
s'occuper  d'histoire  et  de  littérature,  mais  la  profon- 
deur lui  est  interdite. Cela,  c'est  le  privilèg'e  des  pauvres. 
Eux  seuls  peuvent  comprendre  et  même  deviner,  parce 
qu'ils  savent  la  souffrance.  Eux  seuls  savent  se  dévouer 
généreusement,  partager  le  peu  qu'ils  ont  avec  leu^s  frè- 
res. Qu'avez-vous  compris  à  ma  lettre  du  i3  février  dont 
j'ai  gardé  une  copie  que  je  viens  de  relire?  Absolument 
lien. 

Vous  m'offrez  aujourd'hui  5o  francs  (il  paraît  que 
c'est  votre  chifVre)  pour  le  droit  de  traduire  des  pa^es 
du  Déses/iéré.  C'est  une  manière  de  ne  rien  m'ollrir  du 
tout.  Seul  mon  éditeur  Vallette,  directeur  du  Mercure  de 
France,  peut  vous  donner  cette  autorisation  et  c'est  à  lui, 
non  à  moi,  que  vous  devez  vous  adresser. 

Maintenant,  pour  élucider  l'autogiaphe  du  a8  aviil  et 
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puisque  vous  n  avez  pas  de  répug-naace  pour  les  chiffres, 
voici.  J'ai  reçu  de  vous,  en  deux  fois,  les  12  €127  février, 
la  somme  totale  de  cent  francs  pour  un  article  et  ving;-t- 
trois  dédicaces,  en  comptant  celle  des  huit  volumes  expé- 
diés pour  commencer,  puisés  pour  vous  dans  mon  ar- 
moire et  qu'il  me  faudra  remplacer.  Or,  un  article  de 
moi  n'est  jamais  payé  moins  de  cent  francs,  quelquefois 
beaucoup  plus,  n'eût-il  que  peu  de  lig"nes.  Pour  ce  qui 
est  de  mes  livres  dédicacés  que  mes  seuls  amis  obtien- 
nent gratuitement,  ils  ne  se  vendent  pas  moins  de  dix 
ou  ving't  francs,  étant  très  recherchés  des  amateurs  d'au- 
tog-raphes,  comme  il  vous  est  loisible  de  le  vérifier  chez 
les  marchands. 

Je  n'insiste  pas,  parce  que  cela  me  dég'oûte,  sachant 
d'ailleurs  combien  c'est  inutile,  puisque  vous  dites  ne 
«  mériter  aucun  reproche  ».  Mais  ne  me  demandez  pas 
d'admiration.  Le  Mendiant  ingrat. 

Cueilli  dans  V  Action  française  : 

Hier  à  la  neuvième  chambre.  On  introduit  dans  le 
box  des  prévenus  un  pauvre  hère  qui  serre  contre  un 
paletot  verdi  une  boule  de  son  entamée.  Le  président 
Huet  expose  à  ce  délinquant  qu'il  a  été  trouvé  aux  Halles 
en  état  répréhensible  de  vagabondage.  Son  petitdiscours 
terminé,  le  président  invite  François  Dramb,  c'est  lo 
nom  de  l'homme,  à  fournir  aux  juges  des  explications. 
Et  l'on  entend  ces  mots  étranges  :  «  Mon  président,  par 

respect  pour  la  société,  je  vous  dis  :  M !»  Le  président 

Huet  s'arrêta  comme  durent  s'ariêter  aux  mômes  sylla- 
bes les  soldats  de  Wellington...  KtDr3ml>fut  condamné 
à  deux  mois  pour  vagabondage  et  à  deux  ans  pour  sa 
plaidoirie. 

Voilà  l'homme  qu'il  faudrait  pour  répondre  à 
Lumbroso. 
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7.  —  A  Termier: 

Je  savais  déjà  que  vous  étiez  écrivain.  Après  votre  ré- 
ponse à  l'enquête  de  la  Revue  hebdomadaire,  je  le  îsais 
un  peu  plus.  Dans  le  même  numéro,  M.  Charles  Richet 
ditqae«  Taveniret  le  salut  nesontque  dans  la  science». 
Aussitôt  vous  parlez  de  l'âme,  exclusivement,  et  cela  fait 
tout  de  suite  une  différence  prodigieuse  de  niveau.  Vous 
ne  me  citez  pas  seulement  çà  et  là,  vous  épousez  toutes 
mes  pensées  et  vous  les  aimez  au  point  de  perdre  de  vue 
la  g-éologie  qui  a  Tair  d'être  une  vieille  maîtresse  délais- 
sée. Ne  risquez-vous  pas  d'affliger  par  là  quelques-uns 
de  vos  disciples,  en  vous  exposant  à  la  veng-eance  de 
l'abandonnée? 

Mes  pensées  vous  mèneront  loin.  Elles  sont  ruineuses 
et  acharnées.  Elles  ne  lâchent  plus  leurs  victimes  et  se 
font  un  plaisir  de  les  détraquer.  Pensez-;/  bien.  Vous 
voilà  infiniment  loin  des  lieux  communs  de  la  science, 
Vous  allez  vous  trouver  dans  le  désert,  in  eremo,  en 
••ompa^nie  de  mes  filleuls  infortunés  et  il  n'est  pas  sûr 
que  vous  y  serez  visité  par  le  corbeau  nourricier  de 
saint  Paul,  premier  ermite.  Soit,  je  vous  abandonne  à 
votre  destin. 

Ah  !  vous  prenez  l'âme  au  sérieux  !  Vous  croyez  qu'elle 
seule  existe  vraiment  et  que  tout  le  reste  est  apparence. 
Voilà  donc  où  je  vous  ai  conduit  en  vous  livrant  ma 
prtigériilure.  Vous  allez  jusqu'à  dire  à  ceux  qui  savent 
mes  livres  par  cœur  (|uc  vous  n'avez  plus  rien  à  leur 
apprendre.  Quel  élran^r  et  douloureux  savant  n'aliez- 
vous  pas  devenir?  Vous  finirez  par  confesser,  en  larmes 
ot  couvert  de  cendres,  que  c'est  moi  qui  ai  dit  le  dernier 
mot  de  la  science  et  que  j'ai  gagné  ainsi  la  bataille  de 
Walerloo  contre  la  coalition  formée  autrefois  sous  l'Ar- 
bre terrible  du  Jardin  de  V^olupté  par  toulivs  les  ptiis<^an- 
ies  de  la  Mort.  Alors,  sans  doute,  vous  serez  visité  sous 


AV   SBUIL    DK    l'aPOCALTPSB  ï^l 

les  Oliviers  de  la  Paix  divine,  par  l'Ang-e  coniortateur 
de  l'autre  Jardin. 

Réponse  de  Lumbroso.  Elle  mérite  d'être  con- 
servée : 

Monsieur,  vous  avez  raison  de  signer  :  «  le  Mendiant 
ingrat  ».  Je  vous  proposais  5o  fr.  pour  le  droit  de  tra- 
duire une  page  que  je  puis  traduire  sans  rien  payer  du 
tout,  puisque  les  ouvrag'es  parus  depuis  plus  de  dix  ans 
peuvent  être  traduits  sans  aucune  formalité.  Vous  répon- 
dez à  une  proposition  faite  pour  ménag-er  votre  délica- 
tesse par  une  lettre  peu  aimable,  peu  méritée,  pas  du 
tout  agréable  à  recevoir.  Mais  tout  cela,  je  l'avoue,  ne 
m'étonne  nullement.  C'est  précisément  votre  mauvais 
caractère  qui  me  plaît. 

C'est  moi  qui  suis  l'exploiteur  et  c'est  lui  qui 
est  roulé.  J'espère  que  tout  est  fini  avec  ce 
cochon  italien.  Le  rasta  veut  prendre  figure  de 
dandy.  C'est  «  mon  mauvais  caractère  qui  lui 
plaît  ».  Le  cas  de  ce  péninsulaire  me  rappelle 
le  mot  de  Murât  sur  Talleyrand:  «  Il  recevrait 
un  coup  de  pied  au  derrière  avec  le  même  sou- 
rire. » 

8.  —  A  Gustave  Téry  : 

Je  n'ai  pas  bien  compris  votre  expédition  à  Mamers. 

L'insuccès  était  si  certain  ! 

Caillaux  sera  président  de  la  République, 
pout-être  même  empereur  et  roi,  Jo  I^r.  ,  acquittée 

par  un  jury  infaillible,  couchera  à  l'Eljsée  et  nous  irons 
ensemble  à  la  g-uiiioliue.  Etranger  à  toute  politique  et 
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contempteur  vomissant  dusuffrag-e  universel,  le  ridicule 
énorme  de  l'isahir  n'est  pas  pour  me  convertir  à  cette 
institution  d'imbéciles  et  de  chenapans.  Je  voterai  cepen- 
dant le  jour  où  ma  voix  aura  le  poids  de  ving't  mille 
voix,  ce  qui  n'arrivera  probablement  pas  demain  matin. 
Omnia  evoniPiida  et  cacanda. 

lo.  —  Une  des  personnes  qui  nccompag-nèrent 
Lumbroso  chez  moi,  colle  qui  me  parla  de  théo- 
sophie,  m'a  écrit  une  lettre  grotesque,  disant 
qu'elle  était  venue  pour  voir  en  moi  un  homme 
«  dans  l'âme  de  qui  Dieu  est  ne  et  qu'elle  espé- 
rait que  je  la  ferais  participer  à  cette  haute 
joie...!?  Je  suis  persuadée  de  mon  ignorance; 
malheureusement,  je  ne  peux  pas  me  dépouiller 
de  mon  sens  critique.  »  Que  puis-je  pour  de 
telles  âmes? 

Lettre  de  la  fille  de  Lumbroso,  assez  gentille 
pour  sa  condition.  Elle  m'envoie  la  photo, 
d'ailleurs  exécrable,  que  j'ai  laissé  prendre. 
Réponse  : 

...  Vous  m'avez  paru,  tout  bien  considéré, une  bonne 
petite  personne  et  je  veux  croire  que  vous  n'ôtes  pas 
venue  par  pure  curiosité,  mais  je  suis  fermement  et 
inébrarda Moment  persuadé  que  votre  père  n'a  pas  eu 
d'aiitie  seiilinifut  que  celui-là.  11  ap[)artient  à  la  rac< 
des  collectionneurs, race  injuste  et  cruelle  que  je  connais 
trop.  Il  me  savait  très  malheureux  et,  m'ayant  déjà 
copieusement  roulé,  il  lui  était  ag'réable  de  me  voir 
souffrir  chez  moi.  Voilà  lout.  Cela  ne  lui  suflisant  pas 
sans    doute,  il   m'a   p^ralifîé  par   surcreît    d'une    ba.sa« 


injure  dans  sa  dernière  lettre.  Il  lui  eût  été  bien  facile 
de  g-agner  mon  amitié,  il  a  pivlcré  se  faire  mépriser... 
Je  n'ai  rien  à  répondre  à  la  lettre  ridicule  de  M™«  Z.  que 
je  viens  de  recevoir  en  même  temps  que  la  vôtre.  La  vie 
est  trop  courte  et  les  chrétiens  ont  mieux  à  faire  que 
d'accepter  la  discussion  avec  les  écoliers  des  démons. 

20.  —  Gabriel  Gargam,  miraculé  de  Lourdes. 
D'où  me  vient  cet  imprimé? 

Gabriel  Garg-am, employé  des  Postes, fut  victime  d'une 
catastrophe  de  chemin  de  fer,  le  17  décembre  189;).  Mis 
poiir  ainsi  dire  en  pièces,  il  fuv  déclaré  incurable  par 
tous  les  médecins  et  resta  frappé  de  paralysie  et  d'atro- 
phiemusculairc.  Le  tribunal  civil  d'Augoulôine  «  attendu 
que  la  Compag-nie  «rOrléans  l'a  réduit  au  plus  pitoya- 
ble des  étals  et  a  fait  de  lui  une  véritable  épave  Iiu- 
niaine,l'!i  condamnée  à  lui  verser  ime  pension  de  6.000 
francs  et  une  indemnité  de  60.000  ».  Gargam  fut  guéri 
subitement  à  Lourdes,  en  1901. 

Apostille  de  l'envoyeur  anonyme  :  «  Je  de- 
mande que  le  Tribunal  civil  soit  appelé  à  statuer 
sur  ce  nouveau  cas.  S'il  y  a  g-uérison  complète, 
il  faut  supprimer  la  pension.  Qu'en  pense  la 
Compagnie  des  chemins  de  fer  qui  a  été  condam- 
née à  payer?  Mais  alors  le  Tribunal  reconnaîtra 
l'existence  légale  du  miracle  !  Qu'en  dira  le 
miraculé?  Préférera-t-il  rester  epaoe  et  toucher 
sa  pension  ?  » 

28.  —  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  été  plus 
profondément  malheureux.  Diligentibus  Deum 
omnia  cooDerQnfur  in...  angastiam» 
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3o.  —  Nouvelle  catastrophe  dans  la  haie  du 
Saint-Laurent,  Eventrement  d'un  paquebot  cana- 
dien, Empr^ess  of  Ireland.  Plus  de  mille  morts. 
Un  grand  nombre  de  salutistes  ont  péri, 
soixante,  dit-on.  Il  est  remarquable  que  Dieu 
ait  voulu  détruire  en  ce  moment,  à  la  veille  des 
cataclysmes,  ces  pauvres  caricatures  des  Apôtres 
des  Derniers  Temps. 

Juin. 

1°'.  —  Visite  ridicule.  Après  déjeuner,  je 
venais  de  m'étendre  pour  mon  repos  habituel,  et 
je  commençais  à  m'endormir,  lorsque  ma  porte 
s'ouvre  toute  g-rande  et  je  vois  entrer  un 
inconmi,  un  jeune  homme  qui  s'excuse  et  me 
dit  que,  revenant  d'Améri(|ue,  où  il  fait  je  ne  sais 
quoi,  il  a  profité  d'une  course  à  Bourg--la-Reine 
pour  venir  contempler  le  grand  écrivain  que  je 
suis.  Fort  mal  disposé,  en  une  telle  circonstance, 
pour  ce  raseur  imprévu,  je  le  prie  peu  amicale- 
ment de  me  dire  ce  qu'il  veut.  Il  ne  veut  rien, 
sinon  me  voir,  et  je  le  cong-édie,  sans  avoir  pu 
me  réveiller  complètement.  Je  ne  sais  même  pas 
son  nom,  qu'il  m'a  dit  peut-être,  mais  que  j'ai 
oublié  presque  aussitôt. 

3.  —  Quelcjnes  dédicaces  pour  les  Histoires 
désoblir/canles  qui  vont  paraître, 

A  Jean  lioussac; 
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Que  ces  histoires  ne  désoblig-eront  pas.  Loin  de  mal- 
traiter la  Géologie,  je  la  favorise  en  un  sens  profond, 
puisque  j'invite  coastan^ment  les  mufles  à  lui  restitua? 
leur  poussière. 

A  Jean  de  la  Laurencie  : 

Les  dessous  de  l'aristocratie  bourg'eoise. 

A  Vincent  d'Indy  : 

Il  y  a  deux  sortes  de  crenSjCeux  qui  cherchent  le  Beau 
et  ceux  qui  cherchent  l'argent.  Les  premiers,  dont  je 
suis,  doivent  naturellement  périr  dans  l'ignominie. 

A  Elisabeth  Joly: 

J'ai  beau  frapper.  Aucun  tombeau  ne  s'entr'ouvre. 
Dans  les  cimetières  de  l'intelligence,  il  n'y  a  plus  que 
djs  concc-isions  à  perpétuité. 

A  Philippe  Raoux: 

La  société  contemporaine,  du  pinacle  de  l'Absolu. 

A  Josette  Bernoville  : 

Ce  livre  écrit  par  un  auteur  vertueux  pour  les  vierges 
de  soixante-quinze  ans. 

A  Georges  Grès  : 

Vous  avez  voulu  être  l'éditeur  et  l'ami  de  Léon  Blôy. 
Malheureux  homme  1  Pour  ne  rien  dire  de  l'ingratitude 
proverbiale  que  vous  infligera  cet  auteur,  avez-vous 
pensé  à  la  rigueur  elTrojable  de  votre  sentence  au  der- 
nier jour  ? 
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A  Termier  : 

L'oncle  Louis  trouve  mes  Histoires  horribles.  C'est 
vrai  qu'elles  ne  sont  pas  pour  los  très  jeunes  iilles,uiai.s 
ne  coinprend-il  pas  ce  que  doit  être  la  vision  de  la 
société  moderne  pour  un  contemplatif  et  comment  ne 
devine- t-il  pas  les  atténuations  intinies  que  l'écrivain  a 
dû  s'imposer  ? 

A  André  Dupont  : 

Avez-vous  pensé  quelcjuet'ois  aux  cataclysmes  épou- 
vantables qu'on  verrait  i.e  déchaîner  le  jour  où  je  de- 
viendrais obticjeanl  ?  i\fa  désobliijoance  continuelle  ne 
serait-elle  pas  le  secret  de  l'équilibre  du  monde  ? 

A  l'abbé  P...: 

A  verbo  aspero^  quis  nos  liberabit  ?  claniubanl 
pulrescentes. 

A  Jacques  Maritain: 

Littérature  sépulcrale  d'un  vieux  parrain  qui  pense 
beaucoup  à  la  mort. 

A  René  Martineau: 

UEnragé  volontaire  est  une  antiphrase,  ai-je  besoin 
de  vous  le  dire?  Il  suffit  de  lire  ce  livre  pour  se  convain- 
cre de  la  délicatesse  de  mes  sentiments  et  du  chaste 
amour  que  m'inspn-ent  les  conteusporains.  Malheureu- 
sement ils  ne  sentent  pas  bon  et  je  vois  dans  le  ciel  blou 
d'étrançes  oiseaux  qu'on  me  dit  ôtre  dos  aéroplanes, 
mais  que  je  crois  d'horribK's  vautours. 

i5.  —   Depuis   quchjucij  jours,  le  Malin   a 
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ouvert  une  enquête  sur  fldéal  futur  de  la 
République.  Ces  mots  sont  déjà  d'une  cocasse- 
rie peu  ordinaire.  Les  réponses,  naturellement, 
affluent.  Voici  aujourd'hui  celle  de  Marc  San- 
gnier  : 

Aimez-vous  les  uns  les  autres. 

A  mon  avis  trois  choses  sont  essentielles  pour  la 
grandeur  de  la  République  :  i"  la  démocratie  souve- 
raine établissant  la  parfaite  concordance  entre  les  ci- 
toyens; 2»  la  haine  bannie  d'ici-bas;  3'^  l'amour  entre 
les  hommes...  {sic)  !??? 

Ce  Marc  exagère  vraiment  le  crétinisme.  Mais 
que  dire  d'une  pareille  enquête  sur  la  lumière 
du  Thabor  démocrati(iue,  lorsque  les  Turcs  sont 
aux  portes  de  Byzance  ! 

i6.  —  Paris  croule.  Hier,  pendant  l'orage,  un 
gouffre  s'est  ouvert  dans  le  voisinage  de  Saint- 
Augustin  et  les  passants  ont  été  ensevelis. 
Avertissement. 

17.  —  Lettre  d'un  inconnu  m'envoyant  .une 
circulaire,  un  «  Appel  au  Clergé  »,  pour  la 
renaissance  de  l'Art  catholique.  La  lecture  des 
pages  du  Désespéré,  où  je  cons|)ue  l'imagerie 
sulpicienne,  lui  a  donné  l'espoir  que  je  ferais 
quelque  chose  pour  ce  qu'il  appelle  «  la  Rénc  ' 
vation  du  grand  Art  à  l'Eglise  »  —  comme  si  jt 
n'avais  pas  fait  déjà  tout  ce  qu«  je  p«uvais, 
en  même  temps  que  je  pîtocLimais  l'inutilité 
évidente  de  tels  efforts. 
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18.  —  Ramassé  dans  une  feuille: 

Ces  jours  derniers,  à  Versailles,  était  distribuée  celte 
carte  :  Madame  et  Monsieur. . .  ont  l'honneur  de  prier 
M...  de  vouloir  bien  assister  à  la  soirée  musicale  et 
dansante  qu'ils  donneront  le  samedi...  à  partir  de  5  heu- 
res, à  l'occasion  du  baptême  de  leur  colley  écossais 
«  Thanus  ». 

Une  cinquantaine  de  personnes  étaient  présentes. 

Bonne  formule  pour  attirer  la  foudre.  [Sur  ces 
cinquante  personnes,  combien  en  reste-t-il 
aujourd'hui?  Août  igiS.] 

19.  —  Jeanne  à  René  Martineau  à  l'occasion 
de  son  livre,  extrêmement  honorable  pour  moi. 
Un  vivant  et  deux  morts,  qui  vient  d'être 
réédité  : 

Je  viens  de  parcourir  votre  petit  livre,  petit  selon  le 
format, mais  f^rantl  comme  une  g-outtc  de  vérité  ne  peut 
manquer  de  l'être.  Je  vous  remercie  des  quelques  lit^'nes 
qui  me  concernent,  de  leur  discrétion  et  de  l'affection 
que  vous  me  portez.  Il  s'est  trouvé  que  Dieu  avait  besoin 
de  moi  (  si  on  ose  ainsi  blasphémer)  pour  lisser  à  sa 
façon  l'existence  douloureuse  du  plus  grand  des  Ecri- 
vains, du  plus  humble  des  chrétiens,  du  Mendiant 
méprisé  que  vous  savez.  Vous  pleureriez,  mon  cher 
René,  si  vous  saviez  combien  j'ai  été  au-dessous  de  ma 
lâche  et  vous  prieriez  pour  moi.  Mais  ce  n'est  pas  de 
moi  f[ue  je  voulais  parler.  Votre  article  sur  l'Ame  de 
Napoléon  m'a  semblé  une  chose  hors  de  l'ordinaire. 
Vous  savez  combien  Napoléon  comptait  sur  ses  j)clits 
caporaux,  lui,  le  premier  de  ccLle  plialange;  eh  !  bien, 
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il  me  semble  que  je  vous  vois,  relativement  à  Léon  Bloy, 
dans  cette  même  catégorie.  Ce  que  vous  avez  reçu  de 
lui  vous  le  lui  rendez  avec  usure  et  vous  inventez  de 
grandes  et  belles  pensées  à  l'occasion  des  siennes.  C'est 
toujours  beau  de  voir  sortir  une  âme,  et  vous  montrez 
la  vôtre  dans  une  clarté  blenfaisaute  et  paisible,ambiance 
créée  par  votre  loyauté,  votre  probité  d'homme  et  de 
critique.  A  cela  vous  ajoutez  votre  cœur  et,  avec  le  dis- 
cernement qui  vous  est  propre,  vous  trouvez  le  mot 
heureux  pour  exprimer  votre  pensée  qui  n'est  jamais 
banale. 

Voilà,  mon  cher  René,  les  sentiments  dans  lesquels 
j'ai  lu  vos  pages.  Vous  évoluez  en  haut...  et  les  envieux 
sont  forcés  de  reg-arder  en  l'air  en  attendant  qu'il  leur 
pousse  des  ailes. 

24.  —  Véronique  étant  assez  gravement  ma- 
lade, je  vais  chez  le  curé,  à  qui  j'exprime  le  désir 
de  notre  enfant  de  recevoir  la  communion.  Il 
consent  à  la  lui  apporter  vendredi  à  7  h.  1/2, 
mais  déclare  qu'il  ne  le  pourra  qu'une  fois  par 
semaine,  objectant  une  loi  (?)  qui  s'oppose  à  une 
plus  fréquente  administration  du  sacrement  au 
domicile  du  malade.  Je  me  retire  horriblement 
scandalisé. 

26.  —  Ne  recevant  pas  un  colis  imploré  depuis 
quelques  jours  avec  instances,  je  lance  à* mon 
éditeur  Grès,  homme  d'ailleurs  fort  aimable,  le 
précieux  autographe  que  voici  : 

Mon  cher  éditeur,  si  j'étais  assez  riche  et  assez  diflFé- 
renl  de  moi-même    pour  acheter   du  papier  timbré,  je 
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vous  en  enverrais  une  feiiiMe  avec  prière  d'écrire  ceci  : 
—  Je  m'eriiii-aice  à  nejiniai-i  envoyer  d'exemplaires  deç-, 
Histoires  désohlujeantfs  à  Léon  Blo3%en  sou  domicile 
de  Bourg-la-îleine.  Je  les  lui  ferai  parvenir  après  son 
décès,  dans  le  paradis  des  écrivains  pauvres,  pour  qu'il 
puisse  les  offrir  à  quelques  bienheureux. 

Vous  n'avez  donc  pas  à  vous  presser.  Je  vivrai  encore 
plusieurs  années,  peut-être. 

3o.  —  J'apprends  que  Jacques  Maritain  est 
nommé  à  la  chaire  d'histoire  de  la  philosophie 
moderne  à  l'Inslitut  catholique. 

Quelques  dédicaces  pour  Je  m'accuse...,  qui 
vient  de  paraître,  avec  un  assez  bon  portrait. 
(Bibliothèque  des  Lettres  françaises.)  La  pre- 
mière édition,  devenue  introuvable,  est  de  1900. 

Au  frère  D...: 

Les  pierres  dont  fut  lapidé  saint  Etienne  ne  conve- 
naient pas  ici.  Il  fallait  autre  chose. 

A  René  Martineau  : 

Telle  est  la  g-loire  d'Emile.  Dans  vingt  ans,  ce  livre 
seul  l'empochera  d'être  oublié. 

A  Elisabeth  Joly  : 

II  n'y  a  que  moi  pour  mang^er  encore  du  Zola.  Le» 
cochons  même  n'en  veulent  plus. 

A  Emile  Baumann: 

De  quelle  autre  manière,  en  quelle  autre  lanni^ue  un 
artiste  craij^nant  Dieu  pourrait  il  parler  de  ce  miséra- 
ble ? 
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A  Philippe  Raoux: 

L'Evang-ile  nous  dit  qu'il  ne  fallut  pas  moins  de  doux 
n)tlle  co^'hons  pour  log'er  convenablement  les  démons 
qui  habitaient  un  seiil  homme.  Combien  ce  chiitre  est 
inférieur  à  celui  des  admirateurs  d'Emile  Zola  ! 

A  Georges  Grès  : 

Qu'est-ce  qu'un  scatolog'ue  7  C'est  un  auteur  qui  ne 
fe  vend  pas.  Un  romancier  qui  tire  à  cent  mille  n'est 
jamais  un  scalologue. 

A  Benoît  Joly  : 

Impossible  d'offrir  ce  livre  à  une  viercre.  impossible 
de  l'ofirlr  à  une  honnête  femme,  impossible  môme  de 
l'offrir  à  un  gendarme.  Je  l'ofï're  à  un  avocat. 

A  Pierre  van  der  Meer  : 

En  l'invitant,  lorsqu'il  est  au  pied  de  l'autel, à  mesu- 
rer, s'il  en  est  capable,  la  tendresse  d'un  parrain  qui 
fait, chaque  jour.un  million  de  lieues  pour  le  voir,  après 
avoir  contemplé  Zola. 

A  Jeanne  Termier-Boussac  : 

Oui  a  le  don  de  voir  profondément.  Ce  livre  où  la 
haine  et  le  mépris  des  objets  s'exaltent  quelquefois  jus- 
qu'au lyrisme, ne  sera-t-il  pas, un  jour, considéré  comm» 
mou  chef-d'œuvre  ?  Question. 


Juillet. 

I*'.  —  Plus  de  crétins!  dit  le  docteur  Serce 
VoionolF.  Il  suffit  de  grcfrcr  sur  l'enfant  arriéré 
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la  glande  thyroïde  d'un  singe.  «  Munissez  un 
crétin  ou  un  imijécile»),  dit  notre  Slave,  «  d'une 
bonne  glande  thyroïde,  et  vous  le  verrez  mani- 
fester une  vive  intelligence  pouvant  aller  jus- 
qu'au génie...  mais  il  faut  s'adresser  aux  singes 
pour  ça.  » 

Plus  de  crétins!  Ce  serait  la  fin  des  Droits  de 
l'Homme  et  la  ruine  de  notre  littérature. 

5.  —  Dans  r/niransigeant  : 

UN   LIVRE    EXTRAORDINAIRE 

PARIS  EN  FEU  !  par  Henry  Barbot.  Roman  de  l'expiation  nationale. 
Paris  et  les  ondes  hmttisnnfs  contre  les  dirigeables  alLeiiiands. 
(Bibliothèque  des  Lettres  Françaises.  6a,  rue  de  Seine.) 

Avez-vous  des  nerf.s  ?  Accrochez-les  où  vous  voudrez, 
derrière  une  porte,  à  la  cave  ou  au  grenier, jiour  ne  les 
décrocher  qu'après  la  lecture  de  Paris  en  feu.  Alors 
seulement  vous  aurez  des  chances  pour  survivre  à  cette 
tréniébonde  lecture. 

Oui  donc  est  Henri  Barbot  ?  D'où  vient  cet  homme 
eiïrayanl  qui  paraît  savoir  l'avenir  le  plus  proche  et 
qui  le  raconte  avec  la  précision  d'un  damné  qui  revien- 
drait de  l'enfer?  On  n'invente  pas  de  telles  choses.  On 
n'imapfine  pas  la  clameur  d'ajjonie  de  trois  millions 
d'hommes,  et  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  romancier 
apocalyptique  de  concevoir  un  aussi  surnaturel  conflit 
de  toutes  les  Forces  connues  ou  inconnues.  Il  fautavoir 
vu,  et  lîcnri  lîarhot  paraît  être  véritablement  le  vision- 
naire de  ces  horreurs  inouïes  et  irrévi'lnbles  jusqu'à 
lui. 

Si  son  livre  est  lu  par  la  multiinde.  —  comme  il  est 
aisé  de  le  prévoir,  —  il  faudra  un  historien  non  moins 
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extraordinaire  pour  raconter  l'énorme  panique  bour- 
g-eoise,  préliMiinaire  aux  rafastrophes.  entrevues,  qui 
s'ensuivra  uécessairemenl.  Tout  le  monde  voudra  fuir 
en  même  temps  et  la  mitraille  sera  demandée  pour  le 
service  d'ordre  aux  abords  des  gares.  Tel  est  l'avenir 
de  demain,  Barbot  n'éiant  pas  homme  à  s'empêtrer 
dans  les  contingences.  Cela  arrivera  ou  n'arrivera  pas 
tout  de  suite,  j'y  consens, à  la  rigueur;  mais  nulle  autre 
conjecture  n'est  admissible,  et  je  pense  que  ce  prophète 
a  raison  très  probablement. 

Ce  livre  magnifiquement  épouvantable  n'est  pas, d'ail- 
leurs, tout  à  fait  sans  consolation.  La  France,  Paris  sur- 
tout, doit  expier.  L'exorbitance  de  son  infamie  l'exige, 
c'est  incontestable.  Mais  tous  ne  sont  pas  exactement  et 
indistinctement  des  scélérats  ou  des  idiots.  Il  v  a  tout  de 
même  un  lot  de  bravesgens,un  tout  petit  lot,  il  est  vrai. 
On  en  trouve  deux  ici,  deux  personnages  extraordinaires, 
deux  athlètes  complets  de  l'héroïsme  et  de  la  foi.  Ils 
sont,  par  bonheur,  situés  dans  un  lieu  inaccessible  où 
il  leur  est  donné  de  combattre  merveilleusement.  Il  faut 
lire  cela  pour  savoir  ce  que  peut  l'imagination  ou  la 
pensée  d'un  écrivain  enfanté  par  le  désespoir,  en  pré- 
sence des  menaces  de  la  racaille  allemande  et  de  l'im- 
mense vacherie  française  ! 

Voici,  par  exemple,  un  pauvre  individu,  comme  vou.s 
et  moi,  totalement  dépourvu  de  la  puissance  des  mira- 
cles, mais  armé  quand  même,  et  combien  !  Il  ne  peut 
pas  sauver  Paris,  parce  que  Paris  ne  peut  pas  être  sauvé, 
mais  il  le  venge  si  terriblement,  à  la  minute,  qu'on 
croirait  que  c'est  Dieu  lui-môme  qui  combat. 

Inventez  ou  conjecturez  tout  ce  qui  vous  sera  pos- 
sible, vous  n'y  arriverez  pas.  Je  vous  le  dis,  une  fois 
de  plus,  cela  ne  s'invente  pas, et  ce  qui  s'invente  moins 
encore,   aujourd'hui    surtout,   c'est  l'héroïsme  français 
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pousse  ju.'=qTrà  l'extrême  limite  du  Surnaturel,  jiîsqu'à 
franchir  mcme  celle  limile,  au  point  d'épouvanter,  de 
frajiper  en  plein  cœur  la  plus  sale  nation  qu'il  y  ait  au 
monde,  la  Prusse  de  i8i4.de  iSiôet  de  1870  1 

LÉON    BLOt. 

Vu,  pour  la  première  fois,  un  jeune  Eclge? 
Léopold  Levaux,  professeur  de  français  à  Sa- 
mara,  en  Russie,  d'où  il  m'a  écrit  quelques  lel- 
Iros  qui  m'ont  donné  le  désir  de  le  connaître.  Il 
nous  présente  sa  Irniine.  Impression  très  favo- 
rable. Ils  vont  ro[>ai'iir  pour  Liéafe  et  —  si  Dieu 
le  permet  —  rr.ea.<rneront  ensuite  la  Russie. 

9.  —  Préparatifs  de  mon  exécution  annuelle. 
Je  suis  au  milieu  des  caisses.  Nous  partons 
demain  pour  Mévoisins.  Visite  in  extremis  de 
Félix  RaujOfel,  qui  aide  le  commissionnaire  à 
descendre  les  plus  lourds  colis.  [Je  vois  encore, 
avec  une  mélancolie  extrême,  ce  noble  artiste 
acceptant  pour  moi  cette  fatig-ue  et  Je  ne  sais  si 
je  le  reverrai  jamais.  Après  dix  mois  de  conti- 
nuel danger  de  mort,  il  a  été  frappé  enfin  en 
Alsace  et  laniruit  <à  l'heure  actuelle  dans  un  hô- 
pital de  Montpellier.  Juillet  igiS.] 

10.  —  Arrivée  pénible  à  notre  ermitage  par 
une  excessive  chaleur.  Le  travail  d'installation, 
demain  et  après-demain, sera  pour  fêter  ici  mon 
68®  anniversaire. 

t4.  —  Commencé  l'Introduction  à  mon  livre 
sur  Jeanne  d'Arc.  Difficulté  «norme. 
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i8.  — Je  suis  horriblement  troublé  dans  mon 
travail  par  une  ignoiViC  et  déjà  comminatoire 
réclamation  de  mon  propriétaire  de  Bourg--]a- 
Reine.  Je  suis  en  retard  de  trois  jours  pour  le 
terme  de  juillet,  ce  que  le  vieux  drôle  n'admet 
pas.  J'admire  que  ce  genre  de  vermine  ait  tou- 
jours eu  le  pouvoir  de  me  faire  tant  souffrir. 
[Le  dévouement  de  ma  chère  sœur  d'adoption 
Madeleine  B...,  m'a  permis  de  g-aver  l'animal 
bientôt  après,  intégralement  et  pour  la  dernière 
fois.  Il  lui  a  fallu,  depuis,  supporter  d'autres 
retards.] 

19.  —  Prélude.  Brochure  anonyme. Une  carte 
annexée  me  donne  le  nom  de  l'auteur  :  Jeanne 
Peyrabon,  avec  son  adresse.  Il  y  a  des  mots 
remarquables.  Dois-je  répondre  ? 

20.  —  Nous  avions  trouvé  dans  le  pays  une 
petite  bonne  qui  paraissait  convenir.  Le  curé 
nous  apprend  que  ses  parents  furieux  de  voir 
leur  fille  chez  des  gens  qui  vont  à  la  messe  tous 
les  jours,  menacent  de  la  reprendre.  Tels  sont 
les  paysans  de  cet  endroit.  Ils  aimeraient  mieux 
prostituer  leurs  filles  ou  les  voir  mourir  que  les 
savoir  exposées  à  des  pratiques  religieuses. 

Encore  Lumbroso.  Il  m'envoie  cette  carte  : 
«  Cher  monsieur,  voulez-vous  travailler  ?  Puis- 
je  vous  demander  un  article?  Bien  vôtre.»  Déci- 
dément, Murât  avait  raison.  Les  coups  de  pied 
au  derrière  sont  inutiles. 
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Renvoi  de  la  carte  avec  ceci  : 

Léon  Bloy,  ayant  donné  à  Lumbroso  cinquante  fois 
plus  environ  qu'il  n'a  reçu  de  lui,  a  été  traité  par  cet 
italien  de  «  mendiant  ».  Or, les  mendiants  ne  travaillent 
pas,  on  devrait  le  savoir,  et  surtout  les  mendiants  in- 
grats. Léon  Bloy  n'a  jamais  travaillé,  c'est  bien  connu. 
Il  se  borne  à  donner  aux  autres  mendiants  collection- 
neurs d'autographes. 

A  Jeanne  Peyrabon  : 

IMadame  ou  Mademoiselle,  Je  réponds  rarement  aux 
brochures  qu'on  m'envoie.  La  vie  est  courte.  (]clte  fois, 
cependant,  je  me  reprocherais  d'être  silencieux.  J'ai 
trouvé  dans  votre  Prélude  des  paroles  remarquables 
dont  j'ai  le  devoir  de  vous  remercier,  puisque  vous  pa- 
raissez les  avoir  écrites  pour  moi  : 

«  —  Qu'ils  sont  beaux  les  mots  que  touche  ma  pen- 
sée !  —  Naître  est  un  eng-ag-ement  terrible  de  quoi  la 
Mort  est  impuissante  à  nous  relever.  — Celui  qui  souf- 
fre est  seul  contre  l'univers.  —  Dieu,  quand  j'en  parle, 
est  mon  pseudonyme.  (Après  ce  mot,  on  a  pre-quc  le 
droit  d'envoyer  coucher  Pascal,  comme  vous  le  faites.) 
—  Laissons  nos  péchés  derrière  nous,  leur  sort  rogarde 
Jésus-Christ! —  Les  péchés  capitaux  sont,  en  puissance, 
les  plus  belles  vertus.  —  Tout  le  Néant  ne  peut  faire 
que  je  ne  sois  pas.  —  La  Mort  ne  prend  que  ce  qu'on 
lui  donne.  —  L'Espoir  suit  l'Eternité  comme  une  om- 
bre. —  0  hommes  qui  vous  croyez  tous  pareils  et  tous 
médiocres...  ô  aveugles  par  persuasion  !  » 

Et  il  y  en  a  d'autres.  Mais  qui  les  remarquera,  ma 
chère  sœur  ?  Au  fait  je  ne  vous  connais  pas  du  tout. 
Etes-vous  une  vicrçe  de  t8  ans  ou  une  aïeulede  80?  l>es 
deux  hypothèses  sont  ég'alement   plausibles.   Etes-vous 
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même  un  homme  d'un  âg'e  quelconque,  employé  d'ad- 
ministration ou  capitaine  d'ariilleiie?  ce  qui  est  encore 
supposable.  Etes-vous  pauvre  ou  riche?  Dans  le  dernier 
cas,  je  ne  comprendrais  plus,  étant  habitué  à  considérer 
les  riches  comme  d'intolérables  idiots.  11  est  vrai  queje 
n'ai  jamais  compris  g'rand'chose. 

Malg-ré  l'impression  sur  moi  de  vos  pag"es,  je  ne  vous 
aurais  peut-être  pas  écrit,  étant,  d'ailleurs,  fort  occupé 
d'un  livre  sur  Jeanne  d'Arc.  J'ai  été  décidé  par  votre 
dédicace  où  vous  m'offrez  votre  «  profonde  alTection,  si 
je  la  veux  ag-réer  ».  Assurément,  si  elle  est  profonde,. 
Oui,  mais  le  protocole  et  mon  expérience  I  Si  l'homme 
d'Absolu  et  le  malheureux  que  je  suis  vous  demandait 
une  preuve  immédiate  et  palpable  de  cette  affection 
profonde,  de  quel  rire  n'éclateriez-vous  pas  !  N'importe, 
je  suis  en  règleavecma  conscience, vousajantdit,  Made- 
moiselle, Madame  ou  Monsieur,  ce  que  je  pense  de  votre 
brochure  et  cela,  je  vous  prie  de  le  croire,  n'est  pas  le 
moins  du  monde  un  protocole. 

22.  —  A  mon  nouveau  filleul,  Christophe 
Boussac,  en  son  berceau  : 

Tu  ne  sais  peut-être  pas,  ton  éducation  étant  jusqu'ici 
fort  incomplète,  que  c'est  dans  trois  jours,  a5  juillet, 
la  fête  de  ton  patron,  le  grand  Martyr  Auxiliateur  Chris- 
tophe, précurseur  miraculeux  de  Christophe  Colomb  et 
compag-non  à  jamais  de  saint  Jacques-le-Majeur.  Dans 
trois  jours  donc,  je  demanderai  pour  toi,  par  son  inter- 
cession, que  tu  aies  une  part  certaine  à  tout  ce  que  j'ai 
pu  gagner  pour  les  autres,  en  acceptant  de  soufifrir 
toute  ma  vie.  J'espère  que  saint  Christophe,  depuis  si 
longtemps  honoré  par  moi,  t'accordera  à  ma  prière  le 
don  de  Force,  privilège  des  martyrs  et  une  facilité  mer- 
veilleuse   pour  franchir  comme  lui  les  torrents  les  plus 
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furieux,  en  porlaot  sur  les  épaules  le  petit  enfant  Jésus 
qui  pèse  autant  que  tous  los  mondes.  En  ton  lang-ag-c 
d'innocent  dis  à  ton  pore  et  à  ta  mère  que  ton  vieux  par- 
rain les  aime  profond ''meut  et  qu'il  ne  sait  comment 
leur  conter  sa  joie  d'avoir  été  choisi.  J'avais  tant  besoin 
de  toi,  mon  cher  petit,  pour  comploter  ma  vieille  g-arde, 
mon  dernier  carré  de  filleuls  dans  mes  suprêmes  batail- 
les. En  attendant  qu'il  te  soit  possible  de  prier  exté- 
rieurement on  l'enseig-nera  le  sifi;'ne  de  la  croix  pour  ton 
parrain.  Cela,  je  le  demande,  persuadé  qu'un  tel  acte 
sera,  dans  cette  intention  très  précise,  une  prière  inté- 
rieure de  ton  innocence  qui  écartera  de  moi  les  démons» 
Je  t'embrasse  eu  })leurant  d'amour. 

Le  curé  vient  déjeuner.  On  parie  de  son  la- 
mentable troupeau.  Il  nous  dit,  entre  autres 
choses,  que  ses  paroissiens  sont  à  un  tel  degré 
d'abrutissement  qu'ils  crèvent  comme  des  bes- 
tiaux, sans  agonie^  ayant  détruit  en  eux  tout  ce 
qui  pourrait  être  l'occasion  d'un  litige  d'âme,  à 
leur  dernière  heure. 

23.  —  Raugel  m'envoie,  à  titre  de  curiosité, 
une  cantate  irrotescjue  j)ourles  einj^bnésde  che- 
min de  fer,  œuvre  de  })oésie  et  de  nussique  ap- 
prouvée naturellement  par  l'Arcli  ve;|ue  de 
Paris  qui  fait  exécuter  cela  à  Notre-Dame;  Son 
Eminence  estimant  avec  raison  que  le  ridicule 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  pour  exterminer  le 
sentiment  religieux. 

2^. —  Pour  les  gens  de  ce  pays,  nous  sommes 
ceaœ  qui  vont  à  la  messe.  C'est  comme   si  on 
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disait.  :  ceux  qui  ont  fait  faillite  ou  qui  ont  été 
au  bagne. 

20.  —  Réponse  de  Jeanne  Peyrabon 

Monsieur,  les  paroles  que  vous  m'adressez  sont  de 
celles  qui  aig-uillonnent  le  courage  jusqu'à  la  mort.  J'v 
trouve  de  quoi  mépriser  les  travaux  futurs  et  chérir  le» 
douleurs  passées.  Il  suffirait  à  mon  petit  livre  d'avoir 
été  écrit  seulement  pour  vous  plaire.  Quoi  de  plus  na- 
turel ?  Qui  cherche  Dieu  est  sûr  de  vous  trouver  en 
chemin.  Je  suis  une  jeune  fille,  mais  il  ne  m'étonnerait 
pas  d'être  officier  d'artillerie.  Mon  père  le  fut  à  ma  place 
et  c'est  lui  qui  m'a  élevée.  Quant  à  l'affection  qu'il  vous 
a  plu  d'agréer,  j'ose  dire,  Monsieur, que  le  cœur  humain 
a  trop  peu  d'objets  dignes  d'amour,  pour  laisser  fuir 
une  occasion  telle  que  Léon  Bloy.  Très  respectueuse- 
ment. 

26.  —  Achevé  l'Introduction  à  mon  livre  sur 
.Jeanne  d'Arc. 

27. —  Situation  financière  d'autant  plus  angois- 
sante que  Madeleine  est  sur  le  point  de  partir 
avec  une  troupe  de  jeunes  filles  pour  une  villé- 
i?iature  en  Normandie,  qui  lui  serait  très  profi- 
table. 

29. —  L'inquiétude  universelle  déterminée  par 
l'attitude  menaçante  de  l'Autriche  vis-à-vis  de  la 
Serbie,  se  précise  tout  à  cx3up.  Cette  guerre  pou- 
vant avoir  pour  eîTet  une  conflagration  «uro- 
péenne,  tous  les  combattants  disponibles  sont 
appelés  ou  vont  l'être.  Les  cataclysmes  anndn- 
r,.':,  Lionl-ils  proches  cnGn  ? 
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3o.  —  J^ai  reçu  des  exemplaires  du  Pèlerin 
de  l'Absolu,  mis  en  vente  dans  les  pires  condi- 
tions. Quelques  envois  : 

A  Termier  : 

Ce  sixième  volume  de  mon  Journal, qui  ne  sera  pas  le 
dernier,  si  Dieu  laisse  vivre  l'auleur  quelque  temps  en- 
core avant  rextincdon  probable  des  peuples  et  des  librai- 
ries. 

A  Jeanne  Termier-Boussac  : 

Ce  livre  où  elle  trouvera  quelquefois  son  nom,  ce  qui 
ne  rétonnera  pas,  sachant  que  j'ai  l'habitude  ancienne 
de  verser  mon  cœur  dans  mon  écritoire. 

A  René  Martincau  : 

Pour  lui  faire  croire  que  je  suis  encore  «un  vivant» 
et  même  un  très  bon  vivant,  ce  qu'il  ne  manquera  cer- 
laluement  pas  d'avaler. 

A  Christine  van  der  Meer  : 

Tant  de  choses  entre  nous,  chère  amie,  et  tant  de 
kilomètres  qui  nous  séparent  !  Gombieti  ce  petit  monde 
paraît  grand  à  ceux  qui  aiment  et  qui  souflrent  ! 

A  Pierre  van  der  Meer  : 

Pauvre  pèlerin  que  je  suis  !  Il  me  semble  que  je  tou- 
che au  terme  de  mon  voyag^e,  puisqu'ayaul  déjà  rencon- 
tré Jacques,  Raïssa  et  Véra,  je  suis  enfin  arrivé  à  toi, 
à  Christine  et  à  ton  fils.  J'espère,  mes  bien  aimés,  vous 
voir  un  jour  tous  ensemble,  évanouis  d'amour,  un  peu 
au-dessus  de  moi,  devant  l'autel  de  Notre-Dame  de 
l'Absolu. 
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A  Alfred  Pouthier  : 

On  est  en  ce  monde  pour  s'amuser,  n'est-ce  pas  ?  Ce 
sixième  volume  du  Journal  de  ma  vie  confirme  une  fois 
de  plus,  de  la  manière  la  moins  réfutable,  cette  croyance 
chevaleresque. 

A  Marguillier  : 
L'insuccès  absolu,  quel  rêve! 

3o.  — Jeanne  cl  Madeleine  partent  pour  Paris, 
Madeleine  devant  se  joindre  aux  petites  compa- 
gnes qui  vont  passer  ensemble  quelques  semai- 
nes sur  une  plage  de  Normandie.  [Imprudence 
extrême,  si  on  avait  pu  savoir.] 

Pierre  me  sachant  seul  avec  Véronique  pour 
deux  ou  trois  jours  et  probablement  dévoré  de 
tristesse,  est  venu  me  secourir  de  sa  présence. 
[La  tribulation  énorme  n'avait  ;  as  encore  com- 
mencé. Mais  on  la  sentait  venir,  on  l'entendait 
cogner  à  la  porte...  Quel  souvenir  !] 

3i. — L'ordre  de  mobilisation  générale  est 
donné.  On  tambourine  cela  dans  les  villag-es,  en 
informant  les  cultivateurs  qu'ils  aient  à  se  pré- 
parer à  la  réquisition  de  leurs  chevaux  et  de 
leurs  voitures.  En  outre, il  y  a  l'émission, comme 
en  71,  des  billets  de  5  et  20  Ir.,  le  g-ouvernement 
voulant  rafler  tout  le  numéraire.  Panique  cer- 
taine. 

L'Autriche  vient  de  commencer  cette  guerre  à 
la  Serbie  ''ui  doit  tout  déchaîner  infailliblement. 


iGa 
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Que  penser  de  ce  misérabie  François-Joseph,  si 
souvent  et  si  sévèrement  averti,  au  cours  de  ses 
turpitudes,  et  qui  devrait,  à  quatre-vingt-quatre 
ans,  se  préparer  à  la  mort,  n'hésitant  pas  à  jeter 
sur  toute  l'Europe  les  plus  épouvantables 
malheurs  I 

Août. 

I•^  —  Assassinat  de  Jaurès,  hier  soir.  Se 
trouvera-t-il  quelqu^un  pour  pleurer  ce  malfai- 
teur 

Premier  désordre  inquiélant.  Impossible  de 
trouver  de  la  monnaie.  J'offre  à  tout  le  monde 
un  billet  de  5o  fr.,  notre  dernière  ressource,  et 
personne  n'en  veut.  Nous  causons  tristement, 
Pierre  et  moi,  de  la  situation.  Pourra-t-il  seule- 
ment rester  en  France  ?  Et  comment  subsiste- 
rons-nous, les  uns  et  les  autres  ? 

Il  faut  se  séparer.  Je  vois  partir  mon  bien- 
aimé  filleul,  avec  un  terrible  serrement  de  cœur. 
[Je  ne  l'ai  revu  que  huit  mois  plus  tard,  après 
quelles  aniToisses  et  quels  tourments  !]  Jeanne 
revenait  le  soir  même,  fort  heureusement,  mais 
sans  Madeleine,  hélas 

Conclusion  d'un  article  de  la  SaiionOiL  Z$i-- 
liuig  de  Berlin,  paru  aujourd'hui  [trois  jours 
avant  la  déclaration  de  j;uerre]  : 

Quoi  qu'il  soit  réserve  par  la  Providence   à  l'AlIema- 
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frne,  c'est  s^ur  la  France  qu'elle  se  rabattra  pour  se  dé- 
(lonicnag'er,  miis  dans  une  autre  mesure  qu'd  y  a44  ans. 
(]e  ne  sera  plus  cinq  milliards  qu'il  luifaudra  payer  pour 
se  raclieter,  mais  trente. 

La  sainte  Mère  de  Dieu  de  Lourdes  aura  beaucoifpà 
faire  si  Elle,  la  Miraculeuse,  doit  guérir  tous  les  os  que 
nos  soldats  casseront  aux  pauvres  j^eus  de  l'autre  côlé 
des  Vosges. 

Pauvre  France  !  Il  est  encore  temps  pour  elle  de  chan- 
ger d'avis,  mais,  dans  quelques  heures,  il  sera  trop 
tard.  Alors  la  France  sentira  les  coups  reçus  pendant 
jilusieurs  g'énérations.  Mais  tu  l'as  voulu,  Georges 
Dandin  I 

Le  défi  est  ainsi  présenté  à  Marie  Immaculée, 
Reine  de  France,  dans  la  forme  lourde  et  cra- 
puleuse qui  convient  à  l'esprit  allemand. 


L'Expiation. 

[Avant  de  couLiuuer  ce  journal  et  à  la  distance 
de  treize  mois,  il  me  paraît  utile  de  préciser  la 
silualion  de  l'Ame  françjaise  depuis  le  i*'  août 
1914  jusqu'à  l'heure  acluelle,  25  août  iQiB. 

Elle  n'a  pas  chauffé. 

La  mort,  la  mutilation  ou  la  plus  horrible 
(•aj)livilé  de  deux  millions  de  Français  semblent 
avoir  été,  à  cet  égard,  absolument  inutiles.  Les 
avertissements  de  toute  nature,  l'accomplisse- 
ment même,  si  terriblement  commencé  d^jà, 
des  prédictions  les  plus  authentiques  n'ont  rien 
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opéré.  La  France  continue  à  ne  plus  vouloir 
de  Dieu.  Athéisme  théorique  chez  les  incroyants, 
athéisme  pratique  chez  les  croyants.  Unanime 
refus  de  croire  au  Surnaturel,  et,  par  consé- 
quent, au  Châtiment. 

Faudra-t-il  donc  qu'il  devienne  tout  à  fait 
épouvantable?  Des  Vosges  à  l'extrémité  de  la 
Flandre  occidentale,  la  ligne  de  front  est  un 
cimetière.  La  Belgique  entière  et  tous  nos  dé- 
partements du  Nord  sont  saccagés,  souillés, 
torturés,  détruits  par  les  plus  immondes  bar- 
bares. Il  paraît  que  cela  ne  suffît  pas.  La  raison 
privée  de  la  foi  est  dans  une  telle  agonie  qu'elle 
ne  peut  plus  voir  les  causes. 

On  me  parlait  hier  d'un  monstrueux  et  al)0- 
n)inable  insecte  volant  —  libellule  des  maréca- 
ges de  l'enfer  —  vu  dans  Paris  et  tué  difficile- 
ment par  un  de  mes  amis  qui  en  a  gardé  l'hor- 
reur. Cet  être  affreux  semblait  envoyé  par  les 
morts.  Faudra-t-il  cela  encore  et  une  leireur 
inconnue  doit-elle  venir  ? 

Dieu  ne  peut  être  remplacé  que  par  les  mons- 
tres de  l'Abîme,  et  les  Allemands  ne  sont  pas 
assez  effrayants.  Ils  disparaîtront,  d'ailleurs, 
quel  que  soit  leur  nombre,  n'étant  que  la  pous- 
sière des  pas  de  l'Exécuteur. 

Alors  ce  sera  l'Expiation  véritable,  dans  l'é- 
pouvante indicible,  l'expiation  pour  la  France 
d'abord,  à  cause  de  sa  primauLé,  ensuile  pour 
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le  re.^te  du  monde  coupable  de  la  même  préva- 
rication, et  aucune  voix  humaine  ou  angélique 
ne  pourrait  dire  jusqu'où  ira  la  désolation  de  la 
terre. 

Mais  la  France,  toujours  nécessaire  à  Dieu, 
sera  la  première  à  se  relever  du  milieu  des  ag'O- 
nisants  pour  accomplir  tout  son  destin.  Sans 
doute,  elle  aura  perdu  sa  fleur,  ses  plus  nobles 
fils  ayant  donné  leur  vie  pour  sa  rançon.  Mais 
ce  sacrifice  énorme  lui  sera  compté  par  Celui  qui 
pèse  les  sphères  et  les  atomes  et  il  se  pourrait 
bien  que,  pour  finir,  une  virginité  mystérieuse 
et  immarcessible  devînt  son  partage. 

Aujourd'hui,  quels  que  puissent  être  les  évé- 
nements de  cette  guerre  inouïe  dont  tous  les 
peuples  resteront  meurtris,  j'attends  un  Homme 
infiniment  inconnu,  auprès  de  qui  les  plus 
étrangers  paraîtront  des  cousins-germains,  un 
guenilleux,  je  suppose,  un  va-nu-pieds,  je  l'es- 
père bien,  mais  envoyé  et  missionné  pour  tout 
accomplir.  Il  est  près  de  nous,  peut-être,  atten- 
dant son  heure...] 

2.  —  Neuvième  dimanche  après  Pentecôte. 
Evangile  du  jour  :  «  Voici  venir  contre  toi  les 
jours  où  tes  ennemis  t'environneront  de  tran- 
chées. » 

[Prophétie  liturgique  dont  l'étonnante  préci- 
sion n'a  été  connue  que  six  semaines  plus  tard. 
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Ces  tranch<^cs,  qui   durent  encore,  ont  coûté  le 
plus  beau  sang  de  la  France.  Août  19 15.] 

3.  — La  situation  devienttrès  sinistre.  Aucune 
nouvelle  de  Madeleine.  Les  petits  commerçants 
d'ici  menacent  de  fermer  leurs  boutiques  et  nous 
voilà  presque  sans  un  sou.  Jamais,  même  en 
Danemark,  nous  ne  connûmes  pareille  détresse. 
Le  receveur  de  la  poste  avoue  le  détraquement 
complet  du  service.  Le  curé  nous  ditque  les  Alle- 
mands ont  passé  la  frontière  de  France,  sans 
déclaration  de  guerre,  ce  qui  serait  conforme  à 
leurs  pratiques  de  brigandage.  Nous  ne  savons 
rien,  sinon  que  l'Allemagne  déclare  la  guerre  à 
la  Russie  et  qu'elle  vient  ce  soir,  de  la  déclarer 
à  la  France  par  l'intermédiaire  de  son  ambassa- 
deur M.  de  Schœn,qui  paraît  être  un  bien  igno- 
ble pantin. 

6.  —  Nous  apprenons  que  l'Allemas'ne  a  dé- 
claré aussi  la  guerre  à  l'Angleterre.  L'outrecui- 
dance de  Guillaume  est  inouïe.  Le  voici  en  guerre 
avec  la  moitié  de  l'Europe.  Quel  effroyable  con- 
flit !  Cela  peut  faire  dix  millions  de  soldats  en 
armes.  Rien  de  pareil  ne  s'est  jamais  vu. 

Evénement  extraordinaire.  Je  vais  être  forcé 
d'admirer  la  Belgique.  Une  arnu^e  allemande 
vient  de  subir  un  grave  échec  devant  Liège. 
Résistance  étonnante  pour  les  brigands,  qui 
croyaient  n'en  trouver  aucune. 

7.  —  Jules  Lemaître  vienl  de  mourir  dans  son 
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lit.  Fin  d'une  vie  médiocre.  Pauvre  petite  nou- 
velle dans  le  tumulte  immense. 

8.  —  Les  Belges  continuent  leur  résistance  qui 
ne  peut  être,  hélas  !  que  désespérée,  mais  qui 
déconcerte  le  pian  allemand  et  retarde  un  peu 
l'invasion.  L'Autriche,  dit-on,  a  déclaré  la  guerre 
à  la  Russie.  Amples  malédictions  sur  François- 
Joseph  et  sur  Guillaume. 

9.  —  Après  une  journée  triste,  arrive  enfin 
l'heureuse  nouvelle,  peut-être  certaine,  d'une 
première  victoire  à  Altkirch  en  Alsace,  suivie 
de  la  })rise  de  r\ïulhouse.  Tous  les  poteaux-fron- 
tière auraient  été  arrachés.  Commencement  de 
la  reprise  de  nos  provinces  perdues. 

Trains  sans  nombre  chargés  de  soldats  et  de 
matériel  de  guerre.  Venant  de  Chartres,  ils  pas- 
sent très  près  de  notre  maison.  Jeanne  et  Véro- 
nique cueillent  des  fleurs  et  vont  les  jeter  aux 
soldats.  Est-il  possible  d'espérer  ce  que  j'avais 
cru  voir  en  1870  :  un  changement  étrange  et  pro- 
fond dans  l'aspect  des  hommes  et  des  choses  ? 

II.  —  Inexplicable  songe,  la  nuit  dernière. Un 
nom  me  poursuivait,  le  nom  d'Enéas  Sylvius 
Piccolomini.  Tout  ce  que  je  sais  de  ce  person- 
nage historique,  c'est  qu'il  fut  élu  pape  sous  le 
nom  de  Pie  11,  après  avoir  été  secrétaire  de  l'em- 
pereur d'Allemagne  et  du  concile  de  Baie, et  qu'il 
essaya  assez  vainement  de  ranimer  l'esprit  des 
Croisades.  Cette  nuit,  ce  nom  m'a  réellement 
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obsédé.  Je  me  réveillais  et  me  rendormais  pour 
l'entendre  encore.  Il  s'agissait,  je  crois,  d'une 
propliétie  nous  concernant... 

Reçu  (pielques  lettres.  Tout  le  monde  croit  au 
succès  de  cette  horrible  guerre,  à  l'anéantisse- 
ment de  l'empire  germanique.  Les  Allemands, 
d'ailleurs,  se  conduisent  avec  une  barbarie 
atroce.  Pillage,  incendie,  viol,  massacre  des  fem- 
mes et  des  enfants,  tuerie  des  blessés.  Lear 
guerre  a  un  aspect  diabolique.  On  finira  par  ne 
plus  faire  de  prisonniers.  Jamais  un  peuple  ne 
s'était  montré  aussi  haineux  et  n'avait  autant 
excité  l'exécration  universelle. 

Dans  mon  livre  Sueur  de  Sang,ya\  montré  les 
Allemands  tels  que  je  les  avais  vus  en  1870  qui 
fut  pourtant  une  guerre  beaucoup  moins  abomi- 
nable. Ce  témoignage,  qui  aurait  pu  avertir,était 
soupçonné,  hier  encore,  d'exagération  etde  fana- 
tisme. 

12.  —  Lettre  de  Madeleine.  La  chère  enfant 
est  heureuse  avec  ses  petites  compagnes.  Elles 
ne  savent  rien,  mais  elles  ne  peuvent  bouiicr.  On 
exige  des  passe-port  et  cela  inquiète  Madeleine. 
«  Si  j'avais  su  »,  dit-elle,  «  je  ne  serais  pas  par- 
tie. » 

Barbot  avoue  s'être  trompé,  croyant  qu'une 
éy)ouvantable  révolution  précéderait  la  g-uerre. 
En  <'fTet,  il  s'est  trompé  très  profondément,  La 
réalité  bien  visible,  c'est  que  la  France  est  unie 
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en  ce  moment  et  qu'on  peut  espérer  la  destruc- 
tion des  barbares.  Actuellement,  c'est  l'unique 
pensée,  le  seul  désir.  R.estent  les  prédictions  de 
la  Salette  et  ma  certitude  que  Dieu  veut  agir 
bientôt  en  se  manifestant  Lui-même  d'une  ma- 
nière inouïe  que  nul  ne  peut  prévoir.  Cette 
guerre  n'est  donc  pas  et  ne  peut  pas  être  la  Fin. 
Tant  qu'il  n'y  aura  pas  de  Surnaturel  évident, 
rien  ne  sera  fait.  A  supposer,  comme  il  est  rai- 
sonnable, la  ruine  de  l'abominable  empire  alle- 
mand, il  est  à  présumer  que  ce  triomphe  aug- 
menterait infiniment  l'org-ueil  et  l'impiété  de  la 
France  qui  n'aurait  pas  eu  son  châtiment  et  qui  ne 
doit  pas  y  échapper.  Dieu  n'a  confié  ses  desseins 
à  personne,  mais,  à  considérer  les  événements 
actuels,  il  paraît  certain  que  la  guerre  alle- 
mande pouvant  même  devenir  européenne,  ne 
sera  qu'un  épisode,  un  prélude.  Le  monstre  ger- 
mani(iue  abattu,  la  France  aura  encore  à  régler 
ses  comptes,  et  ce  sera  le  moment  de  Dieu.  Alors, 
sans  doute,  il  suscitera  Qiielqii'iin.  11  n'est  pas 
possible  que  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  il  y  a 
trente-cinq  ans,  ne  se  réalise  pas  de  manière  ou 
d'autre. 

Christine  nous  écrit  ce  mot  d'un  paysan  con- 
duisant son  fils  au  train  :  «  Dieu  est  un  misérable 
de  prendre  nos  fils.  »  Les  gens  qui  ne  croient  en 
Dieu  que  lorsqu'il  s'agit  de  l'outrager  ne  com- 
prendraient rien  à  la  Parole  :  Sic  Deiis  dilexit 
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miindam  ut  Filium  suum  Unigenitnm  daret,  et 
il  serait  bien  inutile  de  la  leur  présenter.  — 
«  C'est  vous  qui  êtes  un  misérable  »,a  dit  le  petit 
Pierre  qui  avait  entendu. 

i3.  —  Lettre  d'un  prêtre,  datée  du  6. Elle  vaut 
d'être  conservée  : 

...  Voilà  donc  les  Grands  Jours  arrivés.  Tout  le  monde 
a  l'air  slupide,  les  évoques  sans  doute  encore  plus  que 
les  autres.  Ils  sont  incapables  de  rien  voir.  Et  ils  lais- 
sent partir  leurs  prêtres  pour  aller  h.i'r  les  aveugles  et 
les  imbéciles  I  Ils  se  sont  prélassés  pourtant  à  Lourdes, 
ils  ont  paradé,  parlollé,  palabré  —  ils  ne  savent  faire 
que  cela  et  «  dominer  avec  org-ueil  «.Le  ciel  leur  répond, 
dimanche  pour  dimancbe,  par  l'ordre  de  mobilisation 
g-énérale. Est-elle  assez  sani:;-lante  cette  réplique  de  Dieu? 
Est-elle  assez  probante  qu'il  n'agrée  pas  ces  démonstra- 
tions faites  en  état  de  désobéissance?  ?  Et  l'évang-ile 
du  dimanche  !  Quelle  lumière  !  Quelle  concordance  di- 
vine !  Insensés  qui  ne  veulent  pas  voir  !  Quand  verront- 
ils  donc  ? 

i4.  —  Pauvres  nouvelles  trop  incertaines. 
Divers  combats  où  les  Belges  et  les  Français 
auraient  eu  l'avantage.  Débarquement  de  l'armée 
anglaise.  Progrès  de  l'armée  russe  en  marche 
sur  Berlin  !!?  Etat  de  guerre  avec  l'Autriche  qui, 
sans  aucune  déclaration,  fait  sourdement  passer 
des  forces  à  l'Allemagne,  etc. 

i5.  — Le  Japon  déclare  la  guerre  à  l'Allema- 
gne. Mécontentement  contre  l'Autriche  de  l'Ita- 
lie qui  peut  être  entraînée  à  son  tour.  Sympathie 
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pour  rAllcmairne  de  la  Turquie  contre  laquelle 
les  Etats  Balkaniques  vont  peut-être  se  coaliser. 
Gâchis  universel,  sruerre  partout. 

Continuation  des  atrocités  allemandes.  On 
assassine  et  on  torture  les  blessés  et  les  prison- 
niers. Un  paysan  furieux  disait,  ce  matin,  qu'il 
faudrait  ég-orger  tous  les  prisonniers  allemands. 
Je  pense  que,  sans  en  venir  à  une  telle  extrémi- 
té, il  conviendrait  de  massacrer  tous  les  officiers 
qu'on  pourrait  prendre,  les  faisant  responsables 
des  horreurs  commises  par  leurs  hommes. 

i6.  —  Une  lettre  nous  apprend  qu'en  Dane- 
mark raffolement  est  extrême.  On  craint  l'an- 
nexion à  rAllemaerne  supposée  victorieuse.  Effet 
des  fausses  nouvelles  que  celle-ci  répand  partout, 
suivant  l'inchang-eable  système  de  sa  politique. 

On  attend  toujours  une  g-rande  bataille  qui 
déciderait  du  sort  de  Metz  et  de  Strasbourg, l'ex- 
ti'ême  gauche  de  notre  armée  étant  —  dit-on  — 
à  Liège  et  l'extrême  droite  en  Alsace.  Une  carte 
du  théâtre  de  la  guerre  que  j'ai  sous  les  yeux  ne 
fait  aucune  mention  de  Vaucouleurs  et  de  Dom- 
remy,  entre  Bar-le-Duc  et  Nancy.  Il  eût  été  à 
propos  et  combien  patriotique!  de  marquer  ce:s 
deux  localités. 

17.  —  Notre  curé  craint  d'être  forcé  de  partir, 
lui  aussi.  Alors  nous  serions  tout  à  fait  sans  prê- 
tre dans  ce  pays  sans  Dieu. 

Lettre  de  Pierre,  sans  illusions.  Il  a   tu  au 
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Sacré  Cœur  une  multilnde  de  g-ens  que  la  peur 
ou  l'excessive  détresse  précipite  à  l'ég-lise,  aux 
sacrements,  et  qu'on  dit  être  des  convertis  !  La 
g-uerre  semble  nous  réussir,  mais  il  pense  que 
si  l'Alsace-Lorraine  redevient  française,  le  gou- 
vernement répiibiicain  n'aura  rien  de  pluspressé 
que  de  laïciser  ces  deux  provinces. 

Il  a  vu  Brou  énormément  occupé,  à  la  Mairie 
de  Montmartre,  de  la  distribution  des  secours 
aux  familles  des  comballanls.  Le  spectacle  de 
cette  misère  est  épouvantable. 

A  Pierre  : 

Je  te  remercie  pour  ta  long-ue  lettre,  qui  est  un  véri- 
table bienfait.  On  est  si  triste  et  chaque  jour  pèse  si 
lourdement  !  L'absence  de  notre  Madeleine  est  une  ag-- 
giavation  excessive.  Voilà  quinze  jours  que  nous  som- 
mes privés  deoelle  enfant  et  c'est  pour  mon  courag'e  une 
rude  épreuve.  Je  pense  bien  souvent  à  vous,  mes  amis 
de  Ijures,  et  non  pas  sans  larmes.  Quand  se  reverra- 
t-on  ?  Et  comment?  Et  dans  quel  élal  ?  Jacques,  du 
moins,  est  en  sécurité,  i\  l'île  do  Wight,  chez  ses  Béné- 
dictins avec  Raïssa  et  Véra... 

A  aucune  époque  de  l'Histoire,  il  ne  s'était  vu  une 
situation  aussi  extraordinaire  pour  la  France,  pour 
l'Europe,  pour  le  monde  entier.  Quinze  ou  vingt  mil- 
lions de  soldats  en  armes,  l'odieux  Empire  allemand 
menacé  de  ruine  après  d'eflVoyahles  massacres,  et  en- 
suite ?.,.  En  comprimant  un  éclat  de  rire  douloureux,  je 
veux  bien  faire  semblant  de  croire  à  la  fraternité,  au 
désintéressement  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  mais 
il  faucha  tout  de  même  rucousliiuer  une  Europe.  Alors, 
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quelle  curée  !  quel  déchaînement  de  convoitises  !  quelle 
vision  d'Apocalypse! 

L'empire  allemand  doit  être  détruit.  Cela  semble  cer- 
tain. L'arrog-ance  et  la  brutalité  prussiennes  ont  trop  dé- 
passé toute  mesure.  Dieu  et  les  hommes  en  ont  tout  à 
fait  assez.  La  France  est  nécessaire  pour  cela.  Donc  la 
France  sei'a  victorieuse.  A  quel  prix  V  Son  extrême 
droite,  à  ce  qu'on  nous  dit,  est  en  Alsace  et  son  extrême 
g'auche  à  Liég^e.  C'est  un  étau  de  200  kilomètres  devant 
se  resserrer  sur  Metz  et  Strasbourg-,  forteresses  volées  à 
la  France,  devenues  presque  imprenables  depuis  qua- 
rante-quatre ans  et  qui  seront  défendues  avec  le  plus 
horrible  désespoir.  On  attend,  chaque  jour,  une  giy;-an- 
tcsque  bataille  qui  décidera  peut-être  de  leur  sort.  Il  est 
probable  que  la  victoire  sera  pour  la  France  aidée  de  la 
Belgique  et  de  l'Ang-leterre,  mais  à  quel  prix  ?  je  le  ré- 
pète. Donc,  nous  supposons  les  provinces  volées  recon- 
quises, l'armée  allemande  affreusement  mutilée,  rejetée 
au  delà  du  Rhin,  foixée  de  courir  au-devant  des  Russes, 
pour  son  extermination.  Dans  cette  hypothèse,  tout  va 
très  bien,  n'est-ce  pas  ?  Et  l'abominable  empire  n'existe 
plus  Soit,  mais  il  restera  la  Salette.  Les  prédictions  du 
Secret  seront-elles  accomplies  ?  Nullement.  La  France 
aura-t-elle  fait  pénitence?  Pas  le  moins  du  monde.  Les 
conversions  déterminées  par  le  trac  ne  m'inspirent  que 
peu  de  confiance.  Cette  g^uerre  n'est  donc  pas  et  ne  peut 
pas  être  la  Fin... 

Prise  du  premier  drapeau  allemand  en  Alsace. 

19.  —  Ptaïssa  Maritain  et  Jeanne  Boussac,qui 
m'ont  écrit  en  même  temps,  se  recontrent  en 
ceci  et  presque  dans  les  mômes  termes,  qne  mon 
livre  est  le  seul  qui  puisse  être  lu  à  Thcure 
actuelle 
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20.  —  A  Emile  Baumann  : 

Vous  avez  raison  de  dire,  sans  amertume,  d'ailleurs, 
que  je  ne  vous  écris  pas  souvent  et  j'ai  raison  aussi  d'é- 
crire très  peu,  en  apparence.  En  réalité  j'écris  beaucoup. 
iJepuis  vingt  jours,  je  ne  fats  que  cela.  Ma  situation  est 
étrange.  Beaucoup  de  mes  lecteurs  me  supposent  une 
force  extraordinaire  et  veulent  s'appujer  sur  moi.  il 
me  faut  répondre  à  des  lettres  éperdues.  Or  je  ne  suis 
rien  qu'un  pauvre  homme  très  malheureux. 

J'étais  venu  ici  avec  ma  femme  et  mes  deux  filles  qui 
avaient  besoin  de  la  campagne, muni  de  ressources  déri- 
soires. Il  m'a  fallu  tuer  quelques  mandarins  pour  subsis- 
ter jusqu'à  ce  jour.  Mais  ces  mandarins  mal  ég-org-és 
sont  maintenant  à  la  frontière.  Il  n'y  en  a  pas  d'autres 
et  je  ne  sais  pas  comment  cela  finira  pour  les  exilés  que 
nou3  sommes  ici.  Depuis  un  grand  nombre  d'années 
nous  sommes  habitués  à  maug-er  dans  la  Main  de  Dieu. 
Plus  que  jamais,  aujourd'hui,  nous  comptons  sur  Lui, 
sur  Lui  seul.  Parmi  des  peines  excessives,  j'avais  com- 
mencé un  livre  sur  Jeanne  d'Arc  vue  par  moi  très  au- 
trement que  les  historiens  et  les  bondieusards  ne  l'ont 
vue.  Me  sera-t-il  donné  d'achever  ce  livre  ad  maxinm/n 
Dei  gloriam  ?  Je  n'en  sais  rien. 

La  situation  actuelle  n'a  rien  de  surprenant  pour  moi. 
Il  y  a  si  long-temps  que  j'attends  les  catastrophes!  Ceux 
qui  m'ont  lu  ie  savent.  Mais  je  ne  vois  pas  encore  les 
signes  divins.  L'Allemagne  est  visiblement  désignée, 
marquée  pour  une  excessive  humiliation.  Son  arrogance 
barbare  et  son  hypocrisia  féroce  ont  été  trop  loin.  Elle 
sera  donc  «crasée  —  et  ce  sera  b^nal.  Des  fleuves  de 
sang  couleront  —  et  ce  sera  banal.  Le  monstre  abattu, 
l'Europe  entière  se  précipitera  hideusement  à  la  curée  — 
et  ce  sera  banal.  Et  après?  Oui,  après?  il  y  aura  la  St- 
letle,  c'est-à-dire  les    c(ji!i[ites  à  rendre  pour  la   France 
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victorieuse,  mais  enflée  de  sa  victoire,  nullement  péni- 
tente et  plus  que  jamais  contemptrice  des  avertissements 
de  sa  Souveraine  douloureuse.  Il  y  aura  sa  haine  de 
toute  vie  surnaturelle  et  le  Reniement  déjà  obtenu  de 
son  Episcopat.  Alors,  sans  doute,  il  faudra  que  Dieu  se 
manifeste,  je  ne  sais  comment,  en  envoyant  je  ne  sais 
(Jui  —  et  cenesera  plus  banal  du  tout.  Je  l'ai  déjà  écrit 
à  plusieurs  :  Aussi  long'temps  que  le  Surnaturel  ne  sera 
pas  éoident,  il  n'y  aura  rien  de  fait. 

Vpprîs  la  mort  de  Pie  X.  Ne  serait-ce  pas  un 
proîiiier  sig-ne?  On  connaît  la  prophétie  de  saint 
Malacliie  :  Ignis  ardens,  pour  Pie  X;  Religio 
depopiilatay  pour  son  successeur. 

21.  —  A  Jean  de  la  Laurencie  : 

Quels  jours  terribles  !  Que  de  tourments  par  tout  le 
monde  !  On  se  demande  avec  épouvante  quel  peut  bien 
être  l'état  d'âme  deceux  qui, de  propos  délibéré,  scientes 
et  prudentes^Tprennenl  sur  eux  de  déchaîner  de  pareilles 
calamités!  Ces  Hohenzolleru  pourris  et  ce  Habsbourg- 
déliquescent  qui  décident,  un  pied  dans  la  fosse, de  faire 
mourir  avant  eux  (?)  combien  de  centaines  de  milliers 
d'hommes!  Ces  criminels  ne  parlent  que  de  Dieu  qui 
est  avec  eux,  ailirment-ils,  quand  ils  incendient  et  qu'ils 
assassinent,  et  c'est  nous,  disent-ils  encore,  qui  sommes 
les  sauvai^es!  Le  gâteux  François-Joseph  est  Apostoli- 
que, ne  l'oublions  pas.  11  faudrait  savoir  ce  que  Dieu 
jMînse  de  tout  cela. 

Pie  X  vient  de  mourir.  Que  voyait  ce  saint  Pape  et 
qu'a-t-il  pu  dire  en  ses  dernières  heures?  Nous  le  sau- 
rons  peu!,  être  On  m'a  assuré  qu'il  était  particulière- 
ment dévot  à  la  Saletle  et  qu'il  reg-ardaitMélanie  comme 
une  sainte.  S'il  n'a  rien    fuit  pour  elle,  c'est  qu'il  crai- 
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g"nait  un  schisme  certain,  inévitalile.  Poui'  lui,  le  Secret 
de  Mélanie  était  la  Parole  même  de  la  Sainte  Vierg"e. 
Qui  va-t-on  mettre  à  sa  place'?  Il  n'y  a  pas,  pour  le 
monde  catholique,  de  question  aussi  ang-olssante.  Vous 
connaissez  la  prophétie  :  Religio  depopalata.  Est-ce  à 
dire  que  l'Eglise  devra  être  désolée  par  le  futur  pape 
lui-même  et  qu'ainsi  se  réaliserait  le  Reniement  préala- 
ble au  chant  du  Coq  g-aulois  que  le  monde  va  peut-être 
entendre?  Telles  sont  mes  pensées,  folles  si  on  veut, 
mais  tellement  procurées  par  le  visible  désarroi  de  l'E- 
g-lise  et  du  monde  entier! 

Que  Dieu  soit  en  aide  à  chacun  de  nous,  mon  très 
cher  ami  !  On  pense,  raisonnablement  je  crois,  que  l'o- 
dieux empire  germanique  est  condamne.  1870  ne  se 
recommence  pas  et  les  Allemands  l'éprouvent  actuelle- 
ment. Mais  il  en  coûtera  pour  détruire  cette  vermine 
qui  sera  peut-être  remplacée  par  une  autre. Les  menaces 
de  Celle  qui  pleure  ne  sont  pas  en  vain.  Maledictio 
Mairis  eradicat  fundamenta,  dit  le  Saint  Livre.  Les 
larmes  méprisées  peuvent  se  changer  en  malédictions. 
Songez  que  le  Cardinal  Amette  peut  devenir  Pape. C'est 
à  faire  peur  aux  constellations  ! 

Rien  de  Madeleine.  Le  silence  de  cette  enfant 
devient  un  tourment  insupportable. 

22.  —  La  grande  bataille  ne  paraît  pas  s'être 
livrée.  En  attendant,  les  Allemands  occupent 
Bruxelles  frappée  d'une  contribution  de  200 
millions. L'avidité  de  ces  pirates  est  prodigieuse. 
Il  est  dit  que  Guillaume  veut  annexer  la  Belgi- 
que et  la  Hollande  —  après  rexlerminalion  de  la 
flotte  britannique. 


AfT    SEUIL    DB     l'apocalypse  IfJ 

Envoi  du  Pèlerin  de  l'A  hsolu  à  mon  cher  ami 
l'abbé  Léonce  P...,  mobilisé  : 

En  l'avertissant  de  prendre  g-arde  aux  embranche- 
ments et  aux  carrefours  innombrables  qui  se  rencontrent 
sur  l'étroite  voie  de  l'Absolu,  heureusement  reconnais- 
sable  à  ces  sig'nes  qu'elle  est  pleine  de  cailloux,  g^ardée 
par  des  Sphinx  redoutables  et  fréquentée  par  très  peu 
de  voyageurs. 

La  Croix  publie  deux  longues  colonnes  sur 
Pie  X.  Je  cueille  celte  petite  phrase  perfide  : 
«  On  a  dit  et  répété  que  le  disparu  avait  daigné  y 
de  son  vivant,  déjà,  témoigner  sa  sainteté  par 
des  miracles  et  nous  le  croyons  facilement  (Ehl 
eh!),  mais  plus  remarquable  est  assurément 
encore  la  sainteté  de  son  action.  » 

C'est  Véronique,  <îui  m'a  fait  remarquer  ces 
lignes,  qu'on  croirait  dictées  par  Amette. 

23.  —  Une  lettre  de  Madeleine,  longue  et  fort 
touchante,  vient  alléger  un  peu  notre  tourment. 
Mais  la  pauvre  enfant  ne  sait  pas  quand  elle 
pourra  revenir. 

On  parle  toujours  de  la  grande  bataille  enga- 
gée, paraît-il,  sur  un  front  immense.  Mais  on 
avoue  certains  échecs  non  précisés.  J'ai  surtout 
l'impression  et  l'angoisse  de  ne  rien  savoir. 

24.  —  Je  me  rappelle  la  vieille  prophétie 
dite  «  de  Mayence  »,  lue  autrefois  en  1870,  pro- 
phétie annonçant  pour  l'époque  où  nous  som- 
mes, approximativement,   la    destruction,   l'a- 
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néantissement  complot  de  la  puissance  alle- 
mande, après  une  bataille  colossale  de  plusieurs 
jours,  dans  la  plaine  du  «  Bouleau  »  près  de 
Paderborn  (?) 

L'état-major  russe,  victorieux  sur  la  Vistule, 
aurait  décidé  de  marcher  sur  Berlin.  Dieu  le 
veuille.  Les  Cosaques  sauraient  nous  venger  de 
l'horrible  brutalité  prussienne. 

25.  —  Lettre  de  Pierre.  La  guerre  le  remplit 
d'angoisse, mais  sans  altérer  sa  paix  intérieure. 
Il  admire  la  folie  surprenante  de  Guillaume  pro- 
jetant d'annexer  la  Belgique  et  la  Hollande.  Il 
prie  beaucoup  et  attend  comme  nous  une  mani- 
festation divine.  «  Est-ce  que  VAvent  ne  serait 
pas  déjà  commencé?  »  m'écrit-il. 

Tout  est  si  menaçant  que  Jeanne  envoie  une 
dépêche  à  Madeleine  pour  qu'elle  revienne  tout 
de  suite,  si  elle  peut  profiter  d'une  occasion. 

27.  —  A  Pierre  : 

Je  t'ai  écrit  avant-hier,  mais  je  suis  si  triste  que  je 
veux  l'écrire  encore.  Nous  attendons,  troublés  dans  la 
veille  et  dans  le  sommeil,  une  dépêche  de  Madeleine 
annonçant  son  retour  à  Paris  où  Jeanne  irait  aussitôt 
la  chnicher.  L'absence  de  cette  enfant  aura  été  terrible 
pour  nous,  je  ne  te  dis  que  cela.  Puis, chaque  jour, nous 
atlendons  le  facteur  et  la  pauvre  feuille,  le  ppfit  Pari- 
Sie//,(]ui  nousapprenil  le  peu  que  le  ministère  de  la  guerre 
consent  à  nous  communiquer,  .  . 

La  situation  de  la  France  est  horrible  sans  doute, mais 
que  dire  de  celle  de  l'Allemag-neVMême  en  tenant  pour 
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vrais  des  échecs  graves  en  Belgique  et  en  Alsacs, com- 
ment ne  pas  compter  sur  la  coopération  des  Anglais,  de 
qui  ['intérêt  si  évident  est  de  s'opposer  violemment  à 
l'expansion  allemande?  Les  Rus-es  et  leur  tsar  giflé, 
conspué  ig-noblement  à  Berlin,  dans  la  personne  de  son 
ambassadeur,  inondent  la  Prusse  orientale  et  marchr-nt 
peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  sur  la  capitale  de  Guil- 
laume. Quelque  formidable  que  soit  en  Beloiquel'armée 
de  ses  chenapans, elle  sera  bien  forcée,  cette  saie  armée, 
de  faire  demi-tour,  en  desserrant  son  étreinte, et  de  cou- 
rir au-devant  des  Russes,  ayant  dans  le  dos  quatre  ou 
cinq  cent  mille  français,  anglais  et  belges  qui  les  pour- 
suivront, la  rage  au  cœur,  avant  des  atrocités  k  punir, 
car  il  faut  que  tout  se  paie.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
guerre  ordinaire,  mais  d'une  guerre  d'extermination. 
Dieu  ne  m'a  rien  révélé,  mais  je  sens  profondément  que 
TAUemagne  est  condamnée  et  que  la  Prusse  —  cœur 
militaire  de  l'Allemagne  —  doit  être  détruite.  Cela 
avant  tout. 

On  ne  m'apprendra  pas  que  la  France  a  mérité  les 
pires  châtiments.  Elle  les  subit  déjà  par  le  carnage  d'une 
multitude  de  ses  enfants  et  par  d'autres  malheurs  affreux, 
sans  préjudice  des  comptes  à  rendre  —  après.  Mais 
l'Allemagne  d'abord. 

Je  vis  comme  dans  un  songe  douloureux.  Ce  matin, 
dans  notre  pauvre  église,  je  pensais  à  tous  les  morts 
d'hier  et  d'aujourd'hui,  à  tous  les  mourants,  à  tous  les 
deuils, à  toutes  les  menaces;  et,  en  même  temps,  je  re- 
voyais toute  ma  vie  cruelle!  Avec  une  précision  angois- 
sante me  revenaient  des  choses  anciennes  vues  ou  enten- 
dues, il  y  a  trente-cinq  ans,  alors  que  je  vivais  en  con- 
templatif et  qu'il  me  fut  dit  qu'une  place  —  que  je  ne 
sais  pas  —  m'était  réservée  dans  les  immenses  catastro- 
phes à  venir.  Et  je  pleurais  dans  les  ténèbres  de  la 
crainte  et  dans  les  ténèbres  de  l'espérance... 
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Que  nous  apprend  le  journal?  Ceci.  En  pleine 
^•lierre  le  ministère  démissionne  et  M.  Viviani, 
réteig-neur  d'étoiles,  en  l'orme  aussitôt  un  autre 
dit  «  de  défense  et  d'union  nationales  ».  Nous 
voilà  propres  ! 

A  une  jeune  amie  : 

Ta  lettre  nous  surprend  et  nous  afflig-e.  «  Si  les  Bel- 
ges »,  dis-tu,  «  n'avaient  pas  opposé  une  telle  résistance 
à  Liège,  les  Allemands  seraient  à  Paris  en  ce  moment.» 
Commentas-tu  pu  écrire  cela,  sachant  que  je  le  lirais? 
Certes,  je  ne  marchande  pas  mon  admiration  à  l'armée 
belg'e  de  qui  on  était  loin,  on  l'avoue,  d'attendre  un 
pareil  etYort.Mais,  sans  parler  de  son  parfait  déshonneur 
si  elle  n'avait  pas  agi  de  la  sorte  après  l'énorme  sou  filet 
allemand,  rien  ne  t'autorise  à  croire  que  les  bandits 
n'auraient  rencontré  chez  nous  aucune  résistance.  J'a- 
joute qu'il  est  téméraire  de  substituer  par  conjecture  un 
événement  éventuel  à  un  événement  accompli.  C'est 
comme  si  on  disait  que  la  prescience  ou  providence 
divine  est  conditionnelle  et  dépend  de  nos  aventures.  Je 
te  voudrais  plus  surnaturelle,  ma  chère  enfant.  Tout 
ce  qui  arrive  est  parfaitement  adorable,  parce  que  rien 
n'arrive  en  dehors  du  plan  divin. 

«Vous  êtes  frappés»,  dis-tu  aussi,  «de  voir  que  l'Italie 
a  dû  rester  neutre  pour  que  le  Conclave  pût  choisir  le 
nouveau  Pape.  »  Cela  est  une  vue  tout  à  fait  humaine. 
Dans  trois  jours,  peut-iUre,  l'Italie  aura  cessé  d'être 
neutre,  et  le  nouveau  Pape  sera  élu,  fJieu  sait  quand  et 
comment,  et  nous  n'aurons  [uis  le  plus  petit  mot  à  dire. 
Dieu  n'a  besoin  de  la  neutralité  ni  de  l'héroïsme  de 
personne,  tel  est  le  point  de  vue  surnaturel.  Tu  parles 
de  l'inlidélité  universelle  cause  de  tant  de  maux.  Ici,  tu 
as  presqine  raison  et  je  vai.>  le  fjire  une  confidence  g  lave* 
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C'est  mon  indig-nité  personnelle  qui  a  déterminé  la  colère 
divine  etje  suis, en  réalité, le  seul  coupable.  M^r  Amette 
et  plusieurs  bienheureux  de  son  entourage  le  savent 
très  bien.  N'accuse  pas  les  autres.  J'espère  qu'il  me 
sera  tenu  compte  de  cet  aveu  qui  n'est  pas  sans  héroïsme, 
quoique  français  et  même  périgourdin. 

29.  —  Jeanne,  privée  de  nouvelles  et  au  com- 
ble de  l'angoisse,  a  décidé  d'aller,  Dieu  aidant, 
chercher  Madeleine,  coûte  que  coûte.  Quelles 
misères  et  quels  tourments  devons-nous  endu- 
rer encore  ? 

30.  —  Oh  !  cette  nuit  passée  à  la  halte  de  Saint- 
Piat,  attendant  les  trains,  tous  les  trains.  Ils 
étaient  innombrables,  mais  sans  voyageurs,  et 
chacun  m'apportait  une  déception .  C'était 
comme  un  couteau  venu  de  loin  qui  me  traver- 
sait le  cœur  sans  s'arrêter  une  seconde.  Je 
n'oublierai  pas  l'impression  fantastique  et  quasi 
surnaturelle  que  m'a  laissée  l'un  de  ces  convois 
furieux  de  matériel  de  guerre.  Celui-ci  était 
uniquement  chargé  de  bateaux  réquisitionnés 
çà  et  là  sur  les  rivières,  et  c'était  inouï  de  les 
voir  défiler  à  toute  vitesse  dans  la  nuit  noire! 
Dans  les  intervalles  des  bolides,  le  silence  énor- 
me de  la  campagne  endormie, troublé  seulement 
par  les  appels  quasi-humains  des  ducs  et  des 
chats-huants  qui  semblaient  narguer  1  infinie 
détresse  de  mon  cœur. 

3i    —  Retour  bienheureux  de  Jeanne  et  de 
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Madeleine,  qui  ont  pu,  à  très  grand'peine  et  par 
une  sorte  de  miracle,  échapper  à  la  cohue  des 
fuyards  de  Paris  et  prendre  place  dans  un  train. 
[Ces  jours  et  ces  heures  passés  à  attendre 
noire  enfant  est  un  de  mes  souvenirs  les  plus 
insupportables.  Songeant  aux  deux  criminels  à 
qui  fut  donné  un  tel  pouvoir  de  faire  souffrir, 
combien  de  fois  me  suis-je  demandé,  avec  tant 
d'autres,  quel  châtiment  leur  conviendrait?  Ré- 
ponse impossible. Dieu  seul  le  sait.  Leur  salaire 
de  fin  de  journée  est  déjà  tout  préparé,  tout 
compté,  tout  sonnant  et  trébuchant,  et  c'est  à 
faire  trembler  les  lions  de  regarder  seulement 
de  ce  côté  Jà.] 

Septembre. 

i".  —  On  nous  a  parlé  du  célèbre  inventeur 
Turf)in,  dont  il  fut  dit,  dès  les  premiers  jours, 
qu'ayant  proposé  une  sorte  d'engin  asphyxiant 
capable,  par  ses  eflets,  de  rendre  toute  guerre 
impossible,  il  aurait  été  éconduit  à  cause  de  la 
déloyauté  apparente  de  tels  procédés  d'extermi- 
nation, comme  si  tout  moyen  de  défense  n'était 
pas  légitime  contre  les  brigands. 

Tranquillisés  par  le  retour  de  Madeleine,  une 
inquiétude  plus  grave  encore  vient  nous  tour- 
menter. Les  Allemands  seraient  à  peu  de  dis- 
tance de  Paris.  Quelque  probable  que  soit  leur 
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extermination  finale,  ie  voisinage  de  ces  bandits 
ne  serait  pas  sans  danger.  Des  randonnées  de 
ulhans  peuvent  être  à  craindre  jusqu'ici.  Réso- 
lution de  partir  pour  Rennes,  où  nous  trouve- 
rions Termier,  devenu  lieutenant-colonel  d'ar- 
tillerie en  permanence,  à  l'atelier  de  construc- 
tion des  engins  de  guerre. 

a.  —  A  2  heures  du  matin,  nous  descendons 
à  la  halte  où  nos  colis  nous  avaient  précédés. 
11  nous  faut  attendre  le  train, qui  avait  un  retard 
de  plus  de  deux  heures.  Mais  cela  n'est  que  le 
commencement  des  peines.  Arrivée  à  Chartres  en 
six  heures,  le  train  s'arrêtant  une  demi-heure  à 
chaque  instant,  alhire  de  deux  ou  trois  kilomè- 
tres par  heure.  A  Chartres,  bousculade  et  désor- 
dre infinis.  C'est  la  panique  des  fuyards  de  Paris 
et  du  Nord,  puis  la  nécessité  de  faire  passer  les 
blessés  avant  tout  le  monde,  etc. 

Puis,  encore,  le  voyage  de  Chartres  au  Mans, 
par  une  chaleur  énorme,  dans  un  wagon  bondé 
où  de  nouveaux  êtres  humains  venaient  s'em- 
piler à  chaque  station,  heures  terribles  pendant 
lesquelles  je  voyais  mes  filles  à  moitiés  as- 
phyxiées et  moi-même  en  danger  avec  Jeanne. 
Au  Mans,  même  confusion  et  bousculade  qu'à 
Chartres. Cependant,  jusqu'à  Rennes,  c'est  beau- 
coup moins  dur.  La  nuit  est  venue,  le  temps  a 
fraîchi  et  nous  sommes  moins  nombreux.  A 
Piennes,  autre  tribulalion.   il   faut  renoncer  à 
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trouver  place  dans  un  hôtel  quelconque  et  nous 
c-ontenter,  en  attendant  le  jour,  de  l'hospitalité 
des  bancs  et  des  tables  de  la  Croix  roug-e  prépa- 
rés à  lag-are  pour  les  émig-rants  et  les  voyageurs 
sans  abri. 

3.  —  Enfin  nous  voilà  installés  dans  une  mai- 
son passablement  sinistre  du  vieux  Rennes,  à 
quelques  pas  de  la  cathédrale.  Le  redoutable 
exode  est  fini.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  vivre 
là  comme  nous  pourrons. 

Bruit  de  l'élection  d'un  nouveau  Pape  qui  se 
nommerait  Benoît  XV. 

4.  —  Messes  nombreuses  à  la  cathédrale, 
monument  du  dix-septième  siècle,  dont  la  lai- 
deur m'étonne  dans  une  ville  aussi  vénérable 
que  devrait  l'être  la  capitale  bretonne. 

Les  journaux  confirment  l'éleclion  du  cardi- 
nal Délia  Chiesa,qui  a  déclaré  vouloir  prendre 
le  nom  de  Benoît  XV.  Le  gouvernement  s'est 
héroïquement  transporté  à  Bord<'aiix.  Les  Rus- 
ses, conquérants  d'une  partie  de  la  Prusse  orien- 
tale, nomment  désorumis  Saint-Pélershourg- 
Petrograd^  signe  merveilleux  —  et  ridicule  — 
d'une  haine  sans  merci.  Je  ne  me  vois  pas  lisant 
Les  Soirées  de Pétror/rad par Josophde  Maistre. 

Vienne  et  Berlin  paraissentmcnacéesen  même 
temi)s.  On  pai'le  de  i5o  mille  Autrichicnis  tués 
ou  prisonniers  à  Lemberg-jCn  Galicie.  Lutte  pro- 
digieuse à  coups  de  millions  d'hommes.  lùais 
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en  France,  il  a  fallu    se   battre  à  Compièiine. 
Trouvé  ceci  dans  le  Nouvelliste  de  Bretagne: 

Une  allocution  du  Kaiser.  —  D'après  les  journaux  de 
Dortmund,  l'empereur  d'Allemagne  a  passé  des  troupes 
en  revue  au  quartier  g-énéral  et  a  prononcé  une  allocu- 
tion dont  voici,  à  titre  de  curiosité,  les  principaux  pas- 
sait es  : 

Camarades,  je  vous  ai  réunis  pour  me  réjouir  avec 
vous  delà  victoire  remportée  par  nos  camarades.  (Char- 
leroi,  sans  doute.)  Rendons-en  g-râce  à  notre  Vieux  Dieu. 
Il  ne  nous  abandonnera  pas,  parce  que  nous  défendons 
une  cause  juste  et  sacrée  (!).Nous  avons  encore  plus 
d'une  bataille  sanglante  à  livrer.  Nous  ne  perdrons  pas 
notre  inébranlable  conKance  dans  notre  Vieux  Bon  Dieu 
de  Là  Haut.  Nous  voulons  vaincre, nous  devons  vaincre. 

Discours  d'un  chef  barbare  invoquant  ses 
idoles. 

Dîner  au  pain  et  au  fromag-e  dans  un  petit 
établissement  où  on  boit  du  cidre.  Occasion  de 
voir  l'état  d'âme  du  peuple  de  Rennes  très  dif- 
férent de  l'ignoble  population  beauceronne.  La 
femme  de  cette  maison  est  positivement  enragée 
contre  les  Allemands»  Elle  nous  apprend  qu'il 
est  très  difficile  de  sauver  les  prisonniers  qui 
passent  par  la  ville.  Elle-même  va  les  attendre 
à  la  gare  avec  beaucoup  d'autres  armées  de 
ciseaux  et  de  couteaux  dans  l'espoir  d'en  mas- 
sacrer quelques-uns. 

Nous  écoutons  cela  avec  une  ioie  orofonde. 
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5.  —  Les  van  der  Meer  sont  en  route  pour  la 
Hollande. 

6.  —  Guillaume  est  à  Bruxelles.  Des  canons 
innombrables  protègent  cet  imbécile.  Une  artil- 
lerie formidable  est  en  batterie  devant  le  plus 
beau  monument  de  la  ville,  un  des  plus  beaux 
de  l'Europe,  pour  le  détruire  à  la  première 
alerte. 

Les  journaux  allemands  déclarent  que  cette 
guerre  est  infâme.  Les  Belges  et  les  Français  se 
sont  couverts  d'infamie.  Ils  ne  devaient  pas  se 
défendre.  Les  atrocités  sont  à  leur  compte.  Vil- 
les et  villages  incendiés,  femmes  violées,  en- 
fants et  vieillards  assassinés,  blessés  achevés, 
torturés,  tout  cela  est  leur  œuvre. Les  Allemands 
sont  parfaitement  doux  et  mag-nanimes. 

A  propos  de  l'élection  de  Benoît  XV,  le  Matin 
se  réjouit  d'un  pape  politique, genre  Léon  XIII. 
«  L'Eglise  a  trop  souffert  »,  dit-il,  «  du  divorce 
pratiqué  par  Pie  X  entre  la  sainteté  et  1 1  poli- 
tique  »VA  J'ofîre  un  million  à  celui  qui  m'expli- 
quera cette  phrase. 

Revu  Termier.  Sensation  délicieuse  de  ne  plus 
se  croire  étrangers  dans  cette  grande  ville. 

7.  —  Les  Allemands,  par  une  manoeuvre  que 
j'ignore,  se  seraient  écartés  du  camp  retranché 
de  Paris  et  auraient  pris  la  direction  du  sud-est 
vers  Dijon.  Meaux  est  sur  cette  ligne  et  je  pense 
à  mon  ami  Léon  Belle,  qui  avait  été  chargé  de 
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la  jg-arde   des    moulins   de  Meaux.  Que  devien- 
dra-t-il? 

[J'ai  su,  depuis,  que  cette  prétendue  manœu- 
vre, fort  seinblabie  à  une  déroute,  était  la  ra- 
meuse victoire  de  la  Marnequi  a  sauvé  la  France, 
peut-être  l'Europe,  mais  que  l'épuisement  de  nos 
troupes  et  surtout  de  nos  munitions,  a  empêchée 
d'être  décisive.  Vingt  escadrons  de  cavalerie 
fraîche,  sabrant  cette  cohue,  auraient  peut-être 
terminé  la  guerre.  Il  est  vrai  que  la  moitié  de 
l'armée  allemande  était  soûle  de  vin  de  Cham- 
pagne. Cependant,  si  von  Kluck  avait  été,  je  ne 
dis  pas  un  grand  capitaine  —  ce  qui  est  sévère- 
ment interdit  à  tout  prussien,  —  mais  s'il  avait 
été  simplement  Blûclier  et  qu'il  eût  dit  :  «  Je 
perdrai,  s'il  le  faut,  deux  cent  mille  hommes, 
mais  je  passerai  »,  Paris  eût  été  en  grand  dan- 
ger... Toutefois,  il  est  déraisonnable  de  conjec- 
turer en  histoire,  et  la  victoire  de  la  Marne,  le 
détournement  soudain,  inespérable,  de  ce  tor- 
rent de  deux  millions  de  barbares  paraît  un 
miracle...  En  d'autres  temps,  on  se  serait  sou- 
venu, pour  l'expliquer,  que  c'est  demain  la  fête 
de  la  Nativité  de  Marie,  Reine  de  France.  Qaos 
viilt  perdere  Vmco  demeniat.] 
10.  —  A  Jeanne  Boussac  : 

Chère  amie,  Pour  commencer,  je  vous  embrasse  d'un 
peu  loiu,  mais  de  tout  mou  cœur.  Vous  savez  déjà,  par 
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votre  père,  que  je  suis  à  Rennes,  avec  ma  femme  et  mes 
filles.  Nous  y  sommes  venus,  plutôt  qu'ailleurs,  à  cause 
de  lui.  Il  fallait  fuir  Mévoiaius,  qu'on  pouvait  croire 
menacé.  Seul,  je  serais  probablement  resté,  persuadé 
que  je  vaux  exactement  soixante-huit  hommes,  étant 
né  en  i846.  Vous  savez  mon  g"oùt  pour  les  voyages  et 
ma  sénile  passion  pour  les  villégiatures.  J'ai  été  servi 
supérieurement,  vous  en  conviendrez. 

Je  voudrais  pouvoir  rire  un  peu,  ma  pauvre  Jeanne, 
ne  fût-ce  que  pour  vous  amuser  un  iustant.  J'avoue  que 
le  coeur  me  manque.  H  y  a  trop  d'âmes  qui  souflrent. 
Mais  vous  aimez  la  grandeur,  vous  êtes  forte  et  vous 
pouvez,  plus  qu'une  autre,  porter  votre  cœur.  Vous 
m'avez  lu,  vous  savez  mes  pensées,  toujours  les  mêmes, 
et  je  sais  qu'elles  ne  vous  font  pas  peur. 

La  France  a  beaucoup  à  expier,  ayant  tellement  mé- 
prisé les  Larmes  de  sa  Souveraine.  Elle  expie  sans 
doute,  en  ce  moment,  mais  elle  expie  *an5  repentir.  Je 
n'ai  pas  encore  appris  qu'un  seul  évêque  se  soit  levé 
pour  dire  :  «  Nous  sommes  châtiés  pour  n'avoir  pas 
écouté  la  Mère  de  Dieu  qui  nous  parlait  en  pleurant  ». 
'-leci  est  grave.  Bienheureux  ceux  qui  y  pensent,  mais 
les  autres  ?... 

Cependant,  l'heure  n'est  pas  venue.  Je  ne  vois  pas  de 
signes.  Dieu  ne  se  montre  pas  d'une  manière  sensible, 
indiscutable.  Et  c'est  cela  que  j'attends  rlepuis  un  grand 
nombre  d'années.  En  1870,  on  disait  dans  les  sacristies, 
sans  plus  de  profondeur  ni  de  repentir  qu'aujourd'hui 
et  sans  penser  le  moins  du  monde  à  la  Salette  :  «  Voilà 
le  châtiment  !  »  Et  on  se  croyait  quittes  En  1914.  la 
môme  parole  vaine  peut  être  entendue  dans  les  mômes 
endroits,  comme  si  la  Justice  divine  était  dans  une 
balance  d'épicier. 

Moi,  j'attends  des  Siynes  et  jusqu'à  présent  je  ne  les 
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vois  pas.  Aussi  long-temps  que  le  Surnaturel  n'apparaî- 
tra pas  manifestement,  incontestablement,  épouvanta- 
blement,  délicieusement,  il  n'y  aura  rien  de  fait. 

Dieu  ne  peut  être  banal.  Or,  ce  qui  se  pass«i  actuel- 
lement, cette  g-uerre  européenne,  comme  il  ne  s'en  est 
jamais  vu,  avec  ses  quinze  ou  vingt  millions  de  com- 
battants furieux,  avec  son  apparence  apocalyptique, 
avec  les  malheurs  énormes  qui  s'ensuivent  et  qui  s'en- 
suivront, tout  cela  est  parfaitement  banal. 

Tout  cela  est  un  prestige  du  Démon,  horrible  tant 
qu'on  voudra,  mais  rien  qu'un  prestige,  tendant  à  faire 
croire  aux  hommes,  particulièrement  aux  catholiques 
de  France  et  de  Belg-lque,  qu'ils  sont  enfin  châtiés  tout 
de  bon  et  qu'ils  ont  payé  leur  dette. 

On  a  comparé  ridiculement  Guillaume  à  Attila,  fléau 
de  Dieu.  N'entendez-vous  pas  le  ricanement  du  Diable 
et  ne  sentez-vous  pas  combien  il  est  idiot  de  supposer 
un  tel  rôle  à  ce  pauvre  pantin  à  moustaches  !  Mêmes 
observations  pour  le  vieux  gag-a  de  Vienne.  Ces  deux 
misérables,  dont  la  puissance  de  boue  et  de  ténèbres  est 
sur  le  point  de  finir  dans  la  honte  et  les  ordures,  ne 
savent  absolument  pas  ce  qu'ils  font,  et  c'est  tout  ce 
qu'on  en  peut  dire. 

Des  fleuves  de  sang,  des  misères  infinies,  l'écroulement 
de  deux  empires,  les  consécutifs  abois  de  tous  les  peuples 
à  la  curée;  la  banalité  historique  de  tous  les  siècles; 
et  puis,  rien,  rien  qu'un  pauvre  homme  de  68  à  70  ans, 
écrivain  par  nécessité  ou  par  impuissance,  qui  attend,  à 
genoux,  le  Geste  de  Dieu  I 

Je  vous  le  répète,  Jeanne,  ce  qui  se  passe  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  grimace  atroce  du  Démon,  une 
singerie  du  Futur  plus  abominable  que  les  autres. 
Voilà  tout.  Il  s'agit  de  n'en  avoir  pas  peur,  et  de  se  dire 
que  ce  n'est  pas  cela  du  tout,  que  l'Esprit-Saint  repré- 
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sente  par  Notre  Dame  de  la  Salelte  ne  punira  pas  ainsi, 
mais  d'une  manière  dii^fue  de  Lui,  parlaitement  incon- 
nue, incompréhensible,  indevinable.  Méditez  cela,  chère 
amie,  et  pensez  amoureusement,  l'âme  remplie  d'espé- 
rance, à  votre  mari,  à  mon  petit  filleul  Christophe  qui 
porte  Jésus  sur  ses  petites  épaules,  à  vos  parents,  à  tous 
ceux  que  vous  aimez,  à  moi-même  enfin  qui  vous  écris 
en  ce  moment  pour  vous  élever  le  cœur.  Magnificat  l 

11.  —  Je  continue  à  ne  rien  comprendre  aux 
opérations  militairesque  l'Etat-majorne  dévoile 
pas.  Tout  ce  qu'il  est  possible  de  voir,  c'est  que 
les  «  Tranchées  »  annoncées  le  2  août  ont  com- 
mencé, et  que  sur  ce  front  immense  d'Ostende 
à  Verdun  et  en  Alsace,  car  il  ne  s'ag-it  plus  de 
Liég-e,  il  y  a  du  côté  franrais-an§-lais  une  réso- 
lution ferme  de  se  tenir  sur  la  défensive  la  plus 
redoutable  et  d'user  ainsi  cette  énorme  armée  de 
i.5oo.ooo  ou  deux  millions  d'hommes  que  l'Al- 
lemagne a  jetée  sur  nous, en  attendant  le  progrès 
des  Russes,  l'Autriche  ballue  partout,  étant 
supposée  déjà  hors  de  cause,  ou  à  peu  près. 

L'Ang-leterre  et  la  Russie,  non  moins  que  la 
France,  veulent  la  destruction, désormais  proba- 
ble, de  l'empire  allemand.  L'Angleterre  la  veut 
tellement  qu'elle  fait  venir  des  troupes  de  tous 
les  points  de  son  immense  empire  colonial. 

12.  — A  Alfred  Poutliier  : 

Votre  lettre  du  3,  si  triste  et  si  anjs^oissée,  je  l'ai  reçue 
avec  les  retards  convenables.  Vous  ne  serez  pas  étonué 
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d'apprendre  que  nous  sommes  à  Rennes  depuis  quelques 
jours.  Nous  pourrions  êire  aussi  bien  en  un  autre  point 
du  planisphère.  L'époque  est  aux  villég'Iatures  impré- 
vues et  vous  savez  si  cela  convient  à  mon  g-enre  de 
beauté.  Cependant  j'aurais  préféré  rester  à  Mévoisins  et 
y  continuer  ma  Jeanne  rf'Arc.  i\îais  nous  avons  deux 
filles  et  une  ang-oisse  flottait  autour  de  nous.  Quelques 
sous  étant  venus  par  miracle,  nous  sommes  partis  pour 
Rennes  où  nous  savions  trouver  notre  ami  ïermier.  Je 
ne  vous  raconterai  pas  notre  voyag'e  à  travers  la  pa- 
nique universelle. . . 

Vous  parlez  de  la  Providence  qui  vous  a  été  favo- 
rable, homme  de  foi  modique  et  de  peu  de  prière  que 
vous  semblez  être.  Tel  a  été  notre  cas.  Rig-oureusement 
nous  devions  rester  par  force  à  Mévoisins.  Le  moyen 
de  fuir  nous  a  été  donné  sans  que  j'eusse  rien  sollicité. 
Aujourd'hui,  spectateurs  lointains  des  combats,  nous 
mang-eons  notre  pauvre  monnaie  dans  une  maison  dénuée 
de  splendeur,  sans  savoir  comment  cela  finira.  Privé 
de  mes  livres,  car  il  nous  a  fallu  partir  avec  de  très 
petits  paquets,  je  ne  peux  m'occuper  de  Jeanne  d'Arc  et 
je  vèg'ète  sur  mon  journal,  préparant  ainsi  une  suite 
bien  étrange  au  Pèlerin  de  V Absolu.  Mais  cela  ne  peut 
remplir  mes  journées.  Alors,  j'abuse  d'un  cabinet  de 
lecture  ovi  mon  nom  est  admirablement  inconnu. 

Groiriez-vous,  ô  Pouthier,  qu'il  a  fallu  incendier 
l'Europe  et  mobiliser  ving-t  millions  de  soldats,  pour 
que  je  lusse  enfin  le  Bossu  de  mon  vieil  ami  Féval  ! 
Aujourd'hui  je  lis  Boubouroche,  non  sans  délices, 
j'ose  vous  le  dire. 

Le  taciturne  Etat-Major  nous  renseig-ne  mal  ou  pas 
du  tout  sur  les  faits  de  g'uerre.  Nous  savons  seulement 
qu'on  se  bat  avec  fureur  et  que  l'excessive  canaille  alle- 
mande s'use  chaque  jour  en  France  et  en  Belgique.  Nous 
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savons  aussi,  ou  nous  croyons  savoir,  que  plusieurs 
millions  de  Russes  marchent  dans  la  direction  de  Ber- 
lin accompag-nés  d'une  multitude  appréciable  de  Co- 
saques aux  cols  de  cygnes.  Le  jour  n'est  peut-être  plus 
Ir^s  loin  où  nos  affables  visiteurs  seront  forcés  de  p:.rtir 
et  (le  repasser  le  Rhin  reconduits  avec  courtoisie  par  cinq 
ou  six  cent  mille  baïonnettes. 

Ce  jour-là  nous  reviendrons  à  Mévoisins,  puis  à 
Bourg-la-Reine  par  des  moyens  et  avec  des  ressources 
que  Dieu  sait  —  Dieu  seul  depuis  toute  l'éternité. 

i3.  —  Devons-nous  croire  que  tout  va  très 
bien?  Les  journaux,  ce  matin,  étaient  pleins  de 
clairons.  La  stratégie  du  généralissime  Joffre 
qui  paraît  être  un  ciinctator  admirable,  cette 
stratégie  consistant  à  maintenir  sur  un  front  de 
3oo  kilomètres  une  défensive  inexpugnable, 
semble  obtenir  un  succès  complet.  [L'insuffi- 
sance des  communiqués  officiels  était  telle  alors 
qu'il  m'a  fallu  plusieurs  jours  pour  apprendre 
que  nous  avions  été  victorieux  sur  la  Marne  — 
ce  que,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  encore  pu  arrivera 
comprendre.  Septembre  igj5.] 

i5.  — Suite  des  bonnes  nouvelles.  Nous  pen- 
sons à  notre  retour  et  Jeanne  en  parle  à  notre 
hôlesse  qui  manifeste  un  vif  mécontentement, 
cette  digne  femme  prétendant  n'avoir  pas  voulu 
nous  louer  pour  un  mois,  seulement.  Je  suis 
forcé  d'intervenir  avec  fermeté. 

i6.  —  L'immense  bataille  continue.  La  con- 
fiance et  l'enthousiasme  continuent  aussi.  Je  veux 
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penser  que  quelque  chose  de  considérable  arri- 
vera dans  trois  jours,  pour  le  68'  anniversaire 
de  l'Apparition  de  Marie  à  la  Salette.  [La  Sainte 
Vierge,  en  effet,  nous  réservait  une  surprise,  ce 
jour-là.] 

Des  millions  de  tués  ou  de  blessés,  des  mal- 
heurs infinis_,des  deuils  incalculables,et,à  la  fin 
le  témoignage  unanime,  écrasant  de  tous  les 
enfants  de  Dieu  ou  du  Démon,  voilà  ce  qui  est 
assumé  par  les  deux  scélérats  de  Habsbourg-  et 
de  Hohenzollern.  Rien  que  d'y  penser,  c'est  à 
l'aire  chavirer  la  raison  ! 

17.  — Dépêche  de  van  Haastert  m'apprenant 
que  mes  filleuls  hollandais  sont  en  sécurité  à 
Rotterdam,  après  un  voyage  périlleux,  à  tra- 
vers les  mines,  dans  la  mer  du  Nord. 

Un  journal  de  Munich  du  i*''  septembre  nous 
apprend  que  les  prisonniers  français  sont  par- 
cués  dans  une  sorte  de  camp,  le  Lechfeld.  Pour 
plus  de  précautions,  on  les  a  entourés  d'une 
infranchissable  barrière  de  ronces  artificielles, 
le  public  est  admis  à  venir  se  repaître  de  la  vue 
<]e  ces  malheureux. Prix  d^entrée,  20  pfennings! 
lionne  allaire  allemande.  Il  paraît  que  les  visi- 
teurs sont  innombrables. 

18.  —  L'ennui  me  dévore.  Nous  sommes  ici 

dans  une  vieille  maison  puante,  en  proie  à  des 

pures    innombrables   et   forcés   de    subir    une 

hôLesse  brigande  comme  la  Prusse  qui   répond 

i;i 
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à  tous  les  reproclies  :  «  Je  suis  Bretonne  »,  ce 
qui,  dans  sa  pensée,  autorise  évidemment  et 
môme  sanctifie  toutes  les  vilenies  et  toutes  les 
déprédations. Nous  la  croyons  soûlarde,  par  sur- 
croît. 

Nouvelle.  Charles  Péguy  est  mort  tué  dans 
un  combat. Oraison  funèbrede  Barres  qui  pleure 
en  lui  un  grand  écrivain!  «Le  voilà  entré  parmi 
les  héros  de  la  pensée  Trançaise!  »  dit-il. 

19. — Le  Figaro  publie  une  prophétie  de  1600 
dite  du  Frère  Johannès,  où  il  est  beaucoup  parlé 
de  l'Antéchrist,  que  le  traducteur  Pétadan,  qui 
fut  lui-même  autrefois  prophète,  identifie  à  Guil- 
laume.11  est  annoncé  que  cet  antéchrist  doit  suc- 
comber à  l'endroit  même  où  il  «  forge  sesarmes». 
Or,  Essen  et  la  métallurgie  allemande  sont  en 
Wcstphalie,  province  que  d'autres  prophéties 
désignent  comme  le  lieu  de  la  suprême  bataille. 

Je  veux  bien  que  cette  prophétie  soit  authen- 
tique, mais  elle  a  le  double  défaut  d'être  trop 
précise  et  surtout  d'être  présentée  par  Péladan. 

•20.  —  Hier,  c'était  l'anniversaire  delà  Salette. 
Il  me  semble  qu'il  a  dû  se  passer  quelque  chose. 
Mais  les  journaux  ne  disent  rien. 

21.  —  [Voici  la  surprise.]  J'apprends  avec  un 
sanglot,  le  sanglot  de  toute  la  France,  je  veux  le 
croire,  que  la  cathédrale  de  Reims  n'existe  plus. 
Les  Allemands  l'ontdétruitea  sans  raisons  mili- 
taires »,  uniquement  pour  le  plaisir,  par  cet  ins- 
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tiiîcl  barbare  d'enfants  du  démon  qui  les  pousse 
à  détruire  les  œuvres  d'art  et  surtout  d'art  reli" 
gicux. 

Lu  Anna  Karénine,  de  Tolstoï.  —  Dég-oût  in- 
fini. 

22.  —  Lu  avec  horreur  les  détails  de  la  des- 
truction de  la  cathédraie  de  Reims.  Récits  du 
sac  de  Senlis  et  du  bombardement  deMaubeuge. 
Toujours  les  mêmes  atrocités. 

23.  —  Prêtres  disant  la  messe  en  pantalon 
roug-e. 

Les  Allemands  ne  sont  pas  si  coupables  qu'on 
pourrait  croire.  Ils  ont  été  forces  de  bombar- 
der la  cathédrale.  Ils  ont  obéi  comme  des  brutes 
à  leur  empereur,  sans  doute,  mais  surtout  à 
Mgr  Luçon,  Cardinal-Archevêque,  ennemi  dé- 
claré de  la  Salette,qui  avait  tout  fait  pour  attirer 
la  foudre  sur  son  ég-lise.  Il  convenait  que  le 
bombardement  eût  lieu  précisément  le  19  sep- 
tembre. 

Je  vais  avec  Jeanneet  les  enfants  au  faubourg 
de  Redon,  chez  des  religieux  Récollets  où  Véro- 
nique est  reçue  tertiaire  de  Saint-François.  Par 
une  Volonté  mystérieuse,  le  père  qui  l'a  reçue  a 
écrit,  non  la  date  de  ce  jour,  mais  celle  de  de- 
main, 24,  fête  de  Notre  Dame  de  la  Merci,  anni- 
versaire de  ia  naissance  de  notre  petit  Pierre 
dont  elle  est  la  marraine.  En  outre,  cette  entrée 
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dans  le  tiers-ordre  a  lieu  le  jour  de  la  belle  fêle 
franciscaine  de  Tlnvenlion  des  Reliques  de  sainte 
Claire.  Nous  i£>norions  l'une  et  l'autre  de  ces 
deux  coïncidences. 

A  Raoux.  Je  raconte  nos  aventures  et  notre 
retour  prochain  à  Mévoisins.  Appréciations  ra- 
pides sur  la  guerre.  «  Nous  allons  vivre  l'Apo- 
calypse. » 

24.  —  Anatole  France,  dans  une^  lettre  à  cette 
canaille  de  Gustave  Hervé,  à  propos  (ie  la  cathé- 
drale de  Reims  dont  il  déplore  la  destruction, 
déclare  sentimentalement  qu'après  la  victoire 
nous  n'aurons  rien  de  mieux  à  faire  que  d'offrir 
notre  amitié  fraternelle  aux  Allemands.  Je  me 
rappelle  qu'un  jour  Léon  Daudet  le  nomma 
Anatole  Prusse. 

2b.  —  Jardin  des  Plantes  de  Rennes  assez 
banal,  à  l'exception  d'un  chêne  g-igantesque  qui 
devait  être  déjà  un  assez  grand  arbre  à  l'époque 
de  Jeanne  d'Arc.  J'admire  ce  vénérable  témoin 
des  siècles. 

26.  —  Dans  l'Echo  de  Par/s,  journal  des  Bien- 
Pensants,  article  presque  violent  de  M.  de  Mun 
s'indignant  de  la  sentimentalité  hypocrite  des 
liuînaniLaristes  qui  parlent  déjà  d'amitié  avec 
les  Allemands  et  disant  qu'il  faut  y  «  couper 
court  ».  Ce  qui  m'étonne  et  me  ravit,  c'est  l'em- 
poiLeinent  d'un  homme  si  paisible  allant  jusqu'à 


AU    Sr.UIU    DK    L  APOCALYPSE  1 97 

incriminer  son  collègue  à  l'Académie,  Anatole 
France. 

Quant  à  Barres,  du  même  journal,  il  continue 
sa  petite  littérature  de  pasquin  roublard  «  Devant 
les  Barbares  ».  Mais  cela  n'a  aucune  importance. 

Lu  un  livre  publié  en  1910  (Société  des  pu- 
blications littéraires,  24,  rue  Pierre-Charron). 
Aventures  des  Francs-Tireurs  de  Champagne 
i8jo-i8jiy  souvenir  du  capitaine  Lange.  C'est 
l'histoire  d'un  brave  homme  ayant  accompli  d'é- 
tonnants faits  d'armes,  à  la  tête  de  quelques 
compagnons,  dans  son  pa3^s  aussi  parfaitement 
inerte  et  tremblant  que  pourrait  l'être  aujour- 
d'hui la  Beauce,  et  ne  recevant  pour  salaire, 
après  les  événements,  que  les  pires  calomnies, 
suivies  d'un  procès  infâme  où  il  eut  j»Tand'peine 
à  sauver  sa  liberté  et  même  sa  vie,  ayant  été  ac- 
cusé de  brigandage  par  tous  ceux  dont  il  avait 
gêné  ou  puni  la  trahison.  Sort  évidemment 
réservé,  dans  un  prochain  avenir,  à  ceux  qui 
auront  combattu  généreusement  pour  la  pairie 
—  à  commencer  peut-être  par  notre  général  is- 
sime. 

27 .  —  Le  gouvernement  allemand  ayant  déclaré 
officiellement  que  le  bombardement  de  la  cathé- 
drale de  Reims  n'avait  eu  lieu  qu'en  raison  de 
l'établissement  d'un  poste  d'observation  sur  la 
Basilique,  le  général  Joffre  a  immédialeiticnt 
répondu  ; 
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Le  commandement  militaire  à  Reims  n'a  fait  plaf^or 
à  aucun  moment  un  poste  d'observation  dans  la  cathé- 
drale. Le  bombardement  sysfémafique  commença  le 
iQ  septembre,  à  trois  heures  de  l'après-midi  (///) 

Lettre  du  cardinal  Luçon,  de  retour  à  Reims, 
après  une  absence  vraisemblablement  nécessitée 
par  son  devoir  épiscopal  de  combattre  la  Sainte 
Vierg-e.  Constatation  du  désastre  et  cri  sublime  : 
«  Ma  maison  est  intacte  !!!  »  Sa  maison  est  in- 
tacte. Son  Eminence  ennemie  de  la  Salette  et 
volontairement  aveugle, ne  voit  pas  que  sa  vraie 
maison  est  en  ruines. 

28.  —  Départ  de  Rennes,  après  une  scène 
ignoble  avec  notre  hôtesse  qui  a  voléuneécharpe 
à  Jeanne  et  qui  nie  effrontément  son  larcin.  Ra- 
fraîchissement (le  trouver  à  la  g"are  le  bon  Ter- 
mier  accouru  j)Our  nous  voir  partir  et  qui  se 
charge  de  relancer  notre  voleuse. 

Voyao-e  relativement  facile,  les  trains  n'étant 
plus  encombrés.  Arrivée  au  Mans  où  Emile  Bau- 
mann  et  sa  femme  nous  attendaient. 

29.  —  Visite  à  la  cathédrale  trop  peu  connue 
et  qui  est  remplie  de  merveilles,  quoique  très 
inférieure  à  cellede  Chartres elà quelques  autres. 
Le  temps  et  les  ennemis  de  Dieu,  huiruenots, 
révolutionnaires  ou  sulpiciens  ont  inexplicable- 
ment respecté  les  vieux  vitraux  et  les  vieilles 
pierres.  Vu  aussi  quelques  antiques  maisons. 
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Je  ne  connaissais  Baumann  que  par  ses  livres 
et  par  ses  lettres.  L'hospitalité  qu'il  nous  donne 
est  une  occasion  de  causeries  qui  me  font  mieux 
apprécier  cet  excellent  artiste  à  l'égard  duquel 
je  me  reproche  d'avoir  quelquefois  manqué  de 
justice.  Esprit  très  discernant  et  âme  très  endo- 
lorie. Aussi  mal  récompensé  que  moi-même  de 
ses  travaux  littéraires,  il  est  forcé  pour  vivre 
de  pratiquer  la  pédaeoirie  universitaire,  quoique 
persuadé  de  l'inutilité  absolue  et  dérisoire  de 
ce  labeur  accablant. 

Promenade  au  .Tardin  des  Plantes,car  le  Mans, 
lui  aussi,  possède  cet  objet  de  luxe,  où  la  seule 
attraction  paraît  être  un  abominable  sanglier. 

3o.  —  Heures  très  douces.  Baumann  que  je  ne 
savais  pas  musicien  et  même  virtuose  dans  le 
sens  le  plus  honorable  de  ce  mot,  joue  avec 
Madeleine  du  Mozartet  du  Beethoven.  Lui-même, 
seul,  exécute  au  piano  une  très  belle  pièce  de 
Bach. 

Les  Anglais  sont  très  nombreux  au  Mans. 
Une  visite  à  leur  campement  s'imposait.  L'im- 
pression est  formidable.  Tous  ces  hommes, équi- 
pés merveilleusement,  ont  la  plus  belle  allure 
du  monde. Ils  traversent  continuellement  la  ville 
où  chaque  corps  ne  fait  que  peu  de  séjour  et 
c'est  un  réconfort  puissant  de  pouvoir  compter 
sur  de  tels  auxiliaires. 

Vu  chez  notre  hôte  le  jeune  abbé  M..,  infirmier 
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dans  un  hôpital  militaire,  queje  ne  connaissais, 
lui  aussi,  que  par  correspondanco.  C'est  un 
tout  petit  liomme  très  vif  au  front  vaste,  qui 
paraîtrait  comique  sans  un  surprenant  éclair 
d'intelligence  atténué  par  une  visible  tendresse 
de  cœur. 

Toutes  les  feuilles  d'automne  reproduiront, 
avec  ou  sans  commentaires,  la  farce  imprévue 
d'Anatole  France  écrivant  au  ministre  de!  a  Guerre 
de  faire  de  lui  un  soldat.  «  Beaucoup  de  braves 
gens  »,  dit-il,  «  trouvent  que  mon  style  ne  vaut 
rien  en  temps  de  guerre.  »  Ne  lui  sulTit-il  j)as 
d'avoir  pour  lui  tous  les  imbéciles  en  temps  de 
paix  ? 

Mort  de  Guy  de  Cassagnactué  à  la  tête  de  sa 
conq^agnie  dans  l'un  des  derniers  combats.  Tu 
mourras  aulrcment,  Anatole. 

Octobre. 

i".  —  Il  faut  paitir.  Je  dis  adieu  à  mon  ami  qui 
va  tristement  repi-endre  ses  cours. 

Joie  extrême  de  nous  retrouver  chez  nous,  de 
revoir  les  bonnes  figures  des  réservistes  qui 
g-ardent  le  village.  Le  temps  d'ailleurs  est  excep- 
tionnellement beau. 

Carte  de  Philippe  Raoux  m'apprenanl  qu'il 
lui  est  né  un  fils.  II  n'a  pu  en  être  informé  qu'a- 
près trois  semaines. 
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Très  belle  lettre  de  Jeanne  Boussac  : 

...  Souvent,  alors  que  j'étais  dans  l'angoisse  terrible 
de  ne  rien  savoir  de  mon  mari,  je  pensais  à  vous  comme 
à  l'âme  en  qui  turent  les  plus  grands  tourments  et  sur 
qui  toute  souffrance  s'est  essayée,  sans  pouvoir  interrom- 
pre son  cantique  à  la  Gloire  de  Dieu.  Je  pensais  à  votre 
force  et  je  cherchais  à  regarder  ma  souffrance  avec  vos 
yeux  qui  changent  les  valeurs  des  choses  et  découvrent, 
en  celles  qu'on  redoute,  des  richesses  et  des  joies  incon- 
nues. Je  m'efforçais  aussi  d'imaginer  votre  Journal  et 
de  deviner  comment  les  événements  de  ces  jours  y 
venaient  s'inscrire,  nus  de  tout  ce  qui  est  anecdotique  et 
contingent,  dépouillés  de  tout  ce  qu'on  est  si  fatigué 
d'entendre  dans  ces  temps  de  bavardage  et  de  cordia- 
lité générale,  réduits  enfin  à  leur  poids  divin.  Votre 
dernière  lettre,  c'était  comme  une  page  détachée  pour 
moi  de  votre  Journal,  comme  une  promesse  de  la  joie 
précieuse  que  nous  aurons  plus  tard  à  lire  ce  septième 
volume. 

J'ai  beaucoup  relu  aussi  Sueur  de  Sang,  mais,  cette 
fois,  l'artiste  magnifique  de  ces  récits  disparaissait  et  je 
ne  voyais  plus  que  votre  immense  pitié  surnaturelle. 
Là  encore,  dans  l'entrechoc  des  apparences  terrifiantes, 
vous  n'aviez  en  vue  que  les  âmes,  les  pauvres  âmes 
transies,  aveugles,  au  péril  des  corps  exténués,  les  âmes 
«  banales  »  de  tous  ces  pauvres  «  qui  tombent  sans 
indignation  ni  gémissement  'dans  les  pitoyables  bras 
des  capitaines  invisibles.  r^iSueur  de  Sang,  page  128.) 
Quelle  miséricorde  il  y  a  dans  cette  phrase  qui  me  revient 
sans  cesse  maintenant,  lorsque  je  prie  pour  ceux  qui 
combattent  et  qui  meurent... 

De  Raoul  Gilbert  ;  autre  note  : 

Les  femelles  qui  ravitaillent  les  blessés  dans  les  gares 
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constituent  les  groupes  les  plus  encombrants  et  les 
moins  édifiants  qui  soient.  Elles  sont  là  en  partie  de 
plaisir.  Chaque  annonce  delà  clochette  est  saluée  par  de 
joyeuses  acclamations.  Mais  le  bonheur  qu'elles  appré- 
cient par-dessus  tout,  c'est  d'être  au  milieu  d'hommes 
dont  les  plaisanteries  obscènes  et  stupidesles  font  pâmer 
d'aise.  Je  sais,  d'ailleurs,  que  les  bureaux  déplacement 
qui  approvisionnent  les  ^o'ares  de  ce  personnel  sont  la 
place  Blanche,  le.  Rat  mort,  r Abbaye  de  Thélèmes^  le 
café  des  Princes,  le  Soufflot,  bref,  toutes  les  bonnes 
maisons... 

3.  —  La  folie  collective  du  peuple  allemand 
est  assez  bien  exposée  par  l'abbé  Wetterlé  dans 
un  article  sur  rAllemaone  moderne.  Pour  l'Al- 
lemag-ne  complètement  transformée  par  la 
Prusse,  il  n'y  a  plus  qu'une  seule  doctrine,  une 
foi  unique  :  Deiitscliland  iiber  ailes.  Cela  pa- 
raît fou,  monstrueux,  mais  c'est  ainsi,  et  c'est 
désormais  incliang-eable.  Tout  ce  qui  est  beau, 
grand,  attirant,  devient  ou  est  devenu  spéciQ- 
quement  allemand.  Toutes  les  tares,  tous  les 
vices  sont  fatalement  d'importation  étraneère. 
Cette  croyance  est  systématiquement  entretenue 
dans  l'âme  des  g-énérations  nouvelles  par  l'ins- 
tituteur, le  professeur  de  lycée  et  surtout  par 
le  savant  universitaire.  Oui,  l'Allemagne  est  au- 
dessus  de  tout  et  par  les  incomparables  qualités 
delà  race  «•ermanique  et  par  une  prédestination 
divine,  assez  semblable  à  celle  du  peuple  hé- 
braïque dans  l'Ancien  Testament. 
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n  nV  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  des  excès 
commis  par  les  troupes  allemandes.  On  les  y 
avait  si  bien  préparées  1  Assassinat,  pillage, 
incendie  et  viol,  tout  leur  est  permis  parce  que 
l'Allemand  seul  a  des  droits  et  que  tout  ce  qui  est 
au-dessous  du  ciel  lui  appartient. 

Mais  comme  il  faut  tout  de  même  une  sanc- 
tion, TAlIemag-ne  profondément  et  universelle- 
ment impie,  a  senti  le  besoin  de  mêler  Dieu  à 
toutes  ses  manifestations.  Les  monnaies  comme 
la  plaque  de  ceinturon  du  soldat,  portent  l'ins- 
cription :  Gott  mit  uns,  Dieu  avec  nous.  L'em_ 
pereur  Guillaume  traite  Dieu  comme  son  frère 
cadet.  Il  Lui  impose  ses  conseils,  quand,  d'a- 
venture, il  ne  Lui  donne  pas  des  ordres.  Dieu  ne 
serait  plus  parfait  s'il  n'était  pas  allemand.  Les 
Germains  annexent  tout,  même  le  ciel. 

Folie  collective,  avez-vous  dit,  mon  cher  abbé, 
pour  vous  faire  accepter  de  vos  lecteurs.  Il  me 
semble  que  le  mot  possession  serait  plus  exact 
et  je  crois  l'avoir  lu  dans  votre  pensée. 

Messe  pour  les  soldats  de  la  paroisse.  Il  y 
avait  deux  assistants  du  pays.  Peut-être  même 
étaient-ce  deux  étrang-ers. 

On  parle  de  rétablir  en  France  le  Maréchalat, 
ce  qui  est  au  moins  étrang-e.Cela,  bien  entendu, 
pour  récompenser  le  général  Joffre,  qui  paraît 
conduire  la  guerre  d'une  façon  tout  à  fait  su- 
périeure. Je  présume   qu'au   lendemain  de    la 
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victoire,  les    socialistes  lui    feront   payer   cher 
cette  supériorité. 

4.  —  Lettre  du  Frère  D...,  à  propos  de  la 
cathédrale  de  Reims  : 

Qui  sait,  qui  pourrait  affirmer  que  cette  métropole 
splendide  qu'on  croit  avoir  été  bombardée  et  détruite 
par  les  Prussiens,  n'a  pas  été  très  réellement  criblée, 
broyée,  le  19  septembre  dernier,  par  le  Bulletin  du 
diocèse  de  Reims,  insérant,  le  7  octobre  191 1,  et  accen- 
tuant le  25  mai  19 12,  que  «  le  tissu  de  g-rossièretés  et 
de  sottises  »  publié  sous  le  titre  de  Secret  de  la  Salette 
ou  de  Secret  de  Mélanie,  etc.,  avait  été  mis  à  l'Index  et 
même  condamné? 

5.  —  A  Emile  Baumann  : 

...  Quelle  merveille  que  notre  rencontre,  cher  ami! 
Il  faut  se  rappeler  à  chaque  instant  que  c'est  Dieu  qui 
fait  tout  et  qu'il  le  fait  absolument  de  toute  éternité.  Il 
a  donc  fallu,  dans  la  Prescience  divine,  l'immolation 
d'un  million  d'hommes,  en  attendant  d'autres  immola- 
tions, pour  que  nous  nous  rencontrassions  un  certain 
jour.  Nécessité  de  conclure  que  cela  était  extrêmement 
important,  et  voilà  ce  que  nous  ne  savions  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Il  en  est  ainsi,  d'ailleurs,  de  tout  ce  que  Dieu  fait.  Le 
déplacement  d'un  atome  fait  partie  du  plan  divin  et  a 
une  importance  indicible.  Rien  n'est  indifférent  et  les 
moindres  actes  ont  une  gravité  redoutable.  Quand  on 
est  assez  comblé  de  la  Grâce  pour  y  penser  sans  cesse, 
il  est  facile  d'être  un  saint.  On  est  un  saint. 

Depuis  un  çrand  nombre  de  siècles,  les  cuistres  se 
donnent  un  mal  infini  pour  nous  faire  croire  que  la 
saiuleté  est  difficile.  Prestige  du  démon.  Rien  n'est  plus 
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facile.  La  bonne  volonté  suffit,  quoi  que  puissent  dire 
les  théolog-iens  ou  les  écrivains  ascétiques  acharnés  à 
décourager  les  pauvres  moutons  du  Christ.  Qaœnte 
ppimum  regniim  Dei  et  jnstitiam  ejus,et  hœc  ornnia 
adjicientiir  vobis.  Adorable  simplicité  de  l'Evang-ile  ! 

On  est  si  fort  et  on  voit  si  loin  quand  on  est  situé  sur 
ce  piton  lumineux  !  Il  suffit  de  respirer.  On  est  thau- 
maturge, parce  qu'on  veut  toujours  la  même  chose.  On 
est  prophète,  parce  qu'on  dit  toujours  la  même  chose, 
et  la  Prière,  qui  n'est  autre  qu'une  effusion  de  larmes 
amoureuses,  apparaît,  comme  au  Jardin  de  l'Agonie, 
un  effet  tout  naturel  de  la  Bonne  Volonté  de  Dieu.. 

Alors,  paix  et  joie,  quoi  qu'il  advienne,  ainsi  que  l'en- 
tendaient les  vieux  Martyrs^  gens  dune  simplicité 
extrême  qui  n'ajoutaient  rien  à  l'Evangile. 

Des  millions  de  brutes  enragées  que  l'imbécile  Guil- 
laume a  lancées  sur  nous,  que  restera-t-il  dans  quelques 
lustres?  A  peine  quelques  gâteux  lamentables  sur  un 
immen.se  fumier.  Qu'importe  aux  chères  âmes  qui  sont 
à  la  porte  du  Paradis? 

J'écris  ces  choses  par  un  temps  extraordinai- 
rement  doux  et  lumineux. 

7.  — Mort  subite  de  M.  de  Mun.  Grand  deuil 
pour  les  Bien-Pensants, 

A  Philippe  Raoux.Je  le  félicite  d'abord  de  la 
naissance  de  son  fils  dont  il  n'a  pu  connaître  la 
venue  au  monde  que  trois  semaines  après  : 

...  Combien  est  étrange  et  amer  ce  pouvoir  donné  à 
un  avorton  impérial  et  luthérien  de  désoler  ainsi  les 
enfants  de  Dieu  !  Je  sais  bien  qu'un  ijnl)écile  féroce  [jeut 
lucr  sa  conscience,  mais,  tout  de   même,  condamner  ù 
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mort  injustement  des  millions  d'hommes,  décréter  le 
deuil,  la  misère  et  le  désespoir  pour  les  deux  tiers  des 
familles  européennes  et,  en  même  temps,  se  vouer  soi- 
même  à  la  ruine  totale  ag-g-ravée  d'une  honte  infinie, 
tout  cela  semble  difficile  à  concevoir.  On  dit  que  le  cré- 
tin ne  dort  plus  et  qu'il  fait  tout  le  temps  dans  sa  cul- 
tux'e.  11  y  a  de  quoi  et  je  me  demande  où  est  le  bâtard 
des  démons  qui  consentirait  à  prendre  sa  place. 

Vous  naissiez  à  peine,  mon  cher  ami,  que  déjà  les 
pires  catastrophes  étaient  attendues  par  moi.  lime  sem- 
ble que  je  vais  enfin  être  servi.  Autrefois,  on  mettait  en 
lig-ne  des  armées  de  cent  ou  deux  cent  mille  hommes. 
Une  bataille  d'un  jour  rég"Iait  le  sort  d'un  empire  et  cette 
bataille,  qui  se  développait  sur  quelques  lieues  ou  kilo- 
mètres carrés,  prenait  pour  toujours  le  nom  d'une  ville 
ou  d'un  village.  Aujourd'hui  nous  voyous  combattre  des 
millions  de  soldats  à  l'occident  et  à  l'orient,  les  batail- 
les durent  des  semaines,  des  mois,  et  elles  ont  lieu  sur 
des  fronts  si  étendus  qa  on  est  forcé  de  leur  donner  des 
noms  de  fleuves.  Uicn  d'approchant  ne  s'est  vu  dans 
aucun  siècle. 

11  est  vrai  que  l'exécrable  empire  allemand  est  con- 
damné. Cela  coûtera  horriblement  cher  sans  doute,mais 
on  veut  qu'il  périsse.  Le  monde  entier,  ou  peut  le  dire, 
demande  l'extermination  de  ce  monstre  et  elle  est  cer- 
tainement inévitable.  Tous  nos  départements  du  Nord, 
de  r  \]sace  au  Pas-de-Calais,  et  la  moitié  au  moins  de  la 
Bcig'ique  seront  un  désert,  mais  les  Barbares,  poussés  au 
delà  du  Rhin  par  quinze  cent  mille  vengeurs, seront  for- 
cés d'aller  au-devant  des  Russes  qui  ne  leur  feront  pas 
de  quartier.  Jamais  il  ne  se  sera  vu  une  comparable  ef- 
fusion de  sang-.  Une  vieille  prophétie  que  j'ai  lue  en 
1870  annonce  que  cet  écrasement  prodigieux  s'accom- 
plira dans  les  plaines  de  Westphalie. 
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La  carte  de  l'Europe  sera  chang-ée  alors,  Dieu  sait 
comment!  La  République  arrondie  de  l'Alsace-Lorrainij 
reconquise,  peut-être  aussi  de  la  Bavière  rhénane,  enfléa 
de  son  triomphe  et  plus  impénitente  que  jamais,  s'oc' 
cupera  de  rég'ler  ses  comptes  chez  elle.  L'apparente 
union  des  Français,  actuellement  déterminée  par  l'énor» 
mité  du  dang-er  commun,  disparaîtra  en  un  instant... 
Mélanie,  à  qui  la  Sainte  Vierg-e  avait  dévoilé  l'avenir, 
disait  que  la  Terreur  ne  serait  plus  rien  en  comparaison 
de  ce  qui  lui  avait  été  montré.  On  ne  le  croit  pas.  Il  y 
a  pourtant  des  signes  dès  maintenant  et  celte  guerre 
atroce  en  est  un  assez  visible.  Vous  avez  dû  remarquer 
l'étonnante  date  du  bombardement  de  Reims,  le  19  sep- 
tembre, à  3  heures  de  V après-midi.  Naturellement  nul 
de  nos  catholiques  n'a  remarqué  cela,  à  commencer  par 
le  cardinal-archevêque  Mgr  Luçon,  ennemi  particulier 
de  Mélanie.  Ce  prince  de  TEglise  s'est  consolé  de  la  des- 
truction de  la  Cathédrale  en  constatant,  dans  une  lettre 
inouïe  publiée  par  tous  les  journaux,  que  sa  maison,  à 
lui,  avait  été  éparg'née.  «  Ma  maison  »,  a-t-il  écrit, 
«  est  intacte.  » 

Jeanne  et  Madeleine  ont  été,  cet  après-midi,  à 
Maintenon,  porter  aux  blessés  du  tabac  et  du 
raisin,  et  elles  reviennent  gravement  impres- 
sionnées. 

8.  —  Je  parle  à  un  jeune  prêtre  de  l'avenir 
qui  nous  est  réservé  par  nos  évêques  dont  le 
type  semble  réalisé  en  Mgr  Luçon.  Comme  lui, 
tous  seront  attentifs  à  leurs  maisons,  bâties  peut- 
être  par  la  francmaçoTinerie,  qu'ils  s'arrange- 
ront pour  conserver    intactes,  avant    tout.   Ce 
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résultat  obtenu,  ils  seront  forts  pour  prêcher  à 
leurs  ouailles  ce  qu'ils  nommeront  la  résigna- 
tion chrétienne,  c'est-à-dire  l'acceptation  des 
lois  les  plus  infâmes.  Et  si  quelques-uns  se  sou- 
viennent encore  de  la  Salette,  combien  ils  s'ap- 
plaudiront de  leur  sag-esse  de  réprouves  qui  leur 
fit  mépriser  le  Secret  deMélanie  et  désobéir  opi- 
niâtrement à  leur  Souveraine! 

Dans  Celle  qui  pleure,  chap.  XIV,  je  parle  des 
menaces  de  la  Sainte  Vierge  concernant  les 
pommes  de  terre  qui  doivent  pourrir  et  je  rap- 
porte une  lettre  de  Jeanne  reçue  au  Tréport,  le 
6  septembre  1906,  où  elle  me  disait  avoir  reçu  en 
songe  l'explication  de  certaines  paroles  :  «  Les 
pommes  de  terre  signifient  les  morts.  »  Cette 
année,  les  pommes  de  terre  pourrissent  et  les 
morts  sont  innombrables.  Coïncidence  étrange- 
ment significative,  après  la  catastrophe  de 
Reims.  Il  y  en  aura  d'autres. 

9.  —  Messe  de  saint  Denis.  Nous  étions  seuls. 
Honte  sur  ce  pays  où  il  y  a  pourtant  des  parents 
de  soldats.  Le  curé  avait  annoncé  que  cette 
messe  serait  pour  eux. 

Recueilli  dans  la  Deutsche  Handelswaclit  de 
Hambourg-  : 

Tout  ce  qu'il  y  a  d'ôlevé  et  de  noble  dans  la  vraie  cul- 
ture de  l'àrne  et  de  l'esprit,  <]ans  le  développement  du 
g'crire  humain,  a  atteint  sa  plus  complète,  sa  plus  [)uie 
expicssion  daus  le  peuple  allemand.  Une  défaite  aile- 
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mande  serait  la  (in  de  la  vraie  humanité  et  si  le  monde 
veut  voir  le  progrès,  il  faut  que  le  monde  devienne  .'dle- 
mand.  L'Allemand  doit  avoir  la  domination  sur  le 
monde. 

10.  —  Confirmation  de  ce  qui  précède.  Pierre 
m'écrit  de  Rotterdam  : 

Je  possède  un  petit  document  de  l'immense  et  incom- 
mensurable infamie  des  Allemands.  Tu  connais  naturel- 
lement leur  canon  de  4^  cm.  En  AUoniagne,  je  ne  sais 
où,  les  g'ens  peuvent  voir  un  exemplaire  de  cette  ma- 
chine diabolique,  en  payant  un  prix  d'entrée.  Ils  reçoi- 
vent un  petit  carton,  un  billet  sur  lequel  est  imprimé  ce 
qui  suit.  (Je  ti-aduis  de  l'allemand)  : 

«  L'active  Bertha  ou  le  Secret  de  Krupp! 

«  La  nouvelle  artillerie  de  Krupp  avec  laquelle  len 
forts  blindés  de  Liège  ont  été  bombardés.  —  Poids  du 
canon,  iiS.ooo  kilogr.  Longueur  du  canon,  21  mètres. 
Calibre,  42  cm. 

«  Poids  de  l'obus,  960  kilog-r.  Poids  de  la  poudre  de 
la  cartouche,  383  kilogr.  Un  coup  coûte  environ  38. 000 
marks  (47.600  fr.). 

«  Hauteur  de  l'obus,  i  m.  70  c;  portée,  4o-45  kilom. 
Il  traverse  jusqu'à  4o  kilom.  un  blindag-e  d'acier  d'une 
épai.sseur  de  i  m.  go  c;  jusqu'à  45.  il  traverse  encore 
une  couverture  de  béton  armé  d'une  épaisseur  de  5  m. 

«   La  recette~est  au  profit  de  la  Croix  Rouge.  » 

Je  te  certifie  l'authenticité  du  document.  C'est  trop 
monstrueux  pour  ne  pas  être  absolument  vrai.  Et  puis, 
l'esprit  de  cela,  l'esprit  d'en  bas  de  cette  blague  sinistre, 
de  verser  la  recette  à  la  caisse  de  la  Croix  Roug-e  ! 

Malgré  ces  engins  évidemment  calculés  pour 
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la  destruction  des  forteresses  et  des  cathédrales, 
il  paraît  tout  de  même  que  notre  artillerie  moins 
ambitieuse  déconcerte  un  peu  la  jactance  des 
goujats  allemands. 

Nos  artilleurs  au  costume  sévère,  ils  les  nom- 
ment» les  bouchers  noirs  ». 

Notre  curé  invitait  une  de  ses  paroissiennes 
à  prier  pour  nos  soldats.  «  Je  n'ai  personne  à 
la  guerre  »,  a-t-elle  répondu. 

II.  —  Autre  confirmation  de  la  beauté  de 
l'âme  allemande. 

Les  Hamburger  Nachrichten  du  28  sep- 
tembre ont  publié  la  lettre  suivante  écrite  par 
un  officier  allemand  au  sujet  du  traitement  à 
donner  aux  prisonniers  français: 

Après  toutes  les  expériences  que  nous  avons  faites 
avec  les  Français,  expériences  qui  nous  ont  inspiré  de 
l'étonnenietit,  du  mépris  et  du  dég'oût,  je  dois  dire  que 
tout  soldat  allemand  lég-èrement  blessé  doit  avoir  le  pas 
sur  un  Français  grièvement  blessé.  Traitez  les  Fran- 
çais comme  des  malades,  mais  surtout  comme  des  pri- 
sonniers. Ils  ne  sont  dignes  d'aucune  sympathie  person- 
nelle, parce  qu'ils  n'en  seraient  pas  reconnaissants... 
Empochez  nos  sœurs  et  nos  g-^rde-malades  de  s'appro- 
cher deux...  Soyons  justes,  mais  ne  soyons  pas  doux. 
Ils  simulent  la  reconnaissance,  mais,  en  fait,  ce  sont  des 
êtres  menteurs  et  dégénérés.  N'oubliez  pas  que  les  Fran- 
çais ne  sont  pas  comme  nos  soldats.  Ils  sont  lâches  et 
rusés.  Ils  évitent  le  combat  en  rase  campagne  et  nous 
tendent  des  pièges.  Nous  sommes  contraints  de  faire  la 
guerre  à  un  peuple  qui  est  à  un  niveau  moral  très  ii'fé- 
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rieur  au  nôtre  et  que  nous  méprisons.  Les  Français  soni 
un  peuple  déchu.  Aussi,  à  leur  égard,  encore  une  fois, 
de  la  justice,  mais  point  de  douceur.  Ces  gens-là  sont 
capables  de  tout. 

Proclamation  de  Guillaume  à  son  armée  de 
Test  : 

Rappelez-vous  que  vous  êtes  le  peuple  élu!  L'Esprit 
du  Soigneur  est  descendu  sur  moi  parce  que  je  suis  em- 
pereur des  Germains. 

Je  suis  l'instrument  du  Très-Haut. 

Je  suis  son  g-laive,  son  représentant. 

Malheur  et  mort  à  tous  ceux  qui  résisteront  à  ma 
volonté!  Malheur  et  mort  à  ceux  qui  ne  croient  pas  à  ma 
mission!  Malheur  et  mort  aux  lâches! 

Qu'ils  périssent  tous  les  ennemis  du  peuple  allemand  1 

Dieu  exige  leur  destruction,  Dieu  qui, par  ma  bouche, 
vous  commande  d'exécuter  sa  volonté. 

L'extrême  bêtise  dans  la  démence,  tel  paraît 
être  le  cas  de  Guillaume. 

On  annonce  la  prise  d'Anvers. 

12.  —  La  conspiration  franc-maçonnique 
fonctionne.  On  fait  courir  dans  les  campairnes  le 
bruit  que  les  curés  ont  payé  les  Allemands  pour 
nous  faire  la  g-uerre,  et  le  gouvernement  vierit 
d'interdire  aux  infirmières  de  donner  des  mé- 
dailles aux  blessés. 

Hier  des  taubes  ont  survolé  Paris,  tuant  ou 
blessant  plusieurs  personnes.  Ils  ont  même 
essayé  d'incendier  Notre-Dame. 
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i3.  —  Tristesse  énorme.  Je  ne  peux  presque 
pas  supporter  ce  qui  se  passe.  La  France  est 
pour  moi  comme  un  lion  dévoré  vivant  par  la 
vermine. 

On  me  communique  le  texte  de  la  circulaire 
de  Millerand  concernant  les  médailles  ou  objets 
de  piété  qu'il  faut  se  garder  de  distribuer  aux 
malades.  Elle  ne  lui  fait  vraiment  pas  honneur. 
Ce  pauvre  ministre  obéit  à  des  consignes  qui 
doivent  singulièrement  le  dégoûter. 

i4.  —  Les  Allemands  occupent  Lille  et  le  gou- 
vernement belge  a  été  transféré  au  Havre,  en 
attendant  que  ce  malheureux  pays  soit  délivré 
des  crapules  horribles  qui  l'ont  envahi  presque 
totalement.  Cauchemar  inouï.  Nouvelles  à  peu 
près  nulles.  Les  Allemands  débarrassés  de  l'obs- 
tacle d'Anvers,  la  forte  partie  se  joue  mainte- 
nant au  nord.  On  ne  sait  comment  cela  finira. 

La  belle  àme  allemande.  Lettre  d'une  mère  à 
son  fils  : 

...  Nous  allons  tous  très  bien,  mais  il  y  a  quatorze 
jours  que  nous  ne  travaillons  plus  ..  Nous  ne  savons  pas 
au  juste  quand  cela  Ira  mieux,  mais  nous  devons  espérer 
que  vous  ferez  bientôt  votre  entré»!  à  Paris  et  que  vous 
nous  rapporterez  beaucoup  de  bijouterie  et  de  mou' 
très  en  or,  parce  que  rarG;'ent  chez  nous  fait  défaut... 
Exterminez  toute  cette  bande  de  brig^ands  que  l'on  ap- 
pelle l'armée  française.  Beaucoup  de  bonjours  t'envoient 
la  mère,  tes  frères  et  sœurs,  ainsi  que  tous  tes  amis. 
Nous  espérons  que  tu  nous  revieudras  eu  bonne  santé. 
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mais,  encore  une  fois,  nonhlie  pas  les  montres  en  or. 
Nous  sommes  tous  tranquilles,  il  n'y  a  rien  au-dessu 
de  l'armée  allemande. 

i6.  —  Horreurs  allemandes.  A  Dinant.  Cette 
malheureuse  ville  comptait  7.600  habitants.  Un 
millier  d'entre  eux  ont  été  fusillés,  égorgés, 
mutilés.  Tous  ces  crimes  ont  été  commis  sans 
l'ombre  d'un  motif.  A  Aerschot  les  Boches,  sur 
les  ordres  de  leurs  chefs, ont  fusillé  lemaire  et  ses 
enfants.  Ils  ont  enterré  vivantes  plusieurs  {)er- 
sonnes  parmi  lesquelles  des  vieillards.  Avant  de 
subir  cet  affreux  supplice,  les  malheureux  ont 
dû  creuser  leur  propre  tombe.  A  Andenne,  autre 
massacre.  A  Spontin,  villaee  près  de  Dinant,  pas 
un  habitant  n'est  resté  vivant,  pas  une  maison 
n'est  demeurée  debout.  Partout  ég-orgement  des 
femmes  et  des  enfants.  On  ne  finirait  pas  s'il 
fallait  tout  dire. 

A[)rcs  Reims,  c'est  le  tour  d'Arras, la  merveil- 
leuse capitale  arl;'"sienuc.  Son  sublime  hôtel  de 
ville  est  en  ruines.  Le  beO'roi  subsiste  encore 
mais  pour  combien  de  jours? 

T7.  —  A  Philippe  Raoux  : 

Quand  finira  cette  guerre  atroce?  L'org'ueil  et  la  mé- 
chanceté des  Allemands  étonnent  le  monde  et  ne  peu- 
vent être  ég-alés,  fort  heureusement,  que  par  la  médio- 
crité ou  la  sottise  de  leurs  chefs.  Imaginez-vous 
Napoléon, à  la  tête  de  doux  millions  dy  soldats,  manœu- 
vrant d'une  ffiron  aussi  imbécile?  Le  fin  du  fin,  pour  ces 
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brutes,  consiste  à  répandre  la  terreur  par  les  abomina- 
bles moyens  que  vous  savez.  Résultat.  Le  déshonneur 
aljsolu,  l'exaspération  des  opprimés,  l'exécration  univer- 
selle et  le  désir  enragé  des  représailles  sans  merci.  Une 
teile  folie  déjnoniaque  est  un  cas  de  possession  r.oHec- 
live,  sans  nul  moyen  d'exorcisme.  Les  Kuistres  infâmes 
qui  se  disent  «  intellectuels  »  ont  appelé  la  mort.  Ils 
l'auront  accompagnée  d'une  amertume  et  d'un  désespoir 
indicibles.  «  Dieu  est  avec  nous  )>,  disent-ils  en  incen- 
diant, violant,  pillant  et  massacrant.  Leur  kaiser  couche 
toutes  les  nuits  avec  son  «  vieux  Dieu  »,  le  Volan  de  ses 
ignobles  ancêtres.  Ils  ont  raison,  sans  doute,  en  ce  sens 
qu'ils  se  condamnent  eux-mêmes  de  la  façon  la  plus  pré- 
cise, la  plus  terrible.  «  Dieu  est  avec  moi,  en  moi,  sur 
moi  »,  dit  le  damné,  et  c'est  sa  torture  infinie. 

C^est  par  esprit  chrétien  que  les  Allemands 
fusillent  les  Jemmes  et  les  enfants.  Voici  ce 
qu'uii  prêtre  (?)  du  nom  de  Hein,  membre  du 
Reichstag-,  écrit  dans  la  Galette  deVoss,  d'après 
le  correspondant  du  Standard  à  Copenhague  : 

Il  est  vrai  (jue  nos  soldats  ont  fusillé,  en  France  et  en 
Belgique,  hommes,  femmes  et  enfants  et  qu'ils  ont  dé- 
truit leurs  habitations.  Mais  quiconque  considère  cela 
comme  contraire  aux  enseignements  de  la  doctrine  chré- 
tienne montre  seulement  qu'il  n'a  pas  la  moindre  com- 
préhension du  véritable  espiit  du  Christ!... 

18.  —  Froid  et  tristes.se  horribles,  aggravés 
par  la  pensée  de  notre  départ  à  préj)arer.  Nos 
filleuls,  les  Maritain,  revenus  d'Angleterre,  nous 
attendent   impatiemment   à    Versailles.   Pierre 
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écrit  assez  souvent.  Il  vit  à  Rotterdam,  dans 
l'horreur  de  ce  qu'il  y  apprend  par  les  réfugiés 
belges. 

19.  —  On  me  raconte  ces  deux  abominations 
devenues  extrêmement  banales  :  le  blessé  dont 
les  Prussiens  ont  crevé  les  yeux  et  cette  femme 
nue  crucifiée  sur  une  porte.  Symbolisme  effro- 
yable voulu  par  le  démon  :  le  peuple  français 
aux  yeux  crevés  et  la  France  nue  crucifiée  sur  la 
porte  du  ciel. 

Lecture  bienfaisante  de  la  Vie  d'Anne-Cathe- 
rine Emmerich.  Les  Allemands  de  Westphalie, 
à  cette  époque,  ressemblaient  peu  à  ceux  d'au- 
jourd'hui. La  Prusse,  alors,  n'avait  pas  encore 
empoisonné  l'Allemag-ne. 

24.  —  Retour.  Versailles  et  Bourg-la-Reine. 

25.  —  Appris  cette  belle  parole  d'Iîanotaux 

:  «  Nous  (!) 
allons  à  Bordeaux  pour  y  organiser  la  victoire.  » 
28.  —  A  Termier  : 

Sans  être  un  combattant  sous  la  mitraille,  je  suis  tout 
de  même,  avec  des  centaines  de  mille,  une  victime  de 
la  g-uerre.  Toutes  les  conditions  économiques  sont  chan- 
g^ées  ou  sur  le  point  de  changer  et  je  me  vois  ici,  en 
cette  saison,  avec  des  ressources  dérisoires  épuisées  bien- 
tôt; n'avaut  rien  à  espérer  de  mes  éditeurs;  accablé  de 
la  détresse  universelle  ;  suffoqué  de  honte  et  de  rag-e  à 
la  pensée  de  tous  les  pourceaux  qui  vont  pol'uer  la 
France,  après  les  brutes  qui  l'auront  piétinée;  torturé 
euûn  par  la  nccessilë  d'achevé»    mou   œuvre,  à   moi, 
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d'accomplir  jusqu'au  bout,  et  quoi  qu'il  advienne,  la 
mission  qui  m'est  confiée,  privilèg-e  effrayant  qu'il  ne 
m'est  pas  possible  d'esquiver.  Vous  savez  comment  mes 
chers  filleuls  sont  venus  à  moi.  Pierre  van  der  ÎSteer 
m'a  dit  bien  souvent  :  «  Sans  tes  livres  je  n'aurais  pas 
pu  devenir  chrétien .  »  Assurément  Dieu  aurait  pu  se 
passer  de  moi  pour  celui-là  et  pour  d'autres,  mais  il  ne 
l'a  pas  voulu,  c'est  évident, et  voilà  ce  qui  constitue  ma 
mission,  ma  vocation.  Après  cela  Dieu  exig-e-t-il  que  je 
devienne  encore  le  parrain  d'une  multitude,  que  la 
France  du  xx*"  siècle  devienne  ma  filleule  et  que  j'endure 
pour  cela  des  tourments  incomparables?  Cette  idée  est 
affolante... 

Un  Boche  qui  n'a  pas  pour  deux  sous  d'hypo- 
crisie, exception  merveilleuse,  c'est  le  g-énéral 
von  Disfurlh.  Voici  ce  qu'il  écrit  dans  le  Tag 
de  Berlin  : 

Il  est  au-dessous  de  notre  dignité  de  défendre  nos 
vroupes  contre  les  accusations  injustes  de  \ intérieur  et 
de  rexléiinur.  Nos  troupes  et  nous-mêmes  nous  ne  de- 
vons d'explications  à  personne,  nous  n'avons  rien  à 
excuser,  rien  à  justifier.  Tout  ce  que  feront  nos  sol- 
dats pour  faire  du  mal  à  nos  ennemis,  pour  attacher  la 
victoire  à  leurs  drapeaux,  tout  cela  sera  bien  fait  et 
tout  est  justifié  d'avance,  du  moins  devons-nous  le  con- 
sidérer coiiinie  tel.  Nous  n'avons  pas  du  tout  à  nous 
occuper  de  l'opinion  des  autres  pays,  mêmes  neutres.  Et 
si  tous  les  monuments,  tous  les  chefs-d'œuvre  d'ar- 
chitecture qui  sont  placés  entre  nos  canons  et  ceux  de 
l'on  nom  i  (illaient  au  diable,  cela  nous  serait  parfaite- 
ment éi;al.  Nous  les  pleur'M-oiis  peut  être  en  des  lemps 
plus  calmes,  mais  à  présent  il  n'y  a  pas  un  mot  à  perdre 
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là-dessus.  Mars  est  le  maître  de  l'heure  et  non  Apollon. 
Le  plus  modeste  tertre  qui  s'élève  au-dessus  du 
corps  d'un  de  nos  guerriers  est  plus  vénérable  que 
toutes  les  cathédrales  et  tous  les  trésors  d'art  du 
monde.  On  nous  traite  de  Barbares,  qu'importe!  Nous 
en  rions.  Nous  pourrons  tout  au  plus  nous  demander  si 
nous  n'avons  pas  lieu  d'en  être  fiers. 

Que  l'on  nous  épargne  enfin  et  définitivement  ce  ba- 
vardag-e  oiseux,  que  l'on  ne  nous  parle  plus  de  la  cathé- 
drale de  Reims  et  de  toutes  les  église»,  de  tous  les 
palais  qui  partag'eront  son  sort.  Nous  ne  voulons  plus 
rieu  entendre.  Que  de  Reiras  nous  vienne  la  nouvelle 
d'une  deuxième  et  victorieuse  entrée  de  nos  troupes  I 
Tout  le  reste  nous  est  égal. 

O  triques  inutilement  agitées  par  le  vent  sur 
un  si  grand  nombre  d'arbres,  et  vous,  cordes 
solides  qui  grincez  en  vain  dans  tous  les  puits, 
que  pensez-vous  de  ce  drôle? 

20.  —  A  Baumann.  Généralités.  La  Salette  et 
la  désobéissance  hypocrite  des  prétendus  fidèles. 
Deus  non  irridetur...  Nisi pœnitentiarn  habue- 
ritis,  omnes  similiter  peribitis...  Pour  moi,  je 
suis  un  vieux  pauvre  devant  un  mur  noir. 

On  ne  voit  pas  la  fin  de  cette  g-uerre  affreuse. 
Il  y  a  eu  les  batailles  de  la  Marne,  de  l'Aisne  ; 
maintenant  les  Allemands  font  des  efforts  enra- 
gés pour  nous  vaincre  du  côté  de  Dunkerque  et 
de  Calais,  ayant,  disent-ils,  le  projet  d'une  des- 
cente en  Angleterre,  car  les  chefs  semblent  livrés 
à  la  démence  et  Guillaume  prétend  faire  mieux 
que  Napoléon, 


2j8  au     buL.lL    UK    L'AfOL.Al.ïfSK 


Novembre. 

i""".  —  Dans  ie  Matin,  article  évidemment 
désintéressé  pour  la  d(''fense  de  notre  généreux 
gouvernement  qui  «  organise  »  si  bien  «  la  vic- 
toire »  à  Bordeaux,  en  s'interdisant  de  faire  la 
noce,  ainsi  que  l'ont  ])rétendu(|uel(}ues  méchants. 
11  sui'fit  de  jeter  les  yeux  sur  la  carte  pour  voir 
que  nos  ministres  auraient  pu  aller  à  Bayonne 
ou  à  Perpignan, 

2.  —  Brou  vient  me  voir.  Il  a  un  terrible 
emploi,  chienncment  rétribué  d'ailleurs,  à  la 
mairie  de  son  arrondissement,  service  des  allo- 
cations, où  il  voit  défiler  du  matin  au  soir  les 
[)lus  affreuses  misères.  On  se  réjouit  comme  on 
peut  de  la  déconfiture  désormais  probable  des 
Allemands, 
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3.  —  A  Termier  : 

Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  quelque  chose  de 
M.  Quinson  dont  la  mort  vous  afflige.  Il  est  parmi  ceux 
que  j  aile  devoir  et  la  volonté  de  ne  pas  oublier.  J'en  ai 
connu  de  ces  mécréants  que  Uieu  aime,  que  Dieu  pré- 
fère et.  persuadé  que  tout  ce  qui  arrive  est  adorable, 
je  me  dis  que  la  mort  certainement  généreuse  de  celui- 
là  pourrait  bien  être  une  marque  de  prédilection,  et  de 
prédestination.  Nous  voyons  les  choses  à  travers  notre 
seiisibilité.  Dieu  les  voit  autrement  et  nous  entrons 
dans  sa  profondeur  éternelle  quand  nous  le  bénissons 
en  pleurant  et  sans  chercher  à  comprendre. 

«  i"  novembre,  gae  jour  de  la  g"uerre  »,  m'écrivez- 
vous.  Evidemment,  c'est  autre  chose  que  les  Cent  jours 
de  i8i5.  Riais  le  monde  militaire  ne  sait  rien  et  ignore 
le  reste.  Personne,  en  effet,  ne  sait  rien,  excepté  peut- 
être  Hanotaux  qui  «  org'anise  la  victoire  ».  Avez-vous 
lu  un  article  prodig-ieux  du  Matin  disant  que  nos  g'ou- 
vernants  se  tuent  de  travail  à  Bordeaux  où  on  les  cro- 
yait occupés  à  faire  la  noce  ?  Voilà  qui  est  consolant. 
On  m'a  parlé  hier  d'une  chose  non  moins  consolante. 
Le  Kaiser,  ami  intime  de  Dieu,  comme  vous  le  savez, 
a  fait  une  proclamation  où  il  déclare  aux  Polonais  que 
la  Sainte  Vierge  lui  est  'apparue  pour  le  bénir  et  for- 
tifier son  courag^e  !  Cette  fois,  le  cochon  est  décidément 
perdu.  On  assure  qu'il  est  déjà  saig-né  d'un  million  de 
ses  soldats.  Le  boudin  sera  pour  rien,  cette  année.  Le 
jsfénéralissime  des  Cosaques  leur  en  a  promis  pour 
Noël, à  Berlin  même. Il  serait  dur  d'attendre  jusque  là... 
Je  miC  dis  souvent  que  cette  guerre,  courte  ou  long-ue, 
avec  les  souffrances  énormes  qui  en  résultent,  pouirait 
bien  n'être  qu'un  g-ymnase  ou  un  Prytanée  pour  l'en- 
traînement des  martyrs  futurs. 
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4.  —  Dédicaces  à  mes  filles  de  deux  exem- 
plaires de  luxe  du  Pèlerin  de  l'Absolu. 

A  ma  Véronique  bien-aimée,  Dieu  a  voulu  que  ce 
livre,  dont  le  'iire  donne  le  sens  de  toute  ma  vie.  parût 
juste  au  moment  où  se  déchaînaient  les  catastrophes 
prévues  par  moi  depuis  long-temps.  Cela,  comme  tout 
ce  que  Dieu  veut,  doit  avoir  une  signification  profonde. 
iN 'oublie  pas  que  ton  père  est  le  missionnaire  de  l'Ab- 
solu, le  seul  parmi  ceux  qui  parlent  ou  qui  écrivent, 
qu'il  lui  a  fallu  souffrir  beaucoup  pour  cela,  qu'il  lui 
faudra  souffrir  encore  et  qu'il  a  besoin  des  prières  de 
ses  enfants. 

A  ma  petite  Madeleine  chérie,  pour  qu'oH»'  fasse 
arrande  attention  k  ce  qui  lui  est  demandé.  La  V  ilonté 
divine  l'a  fait  naître  au  moment  qu'il  fallait  pour  que, 
devenue  jeune  fille,  elle  assistât  aux  événements  les 
[)lus  immenses  de  toute  l'Histoire.  Ce  livre  lui  rappel- 
ieia  qu'un  courage  extraordinaire  pourra  être  bientôt 
exiçé  de  tous  les  chrétiens  et  qu'il  ne  suffit  pasde  souf- 
frir, mais  qu'il  convient  à  un  artiste  d'être  joyeux  dans 
les  tourments.  C'est  pour  cette  raison,  sans  doute,  ma 
chère  enfant,  que  le  don  de  la  musique  te   fut  accordé. 

5.  —  Le  successeur  de  Pie  X  n'a  rien  t'ait 
jusqu'ici,  mais  sa  fig-ure  n'est  pas  sympathique. 
On  le  dit,  hélas  !  politicien  à  la  manière  de 
Léon  XIII,  et  je  tremble.  Partes  vulpiiim  eriinf. 

Je  reprends  enfin  ma  Jeanne  (VArc,  interrom- 
pue à  la  fin  de  juillet. 

6.  —  Reçu  de  San  Remo  le  Giornale  d'Ifnlia 
où  il  est  dit,  que  a  la  nuis»*  française  est  morte  », 
parce  ([u'il    ne    se  trouve   personne  en  France 
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pour   cnanter    mag-nifîqiiement   pendant   cette 
guerre.  A  l'envoyeur  : 

Votre  journaliste  est  un  sot  et  un  bavard.  On  ne 
cAan/e  pas  quand  on  se  bat.  Les  éditeurs  eux-mêmes 
se  battent  et  ont  fermé  leurs  boutiques.  Il  est  vrai  que 
je  ne  me  bats  pas  étant  trop  vieux,  mais  je  me  recueille 
la  plume  à  la  main,  quand  je  ne  prie  pas  et,  lorsque 
cela  sera  possible,  je /jar/ero:/,  tout  simplement. 

7.  —  J'apprends  qu'une  statue  de  Jeanne 
d'Arc,  à  Reims,  en  un  endroit  où  pleuvaient  les 
obus,  a  été  préservée,  jusqu'à  ce  jour. 

8.  —  Vu  quelques  amis.  On  parle  naturelle- 
ment de  la  guerre,  d'autant  plus  atroce  qu'on  la 
reijarde  de  plus  près  et  où  l'héroïsme  sur  quel- 
ques points  paraît  contestable.  Il  semble  qu'il 
ait  fallu  à  notre  généralissime  une  constance, 
une  fermeté  rares  et  une  sorte  dinspiration 
pour  agir  efficacement  malgré  la  mauvaise 
volonté  ou  l'incapacité  honteuse  de  certains 
chefs. 

II.  —  «  Je  ne  lis  plus  aucun  journal  »,  ir>'écrit 
un  prêtre.  «  L'aveuglement  général  m'irrite.  Ils 
vont  tous  à  l'abattoir  comme  des  bœufs  qui 
rêvent  de  gras  pâturages,  le  long  du  chemin.  » 
Je  relève  ce  mot  injuste  s'il  est  appliqué  à  tous. 
Combien  de  pauvres  gens  ignorant  Dieu  se 
dévouent  néanmoins  et  donnent  leur  vie  avec 
des  sentiments  de  martyrs.  Dieu  tient  compte 
de  cela 
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Les  Allemands,  fidèles  à  leur  système  de  dé- 
vastation, ont  détruit  la  petite  ville  d'Ypres  et 
réduit  en  poussière  les  Halles,  monument  déli- 
cieux du  xni®  siècle. 

Le  kaiser,  invoquant  son  Dieu,  déplore  la  perte 
de  Tsing--Tao,  conquis  par  les  Japonais.  Occa- 
sion de  prétendre,  avec  une  impudence  difficile 
à  concevoir,  que  les  Allemands  soutiennent  une 
guerre  défensive  contre  un  monde  de  haine, 
d'envie  et  de  convoitise  !  L'Allemairne,  ainsi 
présentée  par  son  chef,  ressemble  à  une  hideuse 
et  sale  putain  qui  se  croirait  l'objet  de  la  con- 
voitise universelle. 

12.  —  «  Si  on  épargne  l'empire  allemand  », 
écrit  l'abbé  Wetterlé,  «  si  on  lui  accorde  une 
paix  honorable  après  sa  défaite,  tout  sera,  dans 
dix  ans,  à  recommencer,  (^es  cens-là  ne  renon- 
ceront jamais  à  leur  rêve  de  domination  univer- 
selle, à  moins  qu'on  ne  paralyse  définitivement 
leur  action.  Ce  sont  d'incurables  méi»alomanes, 
les  maniaques  de  la  force  brutale,  les  virtuoses 
de  là  barbarie.  Le  monde  ne  retrouvera  la  paix 
que  le  jour  où  la  Prusse  n'existera  plus  ou  sera 
redevenue  la  pauvre  et  impuissante  principauté 
de  Brandebourg.  » 

i3.  —  Lettre  d'Henri  van  Haastert  : 

...  Je  n'avais  pas  remarqu(î  la  coïncidence  du  premier 
bombardement,  (le  Reims  avec  l'annivorsjiire  de  TAppa- 
rition  de  la  Salettc.  C'est  iiiliuimeiiL remarquable  !  Une 
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des  choses  qui  m'ont  le  plus  frappé  dans  cette  g-uerre, 
est  que  partout,  dans  presque  tous  les  faits,  on  volt 
apparaître  la  Sainte  Vierg-e,  terri bi lis  actes  ordinata. 
En  voici  un  exemple  surprenant. 

Vous  savez  peut  être  qu'à  Montaig-u,  petit  villag-e  de 
la  Campine  en  Belg-ique,  il  existe  une  statue  miracu- 
leuse de  Marie  et  qu'on  lui  a  consacré  une  ég-lise,  où 
viennent,  toute  l'année,  beaucoup  de  pèlerins.  C'était 
dans  les  premières  semaines  de  la  g'uerre.  Des  pa- 
trouilles d'uhlans  précédaient  partout  l'armée  des  Prus- 
siens et,  un  après-midi,  voici  des  uhlans  qui  arrivent 
à  Montaig-u.  Fatigués  d'une  longue  course,  ils  veulent 
établir  leurs  chevaux  dans  l'église.  Us  trouvent  la 
porte  fermée.  Un  ofHcier  ordonne  de  l'enfoncer.  Im- 
possible. Alors  il  fait  venir  un  de  ses  petits  canons,  le 
met  devant  la  porte  et  donne  l'ordre  de  tirer.  Au  mo- 
ment où  le  coup  allait  partir,  les  deux  battants  s'ou- 
vrent lentement  d'eux-mêmes,  car  il  n'y  avait  personne 
dans  l'ég-lise.  L'officier,  nullement  impressionné,  or- 
donne à  ses  uhlans  de  conduire  les  chevaux  à  l'intérieur. 
Un  ulhan  s'avance  avec  son  cheval  et,  à  la  minute  où  ils 
franchissent  le  seuil,  tous  deux  tombent,  raides  morts. 
Alors  une  panique  saisit  la  troupe  et  tous  s'enfuient 
éperdument.  Comme  ils  quittaient  le  village,  toutes  les 
cloches  se  mettent  à  tinter  V Angélus.,  sans  qu'il  y  eût 
personne  pour  tirer  les  cordes. 

A  Pierre  : 

Henri,  de  qui  j'ai  reçu,  ce  matin,  une  belle  lettre,  me 
parle  de  son  appétit  de  soufifrances.  Embrasse-le  de  ma 
part  et  dis-lui  de  prendre  garde.  Dieu  n'exauce  pas 
toutes  les  prières,  mais  quand  on  lui  demande  de  souf- 
frir, on  est  infailliblement  exaucé,  d'abord  parce  que 
c'est  dans  l'ordre,  ensuite  parce  qu'il  se  mêle  souvent, 
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à  notre  insu,  dans  cette  demande,  une  sorte  de  présom- 
tion  qui  doit  s'expier,  et,  comme  on  entre  alors  dans 
l'Absolu,  les  effets  peuvent  être  terribles.  J'en  sais  quel- 
que chose. 

i6.  —  Lettre  d'un  médecin-major  allemand 
de  la  17*  division  de  réserve  à  sa  tante  qui  de- 
meure à  Halberstadt.  Extrait  remarquable  : 

Je  me  suis  tellement  habitué  à  la  g-uerre  petit  à  petit 
que  tout  me  paraît  naturel.  On  s'étonne  quelquefois 
quand  on  passe  un  vil!at;;'e  qui  n'est  pas  incendié,  quand 
on  ne  doit  pas  se  mettre  en  marche  à  minuit  ou  quand 
il  arrive  que  tout  le  jour  on  ne  voit  pas  de  franc-tireur 
fusillé 

Le  soir,  on  se  trouve  à  l'aise  à  table,  on  mang-e  du 
pain  noir  et  du  lard  et  on  boit  du  vin  rouge  qui  a  ap- 
partenu à  un  curé  fusillé,  et  on  se  réjouit  à  voir  comme 
elles  flambent  bien,  les  maisons  d'où  l'on  a  tiré. 

18.  —  Dans  la  tranchée  : 

La  guerre,  c'est  gentil,  on  marche,  on  se  bombarde 
On  joue  à  Robinson.  La  nuit  on  prend  la  garde 
Et  l'on  s'pndort  enfin,  heureux  et  palpitant, 
Bcrcf's  parles  obus  au  doux  bruit  cré[)itant. 
Que  de  plaisirs  encore  la  g^uerre  nous  procure  ! 
C'est  elle  qui  nous  vaut  d'avoir  fait  cette  cure 
D'air  libre  et  de  repos,  à  l'ombre  des  g'rands  pins, 
Habitant  dos  terriers  comme  font  les   lapins. 
Et  dire  qu'il  faudi'a  s'en  retourner  peut-être. 
Vivre  dans  des  maisons,  se  mettre  à  la   fenêtre. 
Manger  à  table,  à  deux,  sans  un  seul  percutant  ; 
Kh  !  bien,  je  vous  le  dis,  tenez,  c'est  dégoûtant  t 

Dédicaces  pour  un  ami  ; 
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Celle  qui  pleure.  —  Elle  pleure  plus  que  jamais, 
la  Douloureuse.  Elle  pleure  des  larmes  de  sang",  mais 
les  chrétiens  aveugles  et  sourds  continuent  à  la  mépri- 
ser. 

Vie  de  Mélanie.  —  La  voilà,  la  fleur  du  Mystère. 
Moi  le  pauvre  des  pauvres  et  le  mendiant  des  men- 
diants, j'offre  plusieurs  millions  à  celui  qui  me  mon- 
trera dans  toute  l'histoire  de  l'Eg'lise  une  sainte  aussi 
merveilleusement  privilég-iée. 

Le  Sang  du  Pauvre.  —  Le  Jardin  des  Oliviers  en 
fut  arrosé,  mais  il  se  chang-era  en  l'eu  quand  TEsprit- 
Saint  que  le  feu  symbolise  donnera  son  Témoignage 
sur  la  terre. 

La  Femme  pauvre.  —  De  la  pag-e  287  à  la  page  382, 
autobiographie  approximative  de  l'auteur.  Ailleurs 
encore,  quelques  détails  exacts.  Imagine-t-on  un  livre 
plus  douloureux  ? 

19.  —  Un  journaliste  fait  parler  ainsi  le  célè- 
bre député  irlandais  O'Connor  : 

L'Allemagne  ne  pourra  se  dégriser  de  1870  tant  qu'elle 
n'aura  pas  subi  quelque  terrible  défaite.  Ce  peuple  est 
encore  ivre.  C'est  là  tout  le  secret  de  sa  psychologie,  la 
cause  de  la  mégalomanie  qui,  depuis  1870,  le  travaille. 
Il  y  a  des  folies  douces  et  innocentes;  d'autres  sont  ho- 
micides. La  mégalomanie  allemande  a  revêtu  une 
forme  militaire,  donc  homicide.  Et  l'on  a  vu  cette  mons- 
truosité :  une  nouvelle  Table  promulguée  chez  eux, 
qui  déclare  que  la  guerre  est  non  seulement  inévitable, 
mais  désirable;  qu'elle  est  nécessaireàla  santé  physique 
et  morale  d'une  nation,  qu'elle  est  un  puissant  facteur 
des  progrès  de  l'humanité.  L'humanité,  pour  ces  gens- 
là,  ne  se  compose  plus  de  races  distinctes,  douées  cha- 
cune de  qualités   particulières,  ayant   droit,  chacune,  à 
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la  vie  et  à  l'accomplissement  de  ses  destinées.  Non,  non 
iln'v  a  qu'une  hiérarchie  de  races  inférieures  avec,  au 
sommet,  le  peuple  allemand,  ie  militarisme  allemand, 
la  KuUar  allemande.  Ce  serait  à  sourire  de  pitié  si 
l'épouvantable  orgueil  g-ermanii^ue  n'avait  déchaîné 
d'aussi  terribles  calamités...  Ces  gens  veuleutla  domi- 
nation du  monde,  l'écrasemenl  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
eux  sous  la  botte  prussienne...  Certes,  je  considère 
Guillaume  II  comme  largement  responsable  et  comme 
un  criminel,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  physiquement 
normal.  Vous  avez  entendu  parler  de  ses  syncopes  et  de 
ses  crises  de  nerfs.  La  mégalomanie  dont  souffre  son 
peuple  est  chez  lui  à  l'état  aigu.  Ses  discours,ses  lettres, 
ses  télégrammes,  son  insistance  à  se  réclamer  du  droit 
divin,  ses  iamiliarités  avec  Uieu,  sa  manie  de  vouloir 
briller  en  tout  —  au  point  qu'un  jour  il  osa  offrir  à 
Lenbach,  le  grand  peintre  allemand,  une  pauvre  croûte 
exécutée  par  lui  et  représentant  une  bataille  navale,  — 
qui  oserait  affirmer  que  tout  cela  est  d'un  être  sain  ? 
Bismarck  disait  un  jour,  parlant  de  Guillaume  II  à  sir 
Charles  Dilke  qui  me  l'a  répété  :  «  Celui-là  ne  fera 
jamais  la  guerre  ;  il  a  trop  de  nerfs.  » 

Bismarck  se  trompait.  Celui-là  a  fait  la  guerre  jus- 
tement parce  qu'il  a  trop  de  nerfs.  11  n'a  pas  su  résister 
à  la  néfaste  influence  de  l'odieuse  car»iarilla  qui  l'en- 
tourait. Jamais  le  Kaiser  n'entendait  une  parole  hon- 
nête et  désintéressée.  Avait  il  un  seul  ami  en  Europe  ? 
La  haine  et  les  menées  sourdes  de  son  fils,  l'incapacité 
de  son  chancelier,  ce  Bethmann-Hollwegqui  voulutjouer 
au  Bismarck  ;  les  excitation.s  venues  des  cercles  mili- 
taires, tout  a  dû  affoler  ce  pauvre  sire.  Je  n'ai  rien  lu 
de  saisissant  comme  les  articles  qui  racontaient  la  pro- 
menade du  Kaiser,  traversant  {{(nlin  le  soir  de  la  décla- 
ration de  guerre,  parmi  lesvivats  d'une  populace  enivré* 
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d'org'ueil  et  de  haine.  Lui,  cependant,  raidi,  tout  seul 
dans  son  automobile,  très  pâle,  silencieux,  sinistre, 
ployant  déjà  sous  le  poids  de  ses  soucis,  de  tes  craintes, 
de  ses  pressentiments,  semblait  un  fantôme...  Celui-là, 
sou  châtiment  a  commencé  à  celte  minute,  il  en  donnait 
l'impression  terrible. 

...  Vous  demandez  comment  finira  la  g-uerre.  Elle 
finira  quand  l'Allemag-ne  vaincue  et  le  Kaiser  décourag-é 
accepteront  nos  conditions.  Avant  tout,  le  retour  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine  à  la  France;  la  reconstitution 
d'une  Polog-ne  indépendante;  la  reconnaissance  du  prin- 
cipe des  nationalités  adopté  désormais  comme  le  moyen 
de  résoudre  tous  les  problèmes  européens;  la  réfection 
de  la  carte  de  l'Europe,  en  tenant  compte  du  droit  de 
toutes  les  races  à  se  gouverner  elles-mêmes  en  toute  in- 
dépendance; la  condamnation  formelle  de  la  théorie  alle- 
mande qu'une  nation  peut,  par  la  force,  s'emparer  du 
territoire  d'une  autre  nation  et  asservir  ses  habitants.  Ce 
sont  là  les  plus  essentielles  conditions.  Mais  ces  condi- 
tions ne  pourront  être  acceptées  par  l'Allemagne  que 
dans  Berlin,  et  dans  Berlin  conquis. 

Voici  maintenant  ce  quVV^rivait  à  un  ami  hol- 
landais le  célèbre  professeur  de  l'université  de 
Berlin,  Adolf  Lasson  : 

...  Un  étranger  est  un  ennemi  jusqu'à  preuve  du  con- 
traire. On  ne  saurait  rester  neutre  vis-à-vis  de  l'Allema- 
gne et  du  peuple  allemand.  Ou  bien  on  considère  l'Alle- 
magne comme  la  création  politique  la  plus  parfaite  que 
l'Hi.^toire  ait  connue,  ou  bien  on  approuve  sa  destruc- 
tion, son  extermination.  Un  homme  qui  n'est  pas  un 
Allemand  ne  sait  rien  de  l'Allemagne.  Nous  sommes 
moralement  et  intellectuellement  supérieurs  à  tous,  hors 
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de  pair.  ..  L'Alleiîairne  a  enseigné  au  monde  à  diriger 
la  politique  avec  conscience  et  la  guerre  avec  lojauté. 

Dans  celte  lettre  à  peine  croyable,  Guillaume 
est  qualifié  de  «  délices  du  genre  humain  »  et 
Bethmann-Holhvcg- est  appelé  «  le  plus  éminent 
des  hommes  actuellement  vivants».  Dans  une 
autre  épître  du  même  au  même,  il  est  déclaré 
ceci  :  «  Dans  un  monde  de  méchanceté,  nona 
représentons  l'amour  et  Dieu  est  avec  nous.  » 

22.  —  Le  chef-d'œuvre  de  la  célèl)re  orijanisa- 
tion  allemande  parait  être  celle  du  pillage.  Ouaiid 
les  derniers  Allemands  non  encore  exterminés 
auront  quitté  la  Belgique,  on  se  demande  ce  qui 
restera  de  ce  malheureux  pays.  Les  Germains 
sont  d'extraordinaires  déménageurs.  Partout  où 
il  y  a  quelque  chose  ayant  une  valeur  quelcon- 
que, meubles  ou  œuvres  d'art,  pour  ne  rien  dire 
de  l'argenterie  ou  des  bijoux,  à  Bruxelles,  par 
exemple, on  voit  s'arrêter  de  g-randes  tapissières 
aussitôt  remplies  de  tables,  de  commodes,  de 
bahuts,  de  tapisseries.  Tout  cela  va  en  Allema- 
gne. Sur  les  tapissières  des  noms  d'olïiciers  sont 
inscrits  à  la  craie,  avec  leur  adresse.  On  ne  comp- 
te pas  les  objets  d'art  qui  ont  disparu. 

Des  «  bons  de  pillaije  »  ont  été  trouvés  sur  des 
soldats  allemands  lombes  à  Aerschot  et  à  Hae- 
len.  C'est  l'autorité  militaire  supériemv'  <]ni  don- 
ne ces  bons  aux  plus  recommaiulnbles  soldats. 
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«  Maison  bonne  pour  piller.  »  Ceux-là  commen- 
cent ordinairement  par  les  caves. 

25.  —  Un  doux  professeur  Ostwald,  lauréat 
du  prix  Nobel,  a  trouvé  le  mo3en  d'être  plus 
étonnant  encore  que  le  professeur  Lasson.  Celui- 
là  organise  l'Europe  simplement.  Il  a  découvert 
le  «  facteur  de  l'organisation  ».  Cela  consiste, en 
Allemagne,  à  «  tirer  de  chaque  individu  un  ma- 
ximum de  rendement  dans  le  sens  qui  est  le 
plus  favorable  pour  la  société  ».  Si  la  bête  crève, 
on  la  remplace.  La  société  avant  tout.  Or,  la 
société,  c'est  l'Allemagne  et  les  autres  peuples 
sont  les  individus,  créés  et  mis  au  monde  pour 
l'Allemagne.  Inutile  de  dire  que  le  professeur 
Ostwald  est  pacifiste.  Toute  la  terre  étant  de- 
venue allemande,  ce  qui  ne  peut  tarder,  et  les 
hommes  de  toutes  les  nations  étant  devenus  les 
nègres  de  l'Allemagne,  la  guerre  n'aura  plus  de 
raison  d'être  puisque  le  monde  sera  définitive- 
ment organisé. 

Quelques  inférieurs  demanderont  peut-être  où 
seront  alors  situées  les  âmes  et  quel  pourra  bien 
être  le  rôle  de  la  religion.  Voici  la  réponse  du 
lumineux  Ostvs^ald  : 

C'est  là  une  conséquence  qu'il  n'a  pas  été  possible  d'é- 
viter. La  situation  présente  évo([ue  nécessairement,  dans 
bien  des  domaines,  les  instincts  ataviques.  Je  dirai  ce- 
pendant que  Dieu  le  Pèrtt  est  i-éservé  chez  nous  à  l'u- 
sag'B  personnel  de  l'empereur  (sic).  Une  fois  on  a  parlé 
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vie  lui  dans  un  rapport  du  grand  état-major  général  ; 
mais  remarquez-le  bien,  il  n'y  a  plus  reparu. 

26.  —  Lettre  de  Félix  Raug-el  : 

Bien  cher  ami,  je  sors  d'un  combat  épouvantable.  Je 
suis  passé  miraculeusement  h  travers  les  milliers  de  bal- 
les et  les  obus.  C'était  à  l'ailaire  de  Cirev.  J'ai  pensé  à 
vous,  car  j'ai  pu  dire  à  Dieu  à  tous  ceux  que  j'aime  et 
répéter  in  maniis  tuas  plusieurs  fois.  Comment  en 
suis-je  sorti?  Dieu  ne  voulait  pas  encore  de  moi.  A  vous 
très  aflectueusement  en  celte  lèLe  de  sainte  Cécile,  la 
douce  martyre. 

Quelle  musique!  Je  devais  être  tué  par  un  de  nos  75 
dont  les  éclats  se  sont  arrêtés  à  mon  voisin  de  co)n])at. 
Il  a  eu  la  cuisse  luxée.  J'ai  seulement  eu  la  res[)iralion 
coupée.  Aussitôt  grôle  de  balles,  mais  deux  autres 
avaient  été  tués  net...  Il  était  7  heures  du  matin  et  le 
combat  n'a  fini  qu'à  3  h,  1/2.  On  avait  ainsi  le  temps  de 
prier,  mais  je  n'ai  pas  peur.  Nous  nous  reposons  quel- 
ques jours  à  Baccarat,  ville  démolie  et  incendiée,  en 
attendant  les  nouveaux  appels  de  la  France  chérie  qui 
est  bien,  malc;ré  tout,  la  nation  élue  et  qui  sera  sauvée. 
Je  sais  que  vos  prières  me  suivent  et  me  servent  de 
bouclier. 

28.  — Lettre  fort  imprévue  de  la  fille  de  Liim- 
broso  demandant  de  mes  nouvelles.  On  m'aime 
et  on  m'admire,  naturellement,  en  déplorant  que 
je  n'aie  pas  compris  de  tels  sentiments.  Espé- 
rance d'un  nouvel  autographe  pour  la  collection 
«le  j)apa. Silence. 

Les  journaux  sont  pleins  de  la  grande  victoire 
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des  Russes,  à  Lodz,  en  Pologrne^  énorme  catas- 
trophe pour  l'AUemag-ne,  dit-on. 


Décembre. 

i".  —  Ma  Jeanne  d'Arc  m'inquiétait.  Je  ne 
savais  que  penser  des  trois  premiers  chapitres 
si  péniblement  obtenus  jusqu'à  ce  jour,  et  cette 
incertitude  était  un  tourment.  Alors,  ce  matin, 
visite  soudaine  de  René  Martineau  et  de  sou 
aimable  belle-sœur  Elisabeth,  venus  tout  exprès 
pour  m'entendre  lire  ces  chapitres.  Cette  lecture 
a  été  pour  moi  une  révélation  et  une  délivrance. 
Evidemment  j'ai  beaucoup  reçu  pour  ce  travail 
difficile  et  me  voilà  réconforté. 

Lettre  admirablement  généreuse  de  Philippe 
Raoux  qui  combat  depuis  quatre  mois  avec  un 
grand  courage,  quoique  persuadé  autant  que 
moi-même  du  néant  de  cette  «  union  sacrée  » 
dont  on  parle  tant  et  de  l'impossibilité  d'en  con- 
server seulement  l'illusion  aussitôt  après  la 
guerre  : 

...  Il  viendra  donc  des  jours  où  l'on  pensera  en  toute 
douceur  aux  jours  de  la  guerre  mondiale  qui  paraîtront 
presque  paradisiaques  en  comparaison  de  l'enfer  qui 
nous  attend...!  Il  y  aura  de  tels  compte»  à  rendre 
après...  que  cette  union  apparente  ne  pourra,  je  crois, 
absolument  pas  se  concilier  atsac  la  Justice...  Alors  que 
se  passera-t-il  ? 
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En  attendant,  la  France  est  poussée  en  avant  vers  !a 
gloire  et  il  faudra  bien  qu'elle  accomplisse  sa  missiou, 
qui  est  d'exterminer  cette  race  de  philosophes  de  ténè- 
bres, de  puants  modernistes  et  de  hideux  luthériens... 

Quelle  étrange  rencontre  que  le  Pèlerin  paraisse  au 
moment  où  se  déchaîne  par  l'univers  la  guerre  la  plus 
gigantesque  et    la   plus   surnaturelle  qu'on   ait  jamais 


2.  —  J'écris  à  Termierque  nous  devons  crain- 
dre de  nous  perdre  de  vue,  «  comme  si  nous 
étions  au  milieu  d'une  foule  en  délire  qui  se 
précipiterait  au  spectacle  d'une  exécution  capi- 
tale ». 

3.  —  L'incontestable  supériorité  morale  de 
l'armée  allemande  continue  à  s'affirmer  j>ar  le 
massacre  de  nos  blessés.  On  me  signale  une  am- 
bulance où  se  trouvaient  environ  i5o  ])lessés 
français  provenant  du  combat  d'Ethe  (92  août). 
Cette  ambulance  était  installée  dans  le  village  de 
Gommery  (Luxembourg  belge).  Tout  le  reste  du 
village,  d'ailleurs,  était  rempli  de  ces  malheu- 
reux, toutes  les  granges  «''(aienl,  occupées. 

Arrivée  d'un  détachement  ennemi.  Immédia- 
tement fusillade,  luerie,  incendie  des  granges... 
Le  soir,  après  le  départ  de  ces  visiteurs,  il  res- 
tait 75  à  80  blessés  vivants  sur  3oo  au  moins 
que  contenait  le  village.  La  troupe  allemande 
qui  a  commis  ces  atrocités  appartenait  au  4?^ 
régiment  d'infanterie. 
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[Les  faits  de  ce  genre  ne  se  comptent  plus.  Ils 
sont  devenus  la  banalité  même.  Mais  une  enquête 
implacable  et  méthodiquement  poursuivie  fera 
connaître  au  moins  les  noms  des  chefs  assassins 
qui  recevront  leur  salaire,  un  prochain  jour. 
Septembre  igi5]. 

4.  —  A  l'ouverture  du  Reichstag",  qui  vient 
d'avoir  lieu,  le  chancelier  Bethmann-Holhveg-  a 
eu  l'incommensurable  toupet  de  prétendre  que 
l'Allemagne  n'a  pas  voulu  la  guerre. 

5.  —  Lettre  d'un  jeune  officier  blessé  qui  m'é- 
crit de  Bordeaux  qu'en  partant  pour  la  guerre, 
le  5  aoùt,il  a  glissé  dans  son  sac  VFœégèse  des 
Lieux  Communs,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir 
emporter  mes  autres  livres  et  que  celui-là  Ta 
fort  souvent  soutenu  dans  l'accomplissement  de 
sa  rude  tâche.  Réponse  : 

Oui,  mon  cher  officier,  j'ai  reçu  votre  lettre  avec  plai- 
sir et  c'est  à  moi  de  vous  remercier  pour  avoir  pris  la 
peine  de  m'écrire  que  mes  livres  vous  sont  profitables. 
Tout  le  monde  n'y  pense  pas.  On  se  dispense  très  bien 
de  la  gratitude  envers  un  écrivain  qu'on  sait  malheu- 
reux, et  il  y  a  des  cochons  sur  toutes  les  rivières,  vous 
n'en  doutez  pas.  Mes  68  ans  passés  ne  m'ont  pas  permis 
de  combattre  comme  en  70  —  malheureusement. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  sans  blessures,  vous  le  savez, 
ra'ayant  lu.  Blessures  profondes  pour  lesquelles  je  ne 
puis  être  évacué  qu'au  cimetière.  Je  fais,  en  ce  moment, 
un  livre  sur  Jeanne  d'Arc,  œuvre  que  je  crois  imnor 
tante  et  salutaire  pour  quelques  âmes.  Si  vous  êtes  chré- 
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ilcn,  demandez  à  Dieu  qu'il  me  donne  de  l'achever  avant 
d'être  mort  de  froid  et  de  misère. 

Extrait  de  la  Lanterne  pour  confirmer  les 
pressentiments  de  Raoux  et  les  miens  : 

Nous  sommes  quelques-uns  en  France  que  la  déclara- 
tion de  guerre  n'a  pas  jetés  au  pied  des  autels.  Il  y  a 
dans  ce  pays  quelques  républicains  que  la  peur  du 
Prussien  n'a  pas  poussés,  suants  d'angoisse,  du  cote  des 
saintes  images  dispensatrices  de  la  victoire...  Ils  espè- 
rent, ces  jours-ci,  recoller  les  morceaux  du  Concordat 
déchiré. 

Exiger  un  tel  reniement  (!)  d'un  peuple  qui  s'est 
affirmé  libre-penseur  passe  de  beaucoup  l'habileté  tac- 
tique et  même  la  prudence  dans  l'attaque.  L'adversaire 
qui  profite  de  notre  désir  de  concorde  patriotique  pour 
s'emparer  traîtreusement  des  positions  que  nous  avons 
conquises  abuse  de  notre  «  pacifisme  »  politique. 

Tous  les  Machiavels  de  la  diplomatie  romaine  ne  nous 
déïnontreront  pas  que  la  République  doit  abjurer  ses 
/>/7'rtc//?e5(!)  pour  reprendre  avec  le  Vatican  les  relations 
sagement  et  logiquement  rompues. 

Sous  menaces  (?)  nous  sommes  invités  à  nous  sou- 
mettre. On  attend  que  les  farouches  libres-penseurs 
comprennent  qu'en  fin  de  compte  la  Patrie  vaut  bien  une 
messe.  Or,  ce  marché  est  d'un  autre  âge  et  nous  n'en 
sommes  plus  à  croire  que  l'ombre  tulélaire  de  sainte 
Geneviève  a  protégé  Paris,  puisqu'aussi  bien  Jeanne 
d'Arc,  ardemment  supplice,  ne  sauva  point  le  sanctuaire 
de  Reims,  où  son  image  rayonne... 

On  a  liontc,  quelquefois,  de  savoir  lire. 

6.   —  DéjjluLition  très   inutile  du  Démon  de 
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Midi,  en  deux  volumes,  par  Paul  Bourget.  Cet 
académicien,  qui  ne  paraît  pas  savoir  qu'on  est 
en  g-uerre  et  que  1.3  temps  n'est  plus  des  panta- 
lonnades sentimentaleSjContinueàne  pas  écrire. 
600  pag-es  de  lieux  communs.  Ses  personnages, 
qu^il  a  peut-être  voulu  situer  dans  l'Absolu, 
sont  des  fantoches  en  sapin  et  à  charnières.  Aus- 
sitôt qu'ils  apparaissent,  on  sait  d'avance  tout  ce 
qu'ils  feront.  Le  seul,  à  peu  près  sympathique, 
c'est  le  Mufle,  un  industriel  retors  (  ui  parvient 
au  cocuage  et  à  la  députation.  Inutile  de  dire 
que  tout  ce  monde-là  est  riche.  Catholicisme  et 
furieuse  démang-eaison  de  volupté,  tel  est  le  cas 
du  protag-oniste.  Plus  on  est  relig-ieux,  plus  on 
est  exposée  la  tentation.  Ce  ne  serait  pas  si  bête 
si  Bourget,qui  croit  savoir, pouvait  comprendre. 
Mais  il  ne  comprend  pas  et  aucune  lumière  n'est 
en  lui.  Littérairement,  quelques  paysag-es  d'Au- 
verg-ne  assez  bons  dans  sa  pauvre  langue  assis- 
tée. Les  dames  seront  ravies. 

9.  —  Un  gros  nég-ociant  de  Bourg-la-Reine 
me  menace,  au  cas  où  je  ne  rég-lerais  pas  immé- 
diatement une  traite  de  la  fin  d'août,  de  me  faire- 
supporter  un  intérêt  de  5  0/0  à  partir  de  cette 
époque.  Les  négociants,  comme  les  propriétai- 
res, subissent  le  moratorium,  ne  pouvant  faire 
autrement,  mais  ils  ne  veulent  pas  s'immoler 
pour  la  patrie. 

10.  —  «  Je  commence  à  croire  »,  nous  écrit 
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Raugel,  «  que  l'absolu  don  de  soi  doit  être  mis 
au-dessus  du  génie  artistique.  » 

Lu  la  première  Encyclique  de  Benoît  XV. 
Etonnante  médiocrité.  Le  Pape  déplore  naturel- 
lement les  horreurs  de  la  guerre, mais  ne  donne 
tort  à  personne  et  pense  qu'il  y  aurait  moyen 
de  s'arranger  et  de  s'aimer  les  uns  les  autres.  Il 
voit  «  l'ardeur  du  zèle  de  la  religion  dans  tons 
les  rangs  ecclésiastiques  et  une  plus  vive  piété 
du  peuple  chrétien!  »  Pas  un  mot  de  la  Saletle, 
bien  entendu. 

12.  —  Malgré  l'incessante  constriction  du 
cœur  procurée  par  les  événements  inouïs  de 
cette  fin  d'année,  malgré  les  constantes  menaces 
de  la  misère,  je  continue  ma  Jeanne  d'Arc. 

i3.  —  Le  pays  de  Liège  sous  la  domination 
allemande.  Titre  d'un  article  du  Journal.  Les 
récits  de  ce  genre  pourront  être  multipliés  à 
l'infini.  Toujours  le  même  cauchemar.  L'orga- 
nisalionsystématique  de  la  terreur  par  le  moyen 
des  plus  inexpiables  atrocités.  C'est  tout  ce  que 
le  génie  allemand  a  pu  découvrir.  Se  déshono- 
rer irrévocablement  pour  toute  la  durée  des 
siècles,  se  faire  exécrer  partout  comme  des 
démons,  dans  l'imbécile  croyance  qu'on  subju- 
guera par  l'épouvante  le  monde  entier.  Tel  est 
l'étage  incroyablement  inférieur  où  la  Kultur 
prussienne  a  situé  la  grande  Allemagne  chré- 
tienne des  temps  anciens^ 
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Longfue  lettre  à  Termier.  Je  lui  parle  d'abord 
de  ma  Jeanne  d*Arc  : 

...  Voué  au  bleu  sombre  de  l'Absolu,  je  ne  peux  voir 
les  choses  que  synthétiquement  et  cela  est  terrible 
quand  il  s'agit,  comme  dans  le  cas  actuel,  de  présenter 
synthèse  de  la  stratégie.  Jeanne  d'Arc,  le  savicz- 
vous?  fut  un  des  plus  grands  capitaines  qu'il  y  ait  eu 
et  les  hommes  du  métier  qui  ont  étudié  son  histoire  ne 
craignent  pas  de  l'égaler  à  Bonaparte,  oui  à  Bonaparte 
en  ses  meilleurs  jours. 

Les  sages  amis  de  la  Pucelle  veulent  qu'elle  ait  été 
surnaturellement  douée  pour  entraîner  les  soldats,  mais 
ils  ne  veulent  rien  de  plus,  et  la  sentimentalité  bondieu- 
sarde  intervient  aussitôt  pour  caricaturer  cette  grand© 
figure.  Les  braves  dévots  à  qui  les  images  de  piété  suf" 
fisent  et  qui  croient  savoir  seraient  étonnés  d'appren- 
dre que  les  faits  de  guerre  de  Jeanne  d'Arc  ne  furent 
pas  une  expansion  de  son  enthousiasme,  mais  le  résul- 
tat, plus  ou  moins  spontané,  d'une  pensée  puissante  et 
grave. 

A  l'heure  actuelle,  j'en  suis  là  et  je  vous  assure  que 
c'est  extrêmement  difficile,  d'autant  plus  qu'il  ne  faut 
pas,  un  instant,  oublier  la  sainte.  Lorsque,  d'une  voix 
qui  a  percé  cinq  siècles  et  que  j'entends  encore,  Jeanne 
criait  à  ses  hommes  :  «  En  avant,  tout  est  vôtre  !  »  elle 
exprimait  sans  doute  une  parfaite  confiance  en  Dieu, 
mais,  en  même  temps,  elle  parlait  en  général  qui  a  tout 
préparé  et  qui  sait  ce  qu'il  dit.  Voilà  ce  qu'on  ignore  et 
ce  qu'il  s'agit  de  montrer... 

Je  parle  aussi  tout  naturellement  de  la  guerre, 
de  la  déplorable  Encyclique  de  Benoît  XV  et 
enfin  de  la  Belgique  expiant,  par  la  destruction 
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de  ses  villes,  le  crime  d'avoir  été  la  métropole 
an  pliarisaïsme  catholique. 

i4- —  D'après  le  Times,  lasituatioa  à  Anvers 
est  terrible.  Il  y  a  20.000  ouvriers  sans  travail 
et  la  famine.  Une  seule  usine  fonctionne  avec 
une  activité  incessante,  ayant  été  transformée 
en  four  crématoire  pour  les  soldats  allemands 
qu'on  incinère  par  milliers. 

[A  rapprocher  de  ces  épouvantables  trains 
funèbres  ramenant  en  Allemagne  après  les  mas- 
sacres de  l'Yser,  des  armées  de  cadavres  rang-és 
debout  dans  les  wag-ons  et  pressés  les  uns  con- 
tre les  autres  pour  économiser  la  place.  Edgar 
Poe  n'aurait  pas  inventé  ces  horreurs.  Des  té- 
moins ont  vu  les  voies  roujj^es  de  sang-  surtout 
leur  parcours.] 

i5.  —  De  Philippe  Raoux  : 

Je  m'étonne  que  certains  trouvent  tout  naturel  ce  qui 
se  passe,  alors  que,  visil)lement  tout  nous  dépasse  et 
qu'aucune  explication  purement  humaine  ne  peut  suftire. 
Cette  coalition  de  l'univers  contre  l'Allemand  exécré... 
et  toutes  ces  rencontres  qu'il  aura  fallu  pour  sauver  la 
France  malg-ré  elle  ! 

Je  me  sens  bien  avec  vous  quand  vous  entrevoyez 
quelle  sorte  de  lumière  jaillira  des  discussions  parlemen- 
taires plus  tard.  Ce  sera  tellement  abominable  qu'il  fau- 
dra, de  toute  nécessité,  persécuter  pour  détourner  la 
colère.  On  voudra  échapper  à  la  Justice  par  la  persécu- 
tion. Oui,  le  second  acte  sera  terrible  et  beaucoup  trou- 
veront que  le  premier  était  le  plus  doux. 
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16.  —  Joi'.rnée  extrêmement  dure.  La  misère 
nous  étrangle.  Il  semblerait  que  la  souffrance 
qui  a  toujours  présidé  à  mes  travaux  leur  soit 
favorable.  Je  n'ai  pas  fait  encore  une  aussi 
copieuse  besogne  en  un  seul  jour,  depuis  que 
mon  livre  est  commencé. 

Le  Carrière  délia  Sera  raconte  que,  dans 
un  sermon  prononcé  à  Berlin  devant  trois  mille 
personnes,  un  P.  Samuel  a  dit  que  Dieu  n'était 
pas  neutre,  qu'il  était  du  côté  des  Allemands; 
que  ce  n'était  pas  pour  rien  qu'il  avait  placé 
r  Allemagne  au  centre  de  l'Europe...!  La  victoire 
finale  des  Allemands  est  certaine.  Frédéric  le 
Grand  n'a-t-il  pas  déclaré  que  Dieu  est  toujours 
du  côté  du  plus  fort? 

Quand  ^Allemagne  aura  cessé  d'être  la  plus 
forte,  il  faudra  donc  que  son  Vieux  Dieu  soit 
avec  nous. 

17.  —  Une  belle  chose  arrivée  à  Jeanne. Pleine 
de  tristesse  en  songeant  qu'eile  allait  être  for- 
cée de  courir  au  Mont  de  piété,  elle  ouvre  son 
tiroir  et,  parce  que  c'est  l'anniversaire  de  la 
mort  de  sa  mère,  elle  regarde  douloureusement 
des  fleurs  desséchées  que  sa  sœur  lui  rapporta 
de  Danemark  en  souvenir  de  cette  mort.  Sans 
demander  aucun  miracle,  elle  se  prend  à  espé- 
rer un  secours  quelconque.  Tout  à  coup,  elle 
aperçoit,  dans  ce  même  tiroir,  un  billet  de  5  fr. 
qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'y  avoir  laissé.  D^a 
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quoi  vivj-e  un  jour.  Cette  chose  nous  est  arrivée 
souvent. 

i8.  —  Il  paraît  que  le  prussien  Guillaume, 
digne  rejeton  des  Hohenzollern  pillards,  non 
content  de  l'annexion  de  la  Belgique  préparée 
depuis  longtemps,  avait,  en  même  temps,  pré- 
paré l'annexion  de  la  Suisse,  où  le  Kaiser  alla 
lui-même,il  y  a  deux  ans,  reconnaître  ses  futurs 
logements.  Le  Matin  publie  aujourd'hui  des 
fac-similé  des  timbres  futurs  de  la  République 
annexée.  Ces  timbres  incroyables,  à  reffigie  de 
la  Germania  et  portant  en  exergue  le  Deulsches 
Relcli  ordinaire,  sont,  en  outre,  frappés  d'une 
inscription  en  lettres  noires  indiquant  que  la 
Suisse  fait  désormais  partie  de  l'empire  alle- 
mand. 

Le  professeur  prussien  Oniken  écrivait  der- 
nièrement que  les  Etats  neutres  sont  des  para- 
sites qui  s'engraissent  de  la  substance  des  grands 
Etats  et  qu'ils  doivent  avoir  le  sort  des  parasi- 
tes, c'est-à-dire  disparaître. 

Le  Vatican  observe  une  neutralité  absolue, 
déclare  le  cardinal  Gasparri,  secrétaire  d'Etat 
du  Pape.  Le  «  Vieux  Dieu  »  de  l'Allemagne  n'est 
pas  neutre,  disait-on  avant-hier.  Le  Vicaire  de 
Jésus-Christ  se  déclare  neutre.  Il  est  donc  tout 
désigné  pour  l'annexion.  Mais  cette  déclaration 
est  monstrueuse. 

«  Souvent  »,  nous   écrit   Raugel,  «  je  pense 
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que  ce  serait  dommage  de  survivre. Ce  sera  plus 
difficile,  après  la  guerre,  d'être  des  saints  et 
des  Iiéros.  » 

19. —  Le  cœur  manque  pour  parler  de  la  des- 
truction de  Dinant  et  du  massacre  liorrible  des 
citadins  inoffensifs.  Cette  abominable  histoire 
sera  racontée  un  jour,  avec  beaucoup  d'autres, 
et  fera  partie  de  rintame  épopée  des  Boches  que 
rien  ne  pourrait  plus  effacer.  Je  ne  veux  rete- 
nir de  ce  que  j'ai  lu  que  l'épisode  de  cet  officier 
faisant  fusiller  i53  innocents,  donnant  l'ordre 
ensuitede  mitrailler  les  monceaux  de  corps,  puis 
disant  aux  femmes  forcées  par  lui  d'assisterà 
l'exécution  et  folles  de  douleur  :  «  Mesdames, 
j'ai  fait  mon  devoir!  » 

20. —  A  Philippe  Raoux  : 

Recevrez-vous  cette  lettre  pour  Noël  ?  Plus  que  jamais 
cette  grande  fête  sera  remarquée.  Que  de  disparus  !  Que 
de  désolés  I  Et  combien  les  survivants  se  seuliront  plus 
près  de  ceux  qu'ils  aiment, quelles  que  puissent  être  les 
distances  !  Je  suis  fort  triste,  plus  triste  sans  doute  que 
beaucoup  d'autres  qui  ne  peuvent  pas  voir  ce  que  je  vois. 
Mais, sans  être  étonné,  je  ne  parviens  pas  à  prendre  mon 
parti  de  cette  g-uerre  diabolique.  Le  nombre  est  réelle- 
ment très  petit  de  ceux  qui  la  considèrent  telle  qu'elle 
est  en  réalité,  c'est-à-dire  une  entreprise  colossale  de  bri- 
gandag-e  et  rien  d'autre.  Cequi  me  confond,  c'est  le  trai- 
tement doux,  presque  fraternel,  accordé  aux  prisonniers 
allemands,  alors  qu'il  est  mille  fois  démontré  que  oha- 
ciin  lie  ces  hommes  est  un  voleur,  un  incendiaire,  un 
assassin  I 

ir. 
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«  Honneur  au  couréi^c  malheureux!  »  dit-on  Ijête- 
meut.  Par  l'effet  d'une  noblesse  de  race  conBnant  à  la 
stupidité  absolue,  on  en  arrive  à  se  persuader  que  celte 
guerre  est  comme  toutes  les  autres  et  on  finit  par  ne  plus 
accuser  que  les  chefs  allemands.  J'ai  lu  hier  un  article 
plein  de  bonnes  intentions,  mais  singulièrement  oulra- 
g'eant  pour  la  France,  disant  qu'au  fond  le  soldat  alle- 
mand n'avait  pas  une  autre  rnenialité  que  le  soldat 
français  et  qu'il  fallait  mettre  les  atrocités  infinies  que 
vous  savez  au  compte  des  chefs,  en  excusant  des  mal- 
heureux forcés  d'obéir.  Cette  sottise,  venue,  je  crois, 
d'Amérique,  m'a  donné  la  sensation  d'un  soufflet. 

Que  penser  du  crétinisme  ou  de  l'avachissement  de 
ceux  qui  acceptent  cela?  Vous  i-eprésentez-vous  un  offi- 
cier français  donnant  à  ses  hommes  l'ordre  formel  de 
piller,  d'assassiner  des  blessés  ou  des  vieillards,  de  vio- 
ler les  femmes,  de  couper  les  mains  aux  petits  enfants, 
d'incendier  les  chaumières  et  les  ég-lises,  etc.  ?  Mais  le 
dernier  de  nos  troupieis  lui  cracherait  à  la  figure  et  lui 
arracherait  ses  g-alons  !  La  vérité,  l'évidence  crevant  l'œil 
c'est  que  l'Allemand,  à  tous  les  étages,  est  une  abomijaa- 
ble  crapule  haineuse  et  envieuse  qui  ne  nous  pardonnera 
jamais  notre  supériorité  millénaire,  sachant  très  bien, 
malgré  sa  «  Kultur  »  de  cuistres  et  d'esclaves,  et  sentant 
avec  rage  qu'elle  n'a  d'autre  raison  d'exister,  d'autre 
subsistance  réelle  que  nos  croûtes  et  d'autre  fonction  que 
de  rincer  nos  pots  de  chambre  ! 

Le  comble  de  l'idiotie  n'est-il  pas  de  faire  de  la  cheva- 
lerie avec  de  tels  cochons?  On  en  reviendra  bientôt 
d'ailleurs.  Ils  en  feront  tant  !  Leurs  affaires  allant  de 
mal  en  pis,  il  leur  faudra  bien  nous  lâcher,  mais  ils  ne 
s'en  iront  pas  sans  tout  détruire,  sans  se  venger  sur  les 
faibles  et  les  innocents  qu'ils  n'ont  pas  encore  assassinés, 
sans  faire  des  amas  de  ruines  de  Bruxelles,  de  Gaud, 
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d'Anvers,  de  Brug-es,  elc,  et  ce  sera  une  abomination 
prodig-ieuse  qui  rendra  impossible  toute  pitié.  Je  pense 
qu'alors  se  réalisera  la  g'uerre  intégrale  dont  j'ai  parlé 
quelque  part,  c'est-à-dire  la  g-iierre  d'extermination, 
celle  où  on  ne  fait  plus  de  prisonniers.  C'est  à  faire 
bouillir  le  sang-  de  constater  que  la  France  est  condam- 
née par  elle-même  à  nourrir  des  milliers  de  scélérats  qui 
ont  mérité  les  pires  supplices,  alors  que  la  moitié  de  ses 
enfants  meurt  de  misère!  Quand  je  lis  vos  lettres,  mon 
cher  Philippe ,  je  devine  bien  que  vous  êtes  dans  les 
mêmes  sentiments. 

Plein  de  ces  pensées,  j'ai  fait  la  moitié  de  mon  livre 
où  je  parle  souvent  de  la  guerre  actuelle  à  propos  de 
Jeanne  d'Arc,  parallèle  qui  donnera  peut  être  à  notre 
Joffre  une  illusion  de  virginité.  Vous  verrez  cela  dans 
quelques  mois,  s'il  y  a  encore  moyen  d'éditer  des  livres. 

Il  est  peu  probable  que  vous  ayez  lu  la  première  En- 
cyclique de  Benoît  XV.  C'est  d'une  indigence  inouïe. 
Avant-hier,  le  cardinal  secrétaire  d'Etat  informait  tout 
Tunivers  que  le  Vatican  observe  la  neutralité  absolue  I 
Le  Vicaire  du  Fils  de  Dieu  se  déclarant  nkutre  !  Je  me 
demande  quel  Pape  nous  a  été  envoyé... 

20. —  A  un  excellent  homme  qui  m'a  présenté 
timidement  quelques  objections  : 

...  Pour  ce  qui  est  de  la  Saictte,  je  pense  que  vos 
oDJections  vous  ont  été  suggérées  par  des  ennemis  de  la 
Sainte  Vierge,  tout  simplement.  Cela,  juste  au  moment 
où  les  menaces  apportées,  il  y  a  68  ans,  par  la  Mère  en 
pleurs  commencent  à  se  réaliser.  L'ignorance  uoiveiselle 
du  fait  de  la  Salette  est  un  très  grand  crime  à  la  charge 
de  l'Episcopat.  Dès  le  premier  jour,  les  évoques  ont 
étouffé  tant   qu'ils  ont  pu  cette  Révélation.   Tous  les 
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movens  ont  été  employés  pour  cette  œuvre  d'iniquité  qui 
sera  punie,  crojez-le  bien,  d'une  manière  terrible. 
Ayant  accepté  la  mission  de  la  dévoiler,  je  ne  pouvais 
pourtant  pas  m'adresser  à  ceux  qui  en  étaient  les  ins- 
truments. Si  j'avais  cru  ne  pouvoir  me  passer  de  Vim- 
primatnr,  je  ne  l'aurais  obtenu  d'aucun  évêque.  mon 
livre  n'aurait  jamais  été  publié  et  la  Sainte  Vierge  serait 
restée  sans  témoig-nage.  N'appartenant  pas,  d'ailleurs, 
au  sacerdoce  et  ne  touchant  pas  à  la  Doctrine,  je  n'avais 
aucun  besoin  de  cette  formalité  trop  souvent  pharisaï- 
que.  Ne  voulant  pas  être,  comme  tant  d'autres,  un 
«  chien  muet  »,  j'ai  donc  passé  outre,  en  toute  sûreté  de 
conscience. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  par  «  l'original  »  du 
Secret.  Vous  avez  le  texte  sous  les  yeux,  à  la  fin  de  Celle 
qui  pleure,  tel  qu'il  a  été  publié,  en  1879,  avecl''impri- 
nialur  de  Mgr  Zola,  évêque  de  Lecce  et  il  n'en  existe 
pas  d'autre,  si  ce  n'est  dans  l'imag-ination  des  ignorants 
ou  des  imposteurs. 

Quant  à  la  «  Passion  de  l'Esprit-Saint  "i)  qui  vous  trou- 
ble, je  peux  vous  répondre,  en  quelques  mots,  qu'il 
serait  profondément  injuste  de  donner  à  une  expression 
poétique  la  valeur  d'un  enseignement  doctrinal.  C'est 
une  manœuvre  perfide  plusieurs  fois  pratiquée  à  mon 
égard.  Vous  pouvez  ott'rir  cette  réponse  aux  malveillants. 

26.  —  A  111(311  bon  ami  le  Frère  D...  : 

...  Le  temps  est  devenu  horriblement  noir,  mon  cher 
frère.  Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  le  Seigneur  I 
Ce  qui  se  voit  partout  et  de  plus  en  plus,  c'est  du  côté 
des  chrétiens,  l'at/iéisme  pratique^  chez  la  plupart 
d'entre  eux.  Vous  en  avez  noté  le  symptôme  le  plus  ap- 
parent :  les  pi'êlres  soldats  et  fiers  de  l'être,  c'est-à-dire 
la  loi  divine  su  balteruisée,  tenue  pour  accessoire  parles 
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ministres  eux-mêmes,  n'intéressant  pas  le  salât  public 
et,  par  conséquent,  nég'lig'eable.  Du  côté  des  non-chré- 
tiens, c'est  la  divinisation  de  la  République,  seule  capa- 
ble de  sauver  la  France. 

Quand  le  dang'er  allemand  aura  été  définitivement 
écarté,  ce  qui  est  probable,  Notre  Seig'neur  offensé  et  sa 
Mère  en  larmes,  ne  voulant  tout  de  même  pas  aban- 
donner aux  cochons  leur  beau  royaume  ;  oui,  dans  le 
ca*  de  la  victoire  définitive  des  alliés,  qu'arrivera-t-il  '•' 
G'eat  bien  simple.  Dieu  n'existera  plus  du  tout,  puis- 
qu'jil  aura  été  démontré  qu'on  peut  si  facilement  se 
passer  de  Lui.  Ah  !  le  don  de  prophétie  n'est  pas  néces- 
s=iire  pour  le  discernement  de  ce  très  prochain  avenir. 
Le  gouvernement  et  l'administration,  à  tous  les  étag^es, 
sont  dans  les  mains  de  la  franc-maçonnerie.  On  gémit 
plus  ou  moins  hypocritement  sur  la  destruction  de  la 
Belgique,  destruction  qui  sera,  on  le  présume, tout  à  fait 
complète  et  on  s'en  étonne,  oubliant  ou  ne  voulant  pas 
savoir  que  la  Belgique, depuis  longtemps, était  la  métro- 
pole du  pharisaïsme  catholique.  On  a  pour  alliés  la  pro- 
testante Angleterre  et  la  schisniatique  Russie.  L'Italie 
renégate  et  garibaldienne,  qui  compte  par  centaines,  et 
peut  être  par  milliers,  des  autels  à  Satan,  ne  tardera 
guère  à  se  jomdre  à  nous,  quand  elle  verra  q^ue  nous 
sommes  décidément  les  plus  forts.  Après  la  victoire,  il 
faudra  bien  faire  quelque  chose  pour  ces  bonnes  amies. 
Et  que  pourrait-on  leur  offrir  de  plus  agréable  que 
la  destruction  effective  de  ce  qui  peut  nous  rester  de 
christianisme  ?  Nos  évêques  persécuteurs  de  Mélanie  s'y 
emploiraient  avec  un  grand  zèle. 

On  parle  beaucoup  de  petits  enfants  belges  aux 
mains  coupées,  abomination  teutonne  qu'on  a 
peine  à  comprendre  et  qui  fait  venir  aux  plus 


246  *U    SEUIL    DE    L'APOCALYi>KK 

braves  la  sueur  de  la  mort.  Je  viens  de  lire  dans 
le  Journal  une  sorte  de  poème  :  Le  Kaiser  ren- 
contrant la  nuit  de  Noël, le  petit  Jésus  aux  mains 
coupées,  et  je  me  rappelle  tout  à  coup  ces  plio- 
tog-rapliies  épouvantables  venues  du  Congo  bel- 
ge, où  se  voyaient,  il  y  a  quelques  années,  de 
malheureux  nègres  à  qui  les  colons  avaient  cou- 
pé les  deux  mains  !...  Fractaram  pro  fractura^ 
ocaliim  pro  oculo,  manum  pro  manu... 

28. —  Raugel  m'écrit  qu'il  s'attend, pour  1916, 
à  des  événementsterribles.  «  Le  canon  tonne  tou- 
jours. Cela  me  faitjpour  la  première  fois,souffrir 
pendant  cette  douce  nuit  de  Noël.  Quand  II  est 
venu,  la  paix  régnait  sur  toute  la  terre.  » 
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i".  —  «  Je  crois  »,  m'écrit  un  relig-ieux,  «  que 
ce  qui  ennaniuio  le  patriotisme  de  Paul  Bouriict, 
c'est  qu'il  a  62  ans  et  qu'on  n'appellera  pas  la 
classe  de  1878.  » 

2.  —  A  l'occasfou  du  nouvel  an,  le  Cabotin 
sanglant  vient  d'adresser  à  ses  troupes  et  à  l'Al- 
lemag-ne  entière  une  proclamation  hypocrite  où 
il  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  que  la  situation 
est  sérieuse.  Il  parle  de  «  brillantes  batailles 
gagnées  »,  de  ses  vaisseaux  qui  «  se  sont  cou- 
verts d'honneur  »,  mais  en  même  temps,  du 
«  foyer  sacré  que  nous  (h'j  endons  contre  une 
attaque  criminelle  »...  «  Le  nombre  croissant  de 
nos  ennemis  ne  nous  effraie  pas.  Quoique  la  si- 
tuation soit  sérieuse  et  la  tâche  ardue ^  nous 
pouvons  regarder  l'avenir  avec  une  ferme  con- 
fiance en  l'aide  éclairée  (I)  de  Dieu.  »  Quel 
sinistre  et  morne  paillasse  ! 

3.  —  Horrible  histoire.  On  reçoit  une  lettre 
d'un  prisonnier  disant  qu'il  est  traité  par  les 
Allemands  avec  douceur.  Lettre  dictée,  bien  en- 
tendu. Mais  le  prisonnier  a  inséré    un  timbre 
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postal  pour  la  collection  prétendue  du  destina- 
taire et  voici  ce  qui  est  trouvé  à  l'envers  de  ce 
timbre  :  «  J'ai  tenté  de  m'évader  et  ils  m'ont 
coupé  les  deux  pieds  !!!  » 

On  commence  à  soupçonner  que  l'assassinat 
de  l'archiduc  François-Ferdinand  et  de  sa  fem- 
me, prétexte  de  ia  guerre  contre  la  Serbie  deve- 
nue presque  aussitôt  guerre  mondiale,  était  une 
simple  machination  de  la  politique  impériale. 
On  avait  besoin  d'un  ffrief.  Les  dessous  de  l'his- 
toire ne  seront  connus  qu'au  Jugement  der- 
nier lorsque  la  parole  sera  donnée  à  l'empereur 
des  démons. 

4.  —  A  Jean  de  la  Laurencie  : 

Cher  ami,  ma  femme,  qui  vous  a  vu  aujourd'hui,  me 
dit  que  vous  m'atfrihnoz  le  pouvoir  de  vous  réconforter. 
Vous  m'aviez  écrit  déjà  des  choses  seml)hil)les  et  cela 
m'étonne  toujours.  Faut-il  que  les  contemporains  soient 
inexistants  pour  que  vous  pensiez  avoir  besoin  de  moi  I 
Quel  besoin  j'auraismoi-mêmede  m'appuyor  sur  autrui  ! 
Combien  de  fois  l'ai-je  essayé  !  Combien  de  fois  ai -je 
cru  trouver  des  colonnes  de  granit  qui  n'étaient  que 
cendres  ou  pis  encore  1  Et  j'ai  bien  peur  de  n'être  moi- 
môme  que  cela. 

Le  peu  que  j'ai,  Dieu  me  l'a  donné  sansque  j'y  fusse 
pour  rien,  et  quel  usa^e  en  ai-je  fait  f  Le  pire  mal  n'est 
pas  de  commettre  des  crimes,  mais  de  n'avoir  pas  ac- 
compli le  bien  qu'on  pouvait.  C'est  le  T(i(-ii\\ù  d'omission, 
qui  n'est  pas  autre  chose  que  le  non-amour  et  dont  per- 
sonne ne  s'accuse.  Quelqu'un  qui  m'observerait  chaque 
jour,  à  la  première  messe,  me  verrait   souvent  pleurer. 
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Ces  larmes,  qui  pourraient  être  saintes,  sont  plutôt  des 
iarines  trèsamères.  Je  ne  pense  pas,  alors,  à  mes  péchés 
dont  quelques-uns  sont  énormes.  Je  pense  à  ce  que 
j'aurais  pu  faire  et  que  je  n'ai  pas  fait,  et  je  vous  assure 
que  c'est  très  noir... 

Ne  me  dites  pas  que  c'est  le  cas  de  tout  le  monde. 
Dieu  m'avait  donné  le  .sens,  le  besoin,  l'instinct  — je 
ne  sais  comment  dire  —  de  l'Absolu,  comme  il  a  donné 
des  aiguilles  au  porc-épic  et  une  trompe  à  l'éléphant. 
Don  extrêmement  rare  que  j'ai  senti  dès  mon  enfance, 
faculté  plus  dang-ereuse  et  plus  torturante  que  le  génie 
même,  puisqu'elle  implique  l'appétit  constant  et  furieux 
de  ce  qui  n'existe  pas  sur  la  îerre  et  que,  par  elle,  est 
procuré  l'isolement  infini.  Je  pouvais  devenir  un  saint, 
un  thaumaturge.  Je  suis  dévenu  un  homme   de  lettres. 

Ces  phrases  ou  ces  pag-es  qu'on  veut  admirer,  si  on 
savait  qu'elles  ne  sont  que  le  résidu  d'un  don  surnatu- 
rel que  j"ai  gâché  odieusement  et  dont  il  me  sera  de- 
mandé un  compte  redoutable  !  Je  n'ai  pas  fait  ce  que 
Dieu  voulait  de  moi,  c'estcertain.  J'ai  rêvé,  au  contraire, 
ce  que  je  voulais  de  Dieu  et  me  voici,  à  68  ans,  n'ayant 
dans  les  mains  que  du  papier  !  Ah  !  je  sais  bien  que 
vous  ne  me  croirez  pas,  que  vous  supposerez  je  ne  sais 
quel  repli  d'humilité.  Hélas!  quand  on  est  seul,  en 
présence  de  Dieu,  à  l'entrée  d'une  avenue  très  sombre, 
on  a  le  discernement  de  soi-même  et  on  est  mal  situé 
pour  s'en  faire  accroire  !  La  vi^aie  bonté,  la  bonne  vo- 
lonté toute  pure,  la  simplicité  des  petits  enfants,  tout 
ce  qui  appelle  le  baiser  de  la  Bouche  de  Jésus,  on  sait 
bien  qu'on  ne  l'a  pas  etqu'on  n'a  vraiment  rien  adonner 
à  de  pauvres  cœurs  soutirants  qui  implorent  le  secours. 
C'est  ma  situation  vi.s-à-vis  de  vous,  cher  ami.  Sans 
doute,  je  peux  prier  pour  vous,  je  peux  soufirir  avec 
vous  et  pour    vous,  en   essayant    de  porter  un  peu  do 
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votre  fardeau  ;  oui,  mais  la  g-outte  d'eau  puisée  dans 
un  calice  du  Paradis  terrestre,  il  m'est  impossible  (ie 
vous  la  donner.  J'ai  senti  aujourd'hui  que  j'avais  le 
devoir  de  vous  dire  cela  pour  que  vous  ne  comptiez  pas 
trop  sur  une  créature  faible  et  douloureuse... 

6.  —  Les  catholiques  bejg-es  se  plaiinient  de 
ce  que  Benoît  XV, qui  abuse  de  son  inconcevable 
neutralité,  n'a  pas  élevé  la  voix  pour  condam- 
ner les  horreurs  allemandes  en  leur  pays.  Ce 
pape  dont  la  figure  esl  antipathique,  je  ne  sais 
vraiment  ce  qu'il  faut  penser  de  lui.  S'il  est, 
comme  on  dit,  un  politique,  et  rien  que  cela, c'est 
à  faire  peur.  Au  moment  de  son  élection,  la 
guerre  était  dans  son  plein,  le  dang-er  était  ef- 
frayant pour  nous,  pour  l'Europe  entière  et  la 
victoire  de  la  Marne  n'était  pas  encore  à  prévoir. 
Quelle  figure  magnifique  il  aurait  pu  prendre  au 
début  de  son  pontificat,  en  jetant  sur  toute  l'Au- 
triche cath()li(iue,  et  soi-disant  apostolique,  le 
grand  Interdit,  si  elle  ne  rompait  pas  immédia- 
tement avec  l'hérétique  et  brigande  Allemagne  ; 
en  menaçant  des  peines  canoniques  les  plus 
redoutables  les  dignitaires  ecclésiastiques  de 
l'Allemagne  elle-même,  lesquels  se  sont  mis  bas- 
sement,sacrilègement,aux  ordres  du  Kaiser  pour 
encourager  le  massacre  des  prêtres  et  la  profa- 
nation des  églises  dans  toutes  les  contrées  enva- 
hies !  Quelle  occasion  unique  de  rendre  à  la 
Papauté  son  ancien  prestige  I 
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Dédicace  à  mon  ami  Henri  Boutet,  pour  le  Pè- 
lerin de  l'Absolu  : 

Pèlerinag'e  sans  retour.  On  ne  prend  pas  de  voyag'eurs 
en  chemin,  au  contraire.  Il  n'y  a  pas  de  wag-ons-lits  ni 
de  wag-ons-restaurants.  On  est  absolument  mal  et  le  ter- 
minus est  au  delà  des  plus  lointaines  étoiles. 

7.  —  Un  soldat  belge  blessé  m'écrit  que  mes 
livres  ont  fait  de  lui  un  chrétien  et  il  me  remer- 
cie. Réponse  : 

Cher  camarade,  votre  lettre  me  touche  beaucoup.  C'est 
une  sensation  merveilleuse  pour  un  pauvre  écrivain  d'ap- 
prendre que  ses  livres  peuvent  êtie  utiles  à  un  homme 
qui  soulTre  les  pires  maux,  ayant  lait  ^généreusement 
le  sacrifice  de  sa  vie.  L'époque  est  terrible.  Dieu  fait  au- 
jourd'hui le  triage  de  ses  amis.  (Quelles  que  soient  vos 
fatisfues  et  vos  souffrances,  combien  votre  situation  est 
prétérable  à  celle  de  tant  de  vos  compasi^nons  qui  ne 
savent  ce  qu'ils  font  ni  pourquoi  ils  souffrent  !  Vous 
êtes  parfaitement  et  saintement  béni,  n'en  doutez  pas. 

8.  —  Ce  matin  les  journaux  publient  le  pre- 
mier rapport  de  la  Commission  d'enquête.  Dos- 
sier, des  crimes  allemands.  Epouvantable. 

Dans  l'Echo  de  Paris  du  6  : 

Ouzouer-sur-Trézèc,  3  janvier. 

Aujourd'hui,  dans  notre  rég'ion,  où  nous  avons  instal- 
lé (Croix  Rouge  française,  marquis  de  Vogiié)  trois 
hôpitaux  qui  ont  des  blessés,  Briare,  Gien,  Ouzouer-sur- 
Trézée,  a  eu  lieu,  à  Briare,  une  messe  solennelle  de 
Beqniem  à  la  mémoire  des  «  soldats  et  marins  morts 
au  service  de  la  France  », 
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Mgr  Touchet,  évêque  d'Orléans,  présidait  la  cérémo- 
nie... Inutile  de  vous  dire  qu'il  n'y  avait  pas  une  place 
libre...  Il  en  est  ainsi  dans  nos  campagnes  (!?)  depuis 
qualité  mois.  Dès  que,  dans  une  ég-lise,  on  chante  des 
cantiques,  tout  le  monde  vient  (i),  s'entraîne  «  à  la 
cadence  religieuse  »  ;  puis,  à  la  sortie,  souvent  on  en- 
tonne la  Marseillaise,  que  le  curé  vient  renforcer... 

Mgr  Touchet  a  prononcé  un  très  remarquable  dis- 
cours, «  très  laïque  »  et  d'une  superbe  envolée.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  a  parlé  de  Barrés  (!),  a  cité  ses  articles  (!!i 
et  dans  une  de  ses  incidentes,  j'ai  l'etenu  :  «  ...  l'Echo 
de  Paris  qui  lut,  depuis  ces  jours  de  douleurs,  le  véri- 
table viATiouE  de  la  France  »  (!!!) 

Oh  !  le  di^^ne  et  saint  évoque  !  L'Echo  de 
Paris^  sans  doute,  ne  connaît  pas  son  bonheur 
de  pouvoir  afficher  cette  honteuse  réclame. 

9.  —  Cornuau  prévoit  comme  moi  les  pires 
horreurs  après  la  guerre  et  il  m'envoie  copie  de 
quelques  pages,  en  ce  sens,  des  lettres  de  Méla- 
nie  qui  lui  ont  été  confiées.  Mais  ces  pages  n'a- 
joutent rien  à  ce  que  je  sais  depuis  longtemps. 
Quand  la  Providence  daignera-t-elle  nous  envoyer 
l'Homme  qu'il  faudrait  pour  nous  débarrasser 
des  bavards...  des  putains  politiques  ? 

Menace,  effrayante  pour  toute  la  France,  de  la 
réouverture  prochaine  du  Parlement. 

i3.  — On  commence  à  s'étonner  de  l'Angle- 
ierre  qui  avait  promis  un  million  de  combattants 
et(]iii  n'en  a,  jusqu'ici,  envoyé  que  200.000, 
nous  laissant  presque  tout  le  poids  de  la  guerre. 
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14.  —  Un  tremblement  de  terre  vient  de  faire 
en  Italie  trt^nte  mille  victimes.  (Secret  de  Méla- 
nie.) 

i5.  —  Politique  de  Benoît  XV.  Il  paraît  que 
le  nonce  du  Pape  auprès  de  la  cour  de  Belgique, 
Mgr  Tacci  Forcelli,aurait  offert  tout  récemment 
un  dîner  aux  autorités  allemandes,  «n  son  palais 
de  la  nonciature,  à  Bruxelles,  chaussée  de  Wa- 
vre.  Le  festin  eût  été  vraiment  germanique  si 
on  avait  bu,  dans  les  calices  volés  aux  églises, 
le  sang-  des  soixante  ou  quatre-vingts  prêtres 
belges  assassinés,  jusqu'à  ce  jour. 

16.  —  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne,  tel  sera 
le  titre  de  mon  livre,  décidément.  Me  voici  très 
près  de  la  fin. 

Je  ne  peux  me  dispenser,  pour  la  conclusion, 
de  dire  quelques  mots  de  Luther.  Lecture  de  son 
dernier  historien  allemand,  le  Père  Denifle,  reli- 
gieux catholique  fort  savant,mais  lourd  comme 
toutes  les  montagnes  de  la  lune,  qui  montre 
pourtant  l'hérésiarque  dans  sa  hideur  de  patri- 
arche de  l'ignominie  allemande. 

17.  — Evangile  du  jour  :  Déficiente  vino...  Où 
sont  les  prêtres  ?  Où  sont  les  évêques  ?  Où  est  le 
Pape? 

A  Jacques  Maritain  : 

Je  souffre  de  ne  pas  vous  voir,  mes  chers  filleuls.  Tout 
devient  si  sombre  1  Cette  guerre  affreuse    met  en  moi 
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une  ang"oisse  de  tous  les  instants.  C'est  une  telle  vision 
démoniaque  de  la  parfaite  injustice!  Et  Benoît  XV.  qui 
pourrait  faire  de  si  grandes  choses  et  qui  se  déclare 
neutre  !  Et  nos  chrétiens  contempteurs  de  la  Salelte 
qui  s'admirent  eux-mêmes,  se  croyant  héroïques  !  Et 
toute  la  cavalerie  de  l'Abîme  qui  est  en  marche  ! 

19.  —  Les  pertes  allemandes  :  i.Boo.ooo  hom- 
mes en  cinq  mois,  sans  compter  les  malades  ! 
Voilà  ce  que  disent  les  journaux.  On  ne  parle 
pas  des  nôtres. 

Dans  un  an,  ce  sera  le  double  ou  le  triple.  La 
Républiqueet  Napoléon, en  ving-l  ans  de  «uerres 
continuelles, n'exigèrent  pas  un  aussi  ^i^rand  nom- 
bre de  victimes.  Ces  cliitïres  donnent  le  ver- 
tige. 

20.  —  A  un  ami  qui  a  procuré  l'argent  de 
mes  contributions  : 

Le  percepteur  est  payé,  sans  joie.  J'ai  toujours  été 
persuadéque  les  sommes  versées  à  cefonctionnaireétaient 
du  pain  jeté  dans  les  lieux.  Je  le  crois  encore,  et  vous  ne 
paraissezpastrèséloig-néde  ce  sentiment.  Un  jourviendra 
où  il  n'y  aura  plus  do  percepteur,  ni  de  propriétaires,  ni 
même  de  fournisseurs  d'au''un  g-eiire.  C'est  comme  cela 
que  je  me  représente  le  Paradis,  où  votre  place  est  cer- 
tainement marquée  auprès  do  la  mienne.  iQiS  nousvau- 
dra  peut-être  cette  rencontre  bienheureuse. 

21.  —  Les  journaux  sont  pleins  de  l'histoire 
des  dirijreables  allemands  qui  ont  été  faire  du 
dée:ât  en  Anj^leterre.  Leurs  bombes  ont  assassi- 
né (iuehiucs  personnes  inoiîcnsives  et  dcLriîil  çà 
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et  là  quelques  maisons.  Celte  farce  n'est  assuré- 
ment pas  du  goût  des  Anglais  etne  les  disposera 
pas  à  la  douceur. 
22.  —  Lettre  de  Philippe  Raoux  : 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  2,  je  diiais  votre  formidable 
lettre,  tant  elle  m'a  fortement  remué.  Pour  moi,  très 
humble  paiticipant  à  cette  œuvre  d'extermination,  à 
cette  guerre  apocalyptique,  je  garde  l'impression  que 
nul  ne  comprend  rien  à  ce  qui  se  passe.  Quand  je  vous 
lis,  je  suis  éclaire.  Il  me  semble  comprendre,  autant  que 
je  puis  comprendre  dans  l'indiciblemenl  mystérieux  des 
événements. 

Ainsi  la  victoire  de  la  Marne,  dont  je  ne  mêlasse  pas 
de  lire  le  récit.  Je  suis  stupéfait  qu'on  ne  soit  pas  ébloui 
par  le  surnaturel  de  cette  victoire, dont  l'histoire  ne  donne 
aucun  exemple  et,  plus  j'apprends  des  faits  qui  l'ont 
précédée,  plus  miraculeuse  elle  m'apparaît...  Je  dis 
qu'humainement  elle  ne  s'explique  pas,...  et  même  cette 
sorte  de  statu  (/wodanslequel  toute  la  campagne  semble 
s'immobiliser.  Tout  cela  a  un  caractère  élrang-e.  Certes, 
nous  vaincrons,  mais  on  oublie  trop  qu'il  j  a  une  expia- 
tion qui  commence  seulement.  C'est  la  Colère  de  Dieu, 
l'Indignation  de  Dieu.  Comme  vous  l'écriviez  au  frère 
D..., là,  dans  le  fait  des  prêtres-soldats  est  le  supplément 
d'iniquité  à  expier,  l'iniquité  abominable  que  nul  n'a 
l'air  de  remarquer.  J'avoue  que  je  n'avais  guère  vu  que 
ceci  :  Des  mains  que  1  Evêque  consacra  solennellenient 
pourqu'elles  donna«sent!a  Vie  ont  foil!!  à  leur  ministère 
sacré  et  ont  donné  In  Moi  t  ;  mais  la  «  Loi  divine  sabal- 
ternisée  »,  là  est  évidemnient  l'offense  inouïe... 

Bientôt,  il  y  aura  six  mois  de  guerre  et  il  me  semble 
que  la  vraie  guerre  n'a  pas  commencé,  H  n'y  a  vraiment 
qu'à  s'abaud  mner  en  toute  coniiance  et  tout  amour  à 
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Dieu...  mais  j'ai  crainte  que  nos  Chambres,  si  dignes 
d'estime,  comme  on  sait,  n'aient  en  gestation  de  bien 
autres  moyens.  Alors,  toutes  les  calamités  sont  à  redouter 
et  je  comprends  que  vous  les  attendiez  dans  la  certitude 
absolue  que  vous  les  vei"rez  avant  de  partir. 

Au  cours  du  Consistoire  qu'il  a  tenu  ce  matin, 
le  Pape  a  parlé  longuement  de  la  guerre.  Après 
avoir  déploré  les  massacres  et  son  impuissance, 
il  déclare  cependant  que  «  le  plus  haut  devoir 
qui  incombe  au  Souverain  Pontife  est  de  pro- 
clamer qu'il  n'est  permis  à  personne,  pour  quel- 
que motif  que  ce  soit,  de  léser  la  justice.  »  Mais 
il  ajoute  qu'il  est  inutile  pour  cela  d'engager 
l'autorité  pontificale  dans  le  litige  même  des  bel- 
ligérants. Alors  on  ne  voit  pas  du  tout  comment 
pourrait  se  pratiquer  le  haut  devoir  dont  il  est 
question.  Benoît  XV  suppose  un  liiigc.Ov\Q\  mol. 
étrange  ?  Le  sac  de  Home  parAlaricélail-il  donc 
un  cas  litigieux?  Il  déclare  encore  qu'étant  le 
père  commun  de  tous  les  fidèles  il  ne  peut 
«  adhérer  à  aucun  des  deux  partis  »,  ce  qui  veut 
dire  (ju'un  père  de  famille,  voyant  celui  de  ses 
fils  qui  est  le  i)lus  fort  accabler  ses  frères,  doit 
susi)endre  son  jugement  et  s'abstenir  de  tout 
blâme  pour  un  temps  indéterminé. 

Enfin  cette  phrase  inouïe  :  «  Pour  ceux  (]ui 
voient  leur  pati'ie  occupée  par  Tennemi,  nous 
comprenons  fort  bien  combien  il  doit  être  dur  de 
se  trouver  soumis  au  joug  de  rétraiiger,    nu.iy 


AU    3!.UIL    DE    l'aPOGALYPSK  sBg 

nous  ne  voudrions  pas  que  le  désir  ardent  de 
recouvrer  leur  indépendance,  les  amenât  à  en- 
traver le  maintien  de  /'ordre  public  !!!  » 

Ainsi  donc,  le  pillage  effréné,  la  destruction 
sauvage,  le  viol  des  femmes,  le  massacre  ou  la 
torture  des  vieillards  et  des  enfants,  tout  cela 
c'est  l'ordre  public,  l'ordre  allemand,  et  il  con- 
vient de  le  respecter... 

Terram  miseriœ  et  tenebrariim,  iibi  iimbra 
moriis  et  nuliiis  ordo,  sed  sempiternus  hor- 
ror... 

24.  —  Un  secours  extraordinaire  m'arrive.  Je 
peux  arroser  mon  propriétaire. 

25.  —  A  une  dame  qui  se  dit  obsédée  par  mes 
livres  : 

...  Vous  me  demandez  si  cette  guerre  n'a  pas  éclairé 
les  catholiques  sur  mon  compte, si  elle  a  mis  à  mes  pieds 
le  clergé,  etc.  Voici  la  réponse.  Rien  ne  pourrait  chan- 
ger les  cathoiiciues  dont  vous  parlez.  La  guerre, loin  de 
les  éclairer,  augmente  leur  aveuglement  et  je  suis,  plus 
que  jamais,  leur  bête  noire,  ayant  commis  l'impardon- 
nable crime  de  prendre  au  sérieux  la  loi  divine,  d'être 
un  catholique  absolu,  le  seul  parmi  tous  ceux  qui  par- 
lent ou  qui  écrivent.  Cela  ne  me  sera  jamais  pardonné. 
Le  châtiment  est  facile.  Défense  d'acheter  mes  livres, 
(lél'ense  de  les  lire  et  d'eu  parler.  On  sait  l'auteur  pau- 
vre. Quelle  victoire  si  on  pouvait  le  faire  mourir  de 
misère  I  La  conspiration  du  silence.  C'est  un  immense 
honneur  pour  moi  d'être  traité  exactement  comme  Notre 
Dame  de  la  Salelle  dont  il  est  si  recommandé  de  ne  tenir 
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aucun  compte.  L'ellet  de  ce  châliment  estnalurellement 
la  misère,  surtout  aujourd'hui... 

Vous  avez  raison  de  penser  que  la  Salette  est  incon- 
nue. A  qui  la  faute, sinon  au  clergé  qui  l'a  si  criminel- 
lement écartée  et  calomniée  depuis  soixante-huit  ans  ? 
Le  prôtre  qui  vous  a  dit  du  mal  de  ÎMélanie  est  un  misé- 
rable. A  supposer  qu'il  ne  soit  qu'un  imbécile,  ce  qui 
est  possible,  il  a  fait  tout  de  même  l'œuvre  du  démon 
eu  ch(M-chant  à  empoisonner  votre  âme  et  il  s'est  mis  en 
grand  danger.  Pie  X,  qui  était  un  saint  à  miracles, 
vénérait  profondément  Mélanie.  Je  me  suis  clVorcé  de 
de  la  faire  connaître.  Mes  livres  vous  diront  ce  qu'il 
faut  penser  de  celte  créature  extraordinaire  dont  les  plus 
bas  soutaniers  osent  parler  avec  une  insolence  qui  fait 
frémir. 

Je  vous  envoie  un  exemplaire  du  Pèlerin  de  l' Absolu, 
mou  dernier  livre.  Je  vous  recommande  l'article  qui 
commence  à  la  page  227.  C'est  une  préface  exclue 
d'une  récente  édition  du  Désespéré  pour  des  raisons  de 
boutique.  (>eUe  lecture  vous  en  apprendra  bea'.icoup 
plus  sur  ma  personne  que  ne  ferait  une  longue  leltre. 
Quand  vous  connaîtrez  tous  mes  livres  dont  plusieurs 
sont  le  récit  direct  ou  indirect  de  ma  vie,  vous  serez 
peut-être  étonnée  qu'un  homme  ait  pu  être  désig-né 
nour  une  existence  aussi  efl'ro^'able.  Si  notre  correspon- 
dance continue,  je  vous  expliquerai  cela.  Je  vous  dirai 
aussi  ce  que  je  pense  de  Loui'des  et  de  plusieurs  autres 
choses. 

En  attendant,  je  vous  affirme  que  vous  vous  trompez 
vous-même  crucllenient  et  que  vous  vous  privez  des 
secours  les  plus  précieux  en.  ne  communiant  que  «  rare- 
ment ».  Moi  je  communie  tous  les  jours,  non  parce  que 
j'ai  plus  de  piélé  qu'un  autre,  mais  parce  que  Dieu 
l'cxijje  et  que  c'est  un  précepte  formel,  quoi  que  puissent 
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dire  vos  prêtres.  Le  pain  quotidien  que  vous  avez  le 
devoir  de  demander,  n'est  pas  celui  que  vendent  les 
boulang-ers;  c'est  le  Corps  du  Christ,  et  si  vous  le 
demandez,  pourquoi  ne  le  mang"ez-vous  pas  ?  Tout  ce 
qui  vous  afflige  disparaîtrait  et  vos  prières  deviendraient 
efficaces.  Sans  la  communion  quotidienne,  il  y  a  long- 
temps que  je  serais  mort... 

27.  — Visite  à  HenriBoutet.il  habite,  à  Bourg- 
la-Reine,  derrière  le  hideux  temple  protestant, 
une  petite  maison  aimable  séparée  de  son  atelier 
par  un  jardinet  où  poussent,  à  leur  fantaisie, 
les  plantes  les  moins  exotiques.  Impression  de 
se  trouver,  en  compagnie  de  Balzac,  chez  un 
vieil  artiste  d'autrefois,  d'il  y  a  soixante  ans. 
Bonhomie,  finesse,  talent  et  pauvreté.  Ces  exem- 
plaires sont  devenus  rares.  On  ne  peut  les  re- 
garder en  face  qu'en  tournant  irrespectueuse- 
ment le  dos  à  tout  un  siècle. 

[On  s'étonnera,  un  jour,  du  déluge  de  livres 
ineptes  que  la  guerre  aura  fait  éclore.  Brochures 
monochromes  et  monocordes  où  triomphent  les 
lieux  communs  nouveaux,  déjà  innombrables, 
dont  notre  malheureuselangueestaffïigée depuis 
dix-huit  mois.  Quel  rafraîchissement  de  rencon- 
trer enfin  un  livre  très  simple,  très  humble:  Le 
Cœur  de  Paris,  par  Henri  Boutet;  livre  de  com- 
])assion  douloureuse  écrit  par  cet  artiste  au  cœur 
déchiré,  où  apparaît  une  âme  d'enfant  de  qui 
les  Allemands  auraient  coupé  les  deux  mains, 
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liélas  !  mais  si  française  et  si  généreuse  qu'il  n'est 
pas  possible  de  le  lire  sans  émotion  !  — Grès  édi- 
teur. Février  1916.J 

Les  prctres-soldats.  Le  curé  de  Ponsault-Com- 
bault  (Seine-et-Marne)  s'était  enrôlé  dans  les 
aumôniers  militaires  d'Albert  de  Mun  et  il  al- 
lait partir  lorsque  la  vag-ue  allemande  est  venue 
menacer  les  forts  de  Paris,  Sa  place  devenant 
plus  utile  au  milieu  de  ses  paroissiens,  il  y  est 
resté.  Mais  le  4  décembre,  il  a  été  versé,  à  sa 
ffrande  Joie,  dans  le  service  armé.  Voici  ce  qu'il 
écrit  : 

Le  prêtre  sous  la  capote  du  soldat,  menant  la  même 
vie,  connaissant  les  mêmes  fatigues,  sujet  aux  mêmes 
dang-ers,  se  trouve  dans  la  meilleure  situation  pour 
réchauffer  les  cœurs,  soutenir  les  esprits  ot  exercer  son 
ministère.  Mais  l'incorporation  se  lait  bien  attendre.  Le 
sol  ici  me  brûle  les  pieds.  Songez  que  tous  mes  paroi- 
siens  sont  partis,  la  majorité  dans  les  tranchées.  Et 
moi,  à  trente-trois  ans,  Je  reste  là  avec  les  Jemmes 
et  les  injir mes  \...  ie  SUIS  entraîné  aux  exercices  phy- 
siques, ayant  toujours  dirig^é  des  sciétés  de  gymnasti- 
que. Je  suis  bon  tireur,  etc. 

Les  bons  patriotes  de  la  Lanterne  ou  de  la 
Guerre  sociale  doivent  admirer  les  prêtres  de 
cette  sorte.  Ils  sauront  les  récompenser  en 
temps  utile. 

28,  —  A  Termier  : 

Puisque  vous  priez  pour  moi,  souvenez-vous  de  de- 
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mander  à  Dieu  qu'il  me  donne  la  lumière  qui  semble 
aujourd'hui  refusée  à  tout  le  monde.  Domine  fac  ut 
videam.  C'est  la  prière  de  raveu£;'le  de  Jéricho,  ma 
prière  habituelle  depuis  trente-cinqans.  Quand  je  mour- 
rai ce  sera  probablement  ma  dernière  parole.  Jamais  il 
n'y  eut  autant  d'aveuç'les.  Il  su  ("Ht  de  jeter  les  yeux 
sur  un  journal.  C'est  déconcertant  et  abrutissant. 

Vous  avez  vu  décerner  la  plus  haute  g-loire  aux  petits- 
fils  de  Garibaldi  dont  on  nous  assomme  depuis  deux 
semaines,  ignoble  flag-ornerie  à  l'adresse  de  la  renég'ate 
Italie,  fière  d'avoir  vu  le  héros  de  la  racaille  franc  ■ 
maçonnique  faire  marcher  Napoléon  III  comme  un  pan- 
tin, en  1869.  Vous  voyez  nos  catholiques  représentés 
par  VEcho  de  Paris  contempteurs  et  blasphémateurs 
de  la  Salette,  si  contents  d'eux-mêmes,  si  sûrs  de  la 
bénédiction  divine  !  Vous  voyez  enfin  et  surtout  Benoît 
XV  se  déclarant  neutre,  pendant  qu'on  massacre  ses 
enfants  par  centaines  de  mille  et  croyant  à  la  politique, 
sans  avoir  même  la  pensée  d'user  des  armes  redoutables 
qu'il  possède  ! 

Moi,  cher  ami,  je  suis  toujours  au  même  point. 
Sachant  que  ce  qui  se  passe  n'est  qu'un  lever  de  rideau, 
j'attends  le  vrai  drame,  j'attends  Quelqu'un.  Ce  quel- 
qu'un existe  certainement,  dans  la  plus  impénétrable 
obscurité.  Il  est  ici  ou  là,  très  loin  ou  très  près.  Nous 
lui  avons  peut-être  serré  la  main,  sans  savoir.  Quand 
il  entrera  en  scène,  il  tombera  de  tous  les  yeux  une 
prodigieuse  quantité  d'écaillés  et  il  y  aura  une  énorme 
clameur  dans  le  monde.  Tel  est  le  spectacle  qui  nous 
est  promis,  mon  cher  Termier,  et  j'espère  bien  être  au 
premier  rang-,  ayant  payé  fort  cher  ma  place  et  celles  de 
plusieurs  autres 
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Février 

2.  —  Voici  ce  que,  pour  mon  élonnement  ci 
ma  joie,  vient  d'écrire  un  catholique  au  sujet 
de  la  neutralité  de  Benoît  XV  : 

Lorsfjiie  le  doux  pasteur  A  bel  fut  assailli  par  le  sau- 
vage Caïn,  lorsque  le  sang-  du  premier  assassinat  eut 
rougi  la  U'rre  et  crié  vers  le  ciel,  Adam  ne  dit  pas  : 
«  Je  suis  le  père  commun.  C'est  pourquoi  je  resterai 
neutre,  me  bornant  à  faire  des  voeux  pour  que  la  paix 
se  rétablisse  entre  mes  enfants.  »  11  maudit  le  meur- 
trier, Kve  le  maudit  elle-même.  Sous  cette  double  ré})ro- 
b  ilion  raïeul  de  tous  les  hommes  de  proie,  des  Nemrod, 
dcis  Attila,  des  Timour,  des  Guillaume,  (]aïn  l'excam- 
munié  s'enfonça  dans  les  ténèbres  de  son  exil. 

—  Saint  Père,  supplient  non  seulement  des  milliers 
de  voix  humaines  :  voix  de  femmes  souillées,  d'enfants 
massacrés,  de  prêtres  torturés;  mais  voix  des  pierres 
et  des  cloches,  voix  de  Louvain,  de  Malines,  de  Ter- 
monde  et  de  Reims  ;  Saint  Père,  ce  n'est  pas  de  votre 
neutralité  que  la  leligion  a  besoin  !  Il  fut  dos  papes 
qui,  tel  le  magnanime  Grégoire  VII,  avaient  pris  pour 
devise  :  «  J'ai  aimé  la  justice  et  j'ai  haï  l'iniquité.  » 
Ceux  là  n'auraient  pas  hésité, selon  la  formule  des  deux 
Komes,  à  «  dire  le  Droit  ».  Pour  peu  que  vous  daigniez 
le  chercher,  vous  le  trouverez,  Saint  Père  !  Et  nous, vos 
fils  d«  Belgique  et  de  France,  nous  sommes  sans  crainte 
sur  U  jug-ement  que,  rendu  au  devoir  de  votre  charg-e, 
vous  promulg-uerez  alors  avec  une  souveraine  autorité. 

3.  —  A  la  dame  obsédée: 

...  II  se  trouve,  et  cela  est  une  espèce  de  prodig-e,que 
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VOUS  pensez  ou  que  vous  sentez  exai-teraent  comme  mol 
sur  toutes  choses.  Exemple  :  Je  n'ai  plus  à  vous  parler 
de  Lourdes,  puisque,  du  premier  coup,  avant  que  j'aie 
eu  le  temps  d'ouvrir  la  bouche,  vous  me  donnez  à  en- 
tendre que  c'est lemercantilisme  abominable  pratiqué  en 
ce  lieu  qui  vous  révolte,  au  point,  me  dites-vous,  de  ne 
pouvoir  y  réciter  un  Ave  Maria.  Mol  je  me  sens  capa- 
ble de  la  Salutation  Ang'élique  n'importe  où,  mais  il  me 
semble  qu'à  Lourdes  cette  prière  sortirait  de  moi  comme 
une  bombe  incendiaire  contre  les  boutiques  infâmes.  Je 
n'ai  donc  jamais  voulu  y  aller  et  je  ne  suis  pas  près 
d'y  consentir.  Pour  ce  qui  est  des  miracles,  j'ai  déjà 
dcmflndé  ceci  :  Un  chrétien  plein  de  santé  faisant  le 
pèli^rinag-e  de  Lourdes  pour  demander  le  bienfait  de  la 
maladie  et  revenant  avec  joie,  lépreux  ou  paralytique. 
Voilà  le  miracle  que  je  voudrais  voir,  les  autres  ne 
m'intéressent  pas. 

J'ai  pensé,  bien  souvent,  que  les  infirmes  innombra- 
bles guéris  par  Notre  Seig'ueur  ont  dû  être  dans  la  foule 
qui  demandait  avec  rag-e  son  crucifiement  :  Méditez 
cela  ot  il  vous  viendra  peut-être  sur  Lourdes  une  idée 
de  plus,  en  considérant  que  les  miraculés  ou  prétendus 
mix'aculés  sont  très  probablement  les  pires  ennemis  de 
Notre  Dame  de  la  Salette  qui  a'avait  que  ses  Larmes  à 
leur  proposer.  Vous  devez  bien  me  comprendre,  puis- 
que vous  sentez  «  avec  une  indig-nation  folle  »  Tinjus- 
tice.  Mais  alors  il  faudrait  réserver  une  partie  du  trésor 
de  cette  indig-nation  pour  vous-même  qui  osez  écrire,  à 
moi  !  que  la  communion  quotidienne  est  bonne  seule- 
ment pour  les  autres,  parce  que  vous  êtes  trop  «  indi- 
gne ».  Un  peu  de  bon  sens,  je  vous  en  prie.  Que  pense- 
riez-vous  d'un  soldat  sur  le  front  qui  dirait  à  son  capi- 
taine :  «  Je  refuse  de  vous  obéir,  parce  que  je  suis  trop 
indigne  de  me  battre  ». 
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Pour  ce  qui  est  de  la  souffrance  que  vous  ne  compre- 
nez pas,  j'espère  que  Dieu  vous  la  fera  comprendre  en 
vous  mettant  au  fond  du  cœur  celte  vérité  certaine  qu'il 
V  a  des  créatures  à  son  imag-e  qui  souflrent  pour  vous, 
qui  portent  voire  fardeau.  Cela,  je  vous  le  dis  avec  la 
certitude  infinie  de  mon  expérience  personnelle.  «  Cha- 
que fois  qu'on  jouit  dans  son  corps  ou  dans  son  âme, 
//  y  a  qaeUjunn  qui  paie.  »  Vous  trouverez  cela  dans 
le  Pèlerin  de  l'Absolu  et  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
inventé.  Parmi  mes  livres,  il  j  ai  le  Sang  du  Pauvre, 
où  je  ne  cesse  de  le  dire.  C'est  un  livre  auquel  je  tiens 
beaucoup.  Mais,  au  fond,  qu'importe  celui-là  ou  un 
autre?  J'ai  toujours  écrit  la  même  chose  et  vous  ne  tar- 
derez pas  à  vous  en  apercevoir. 

Je  ne  crains  de  vous  aucune  incompréhension,  depuis 
que  je  sais  votre  mécontentement  de  m'entendre  appe- 
ler «  g-rand  pamphlétaire  et  puissant  écrivain  ».  Cela 
m'encourag'e  à  vous  envoyer  un  livre  qui  serait  certai- 
nement condamné  par  l'abbé  Bethléem.  (Je  m'accuse.) 
Sans  être  autrement  surprise  de  mon  toupet, vous  remar- 
querez, une  fois  de  plus,  la  virtuosité  avec  laquelle  je 
passe  du  cantique  à  l'cng-ueulement  le  plus  carabiné, 
quand  il  s'ag'it  de  démolir  un  personnag'e  crapuleux. 
"Vous  remarquerez  surtout,  j'insiste  sur  ce  point,  que  je 
dis  toujours  les  mômes  choses,  dans  une  lang-ue  ou  dans 
une  autre,  quoi  qu'on  en  puisse  penser  et  quelles  que 
puissent  être  les  conséquences,  ayant  uniquement  en 
vue  la  gloire  de  Dieu, qui  est  tout  le  secret  de  ma  dou- 
loureuse vie. 

«  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  «  avez-vous  crié  dans 
votre  ang-oisse.  «  C'est  toi  que  je  veux  »,  dit  l'Esprit- 
Saint,  «  et  c'est  parce  que  je  te  veux  que  je  t'ai  envoyé 
ce  pauvre  qui  a  reçu  de  moi  le  pouvoir  de  réveiller  quel- 
ques âmes...  » 
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4.  —  Vu  Léon  Bonhomme.  Il  vit  à  Saint-De- 
nis, dans  un  milieu  fort  hostile  à  la  religion.  Il 
m'a  parlé  de  Benoit XV  dont  la  conduite  obscure 
et  timide  scandalise  tant  de  chrétiens.  Il  a  été 
témoin,  dans  son  entourag-e,  du  triomphe  des 
impies  disant  :  «  Le  voilà,  votre  pape  !  Il  est 
neutre,  c'est-à-dire  avec  le  plus  fort.  »  Que  ré- 
pondre à  ces  misérables?  Je  crois  que  le  démon 
ne  pourrait  pas  susciter  un  hérésiarque  aussi 
funeste  que  ce  pontife. 

6.  —  Fin  de  Jeanne  cVArc  et  V Allemagne. 
Dieu  seul  peut  savoir  ce  que  ce  livre  m'a  coûté. 

A  un  ami  qui  m'a  envoyé  de  l'arg-ent  pour  que 
je  puisse,  à  l'occasion  du  mardi  gras,  «  dégui- 
ser ma  pensée,  ce  qui  serait  la  source  de  ma  for- 
tune »  : 

Déguiser  ma  pensée  !  dites-vous.  Je  ne  fais  que  cela, 
depuis  long'temps,  puisque  j'ai  réussi  à  faire  croirequ(5 
je  suis  un  monstre  de  violence,  alors  que  le  contraire  est 
précisément  mon  cas.  Cependant  je  n'ai  pas  faitfortuno. 
A  l'occasion  du  mardi  gras,  je  peux  essayer  encore  pour 
vous  être  agréable.  Mais  j'ai  une  tête  si  extraordinaii  e 
qu'elle  fait  éclater  tous  les  masques  nouveaux  qui  peu- 
vent se  trouver  dans  le  commerce.  C'est  décourag-eant. 

10.  — A  Philippe  Raoux  ; 

Vous  me  parlez  de  l'étonnement  que  vous  donne  l'in- 
compréhensible victoire  de  la  Marne  et  l'immobilité 
surprenante  qui  a   suivi.   Voici   ce  que  m'écrivait  un 
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catholique  hollandais  :  «  N'est-cepas  satanique  au  plus 
haut  degré  cette  presque  immobilité  de  six  peuples 
armés,  bouillants  de  haine,  enrag-és  et  grinçant  des  dents, 
désirant  furieusement  s'exltriuiner  et  ne  pouvant  pas. 
Dieu  châtie  les  peuples  par  le  moyen  du  Démon  et  être 
puni  par  Satan,  comme  instrument  de  Dieu,  n'est-ce 
pas  l'enfer  lui-même  ?  » 

Noussommes  danscette  situation  étrang'e  de  ne  pouvoir 
rien  entreprendre  de  décisif  avant  le  triomphe  russe. 
Et  alors  !..  L'Allemag-ne  réduite  au  désespoir,  ce  sera 
ce  que  j'ai  nommé  la  guerre  inféi/ra/e,  c'est-cà-dire 
d'extermination.  On  a  peine  à  concevoir  une  telle  horreur. 
Pourtant,  cette  parfaite  abomination  serait-elle  autre 
chose  qu'un  lever  de  rideau  ?  Il  me  semble  que  le  vrai 
drame  apocalyptique  se  précisera  ainsi  :  Le  monstre 
allemand  définitivement  abattu  et  tous  les  peuples  se  pré- 
cipitant à  la  curée,  chacun  voulant  avoir  le  plus  gros 
morceau  de  la  charog-ne  Dites-vous,  mon  cher  Philippe, 
que  nous  sommes  nés  pour  voir  ces  choses. 

Pour  ce  qui  rej^aido  la  France  en  particulier,  vous 
avez  pu  remarquer  aussi  bien  que  moi  la  scandaleuse  et 
inepteapothéose  de  la  progéniture  de  Garibaldi  dont  on 
nous  embête  depuis  des  semaines.  Garibaldi  le  héros 
des  Log"es  et  des  sociétés  occultes,  en  haine  du  christia- 
nisme !  Que  pensez-vous  de  ce  signe  ? 

Notre  Dame  de  Compassion  pleure  toujours  sur  sa 
Montag-ne,  plus  oubliée,  plus  mépriséeque  jamais.  (Juel 
compte  à  rég-ler  !  Avec  cela  on  prescrit  des  prières 
«  pour  la  paix  »  !  Oui,  des  prières  dans  le  mépris  des 
Larmes  de  la  Mère  de  Dieu,  des  prières  dans  la  Déso- 
béissance et  la  Neutralité  !  On  verra  ce  que  cela  donne. 

DfMicace  imprimée  ào.  Jeanne  d'Arc  cl  C Alle- 
magne : 
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A    THÉRÈSE    BROU 
DU    LYS 

arrière  petite-nièce 
de  Jeanne  d'Arc 

Ce  livre,  ma  cIuM-e  enfant,  a  été  écrit  pour  vous.  Il 
vous  rappellera,  chaque  jour,  que  vous  avez  le  devoir 
de  devenir  une  sainte  et  —  si  Dieu  l'exif^e  —  une  mar- 
tyre, à  l'exemple  de  votre  parente  merveilleuse  qui  donna 
sa  vie  pour  sauver  la  F'rance. 

Vous  avez  l'honneur  et  le  privilèg-e  incomparables  de 
celte  ascendance  qui  fait  de  vous  beaucoup  plus  qu'une 
princesse,  en  vous  imposant  l'obligation  de  la  plus  haute 
vertu. 

Dieu  premier  servi  !  répondait  Jeanne  d'Arc  à  ses 
accusateurs.  Ces  trois  mots  auraient  pu  être  sa  devise. 
Failes-en  la  vôtre,  ma  chère  Thérèse,  et  soyez  ainsi  son 
héritière. 

i3.  —  Reçu  le  Carrière  délia  Sera  de  Milan. 
Un  article  marqué  de  roug-e  sig-nale  celte  absur- 
dité de  prescrire  des  prières  pour  la  paix,  alors 
que  chacun  ne  peut  prier  que  pour  la  victoire. 

Il  y  aurait  à  faire  cette  réponse.  Des  prières 
])ourla  paix  supposent  naturellement  la  guerre. 
Or,  il  rCy  a  pas  de  guerre.  Il  y  a  en  Belgique, 
en  France  et  ailleurs,  une  invasion  formidable 
de  brigands  et  d'animaux  féroces,  ce  qui  est  tout 
à  fait  différent.  Il  ne  peut  donc  pas  être  question 
de  paix.  Il  s'agit  uniquement  de  se  défendre  en 
exterminant  les  malfaiteurs  et  les  dévorants  par 
tous  les  moyens  possibles.  Comment  le  Pape  ne 
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comprend- t~il  pas  une  chose  aussi  simple  ?  Il  se 
trompe  infailliblemenl,  c'est  sûr.  C'est  la  jus- 
tice qu'il  faut  demander.  Je  crois  môme  qu'il 
faudrait  prier  pour  Benoît  XV  qui  ne  fait  pas 
son  devoir  de  père  de  famille,  lequel  serait, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  condamner  avec  la 
plus  grande  énergie  ceux  de  ses  fils  qui  abusent 
de  leur  force  pour  écraser  les  plus  faibles.  Les 
évêques  allemands  ou  autrichiens  qui  bénissent 
les  assassins  et  les  incendiaires  devraient  être 
frappés  inexorablement  par  lui.  Cela  est  indi- 
qué par  le  plus  élémentaire  bon  sens. 

ili.  —  Paroles  de  prêtre  citées  avec  admiration 
par  le  Journal  : 

Eh  bien  !  puisque  la  miséricorde  divine  n'a  pas  voulu 
empêcher  de  tels  massacres,  je  suis  heureux,  je  ^oils  le 
dis  sincèrement,  qu'il  m'ait  été  permis  (l)  de  prendre  ma 
part  de  l'épreuve.  Mes  forces,  ce  n'est  pas  un  ji;»Tand 
cadeau  que  j'ai  pu  offrir  à  la  patrie.  Je  suis  un  piètre 
tireur,  je  l'avoue,  et  si  on  m'a  fait  serg-ent  ce  n'est  pas 
que  j'aie  eu  l'occasion  de  rendre  de  bien  précieux  ser- 
vices. 

Riais,  au  moins,  j'aurai  fait  mon  devoir  (\)  Oui,  moi, 
minisire  du  Dieu  de  paix,  je  me  félicite  chaque  jour 
d'avoir  fuit  la  guerre  comme  tout  le  monde...  Je  m'en 
serais  voulu  de  restera  prier  (II!)  pendant  que  les 
autres  combattaient. 

Voici,  tîous  dit-on,  ce  que  pensent  la  mojrure 
partie  des  Américains,  à  l'exception  de  ceux 
d'origine  boche. 
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Le  Kaiser  insensé  nevdimcraipas.ha.  sagesse  du  monde 
soutient  les  alliés.  Guillaume  se  croit  un  homme  supé- 
rieur, mais  le  diable  lui  expliquera  un  jour  qu'il  n'est 
qu'un  instrument  supérieur  du  mal. 

Me  souvenant  de  la  Sagesse  de  Dieu,  je  pense 
que  le  Diable  n'accordera  au  Kaiser  aucune  su- 
périorité, même  comme  instrument.  Il  faut  être 
américain  pour  voir  en  Guillaume  autre  chose 
qu'un  sanglant  imbécile. 

i5.  —  Du  lieutenant-colonel  Roussel  : 

Ce  qui  est  intéressant,  c'est  le  cynisme  avec  lequel  les 
Tudesques  non  seulement  avouent,  mais  cherchent  à  jus- 
tifier les  atrocités  iju'ils  multiplient  contre  les  localités 
sans  dcCense  et  les  populations  opprimées  par  eux.  Un 
article  de  la  Gazette  de  Cologne  sig-né  par  un  certain 
\Valter  Bloem  est,  à  cet  ég-ard,  un  monument  de  mons- 
trueuse inconscience  :  «  Nous  avons,  dit-il,  pris  pour 
principe  que  la  faute  d'un  seul  doit  être  expiée  par  la 
collectivité  tout  entière  à  laquelle  il  appartient.  » 

La  faute  ?  Quelle  faute  ?  Peut-on  qualifier  ainsi  l'acte 
par  lequel  un  patriote  cherche  à  servir  son  pays  ou  sim- 
plement à  protéger  son  foyer  ?  «  Si  les  co'pables  ne 
peuvent  être  désig-nés», écrit  encore  le  herr  Bloem,  (t  les 
innocents  doivent  payer  à  leur  place.  Chaque  fois  qu'un 
villag'e  est  mis  à  feu,  chaque  fois  que  des  otag'es  sont 
exécutés,  chaque  fois  que  les  habitants  d'une  commune 
sont  décimés,  ce  sont  là  moins  des  actes  de  veug'eance 
que  des  avertissements  pour  les  pays uou  occupés,  » 

Il  s'agit  donc,  pour  les  Allemands,  de  semer  la  ter- 
reur sur  leur  passag-e.  C'est  évidemment  un  système, 
mais  qui  met  ceu.v  qui  l'emploient  au  baa  do  i'humanilé 
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il  lég-itime  toutes  les  vengeances  au  jour  certain  de  la 
liquidation. 

Au  reste,  le  farouche  rédacteur  paraît  oublier,  à  moins 
qu'il  ne  Tigcnore,  qu'en  181 3  le  roi  de  Prusse  Frédéric- 
Guillaume  m  avait  publié  un  rescrit  ordonnant  à  tous 
les  habitants  de  son  royaume,  appelés  ou  non  sous  les 
armes,  de  courir  sas  aux  soldats  de  Napoléon.  Ce  qui, 
il  y  a  un  siècle,  était  considéré  par  les  Prussiens  comme 
une  œuvre  pie  deviendrait  donc  un  crime  quand  on  le 
retourne  contre  eux  ?  Et  encore  est-il  bien  sûr  que  leurs 
actes  de  banditisme  aient  toujours  eu  pour  excuse,  si  tant 
est  qu'il  puisse  y  en  avoir  une,  quelque  levée  de  bou- 
cliers de  civils  isolés  ? 

La  vérité  est  que  les  Allemands  font  une  guerreatroce, 
comme  on  n'a  jamais  connu  la  paredle  depuis  l'invasion 
des  Barbares.  Et  ils  auront  beau  lui  chercher  des  jus- 
tifications impossibles,  ils  ne  nous  empocheront  pas  de 
nous  en  souvenir  quand  sonnera  l'heure  de  la  justice 
et  du  châtiment. 

16.  —  A  Félix  Raug-el  : 

Nous  venons  de  recevoir  avec  une  joie  extrême  votre 
portrait,  qui  nous  donne  une  idée  assez  avantageuse  de 
votre  physique  de  combattant.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire 
que  vous  êtes  d'une  beauté  irrésistible,  mais  je  vois  que 
l'existence  de  mulot  ne  vous  a  nullement  déprimé  et 
c'estdéjà  beaucoup  pourun  lion-terrier  momentanément 
privé  de  crinière.  En  retour  de  cette  image  précieuse,  je 
vous  expédie,  avec  cette  lettre,  le  Pèlerin  de  l'Absolu. 

...Oui,  vous  lesrossez  peu  à  peu  (les  Boches),  je  le 
sais  bien,  et  je  sais  aussi  qu'on  finira  par  les  «  avoir  » 
tout  à  fait.  Mais,  en  attbndant,  ils  continuentleurs  ordu- 
res et  leurs  infamies,  et  c'est  extrêmement  dura  penser. 
Le  pape  «  Relig-io  depopulata  »,  le  pape  neutre  eng-age 
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los  écrasés,  les  brûlés,  les  détroussés,  les  violés  de  Bel- 
gique et  de  France  à  respecter  a  l'ordre  public  »,  c'est- 
à-dire  à  se  montrer  obéissants  et  affables  envers  les  as- 
sassins. Ah!  il  faut  avoir  la  foi  chevillée  !  Avec  cela,  il 
prescrit  des  prières  pour  la  paix.  La  paix  avec  des 
cochons  enrag-és  1  Que  verrons-nous  encore?  Impossible 
de  vous  dire  tout  ce  que  je  pense  dans  une  lettre  que  le 
premier  venu  pourra  lire.  Mais  vous  devinez  facilement 
ce  qui  peut  bouillonner  dans  l'âme  d'un  chrétien  qui  a 
écrit  Celle  qui  pleure.  Ce  qui  .se  passe  depuis  six  mois 
n'est  qu'un  prélude.  Le  vrai  drame  apocalyptique  n'a 
pas  commencé.  C'est  ce  que  dirait  Mélanie  si  elle  vivait 
encore.  Il  a  plu  à  Dieu  de  nous  faire  naître  pour  en  être 
les  spectateurs  et  nous  n'avons  pas  mieux  à  faire  que 
de  le  vouloir,  en  le  bénissant  pour  ce  privilège.  Nunc 
dimiilis...  Sursum  corda. 

«  Jeanne  d'Arc  mit  uns  I  »  Dans  une  église  de 
Longwy  une  statue  de  Jeanne  d'Arc  avait  échappé 
an  i)ombardement.  Les  Boches  grattèrent  l'ins- 
ciiption  gravée  sur  le  socle  et  la  remplacèrent 
par  celle-ci,  en  allemand  : 

La  Pucelle  d'Orléans  a  toujours  été  l'adversaire  des 
Ang'lais.  Les  Français  combattent  aujourd'hui  aux  côtés 
des  Anglais.  Jeanne  d'Arc  ne  peut  être  avec  les  Fran- 
çais. Elle  est  avec  nous. 

17.  —  A  Jeanne  Boussac.  Je  lui  écris  ce  que 
j'ai  déjà  écrit  à  plusieurs  autres,  sur  mon  livre, 
sur  le  Pape  que  je  nomme  Pilate  XV,  sur  la  con- 
tinuation du  mépris  de  la  Salette,  sur  l'apo- 
théose consécutive  décernée  aux  Garibaldi  et  la 
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certitude  d'une  persécution  carabinée  après  la 
victoire  —  peut-être  avant. 

Je  commence  à  me  lasser  furieusement  de 
toujours  écrire  les  mêmes  choses. 

i8.  —  Il  n'est  parlé  dans  les  journaux  que  du 
projet  de  Guillaume  d'un  blocus  maritime  de 
TAngleterre  par  les  sous-marins  allemands  qui 
torpilleraient  et  couleraient  non  seulement  les 
navires  ang-lais,  mais  tous  les  neutres,  sans  aucun 
égard  aux  vies  humaines. 

21.  —  Quatre-vingt-six  millions  d'Allemands 
et  cent  trente  millions  d'esclaves.  Voici  ce  qu'é- 
crivait un  de  leurs  oracles  dans  le  volume  inti- 
tul.'^  Grossdeatschland  und  Mitteleiiropa  urn  das 
Jalir  jgâo  (Thorman,  à  Berlin),  page  48  > 

Dans  un  espace  d'années  qui  sera  court,  nous  devons 
voir  ceci  :  Le  drapeau  g-ermauique  abritera  86  millions 
d'AllemanrIs  et  ceux-ci  gouverneront  un  teri'itoinî  peu- 
plé de  i3o  millions  d'Européens.  Sur  ce  vaste  territoire, 
seuls  les  Allemands  exerceront  des  droits  politiques  ; 
seuls  ils  serviront  dans  la  marine  et  dans  l'armée;  seuls 
ils  pourront  acquérir  la  terre.  Ils  seront  alors,  comme 
au  moyeu  âg-e,  un  peuple  de  maîtres  condescendant 
simplement  à  ce  que  les  travaux  inférieurs  soient  exécu- 
tés par  les  peuples  soumis  à  leur  domination. 

23.  —  Quelques  extraits  des  instructions  offi- 
cielles données  aux  officiers  allemands,  manuel 
publié  par  le  grand  état-major  de  Berlin.  Ce 
manuel  veut,  avant  tout,  prémunir  les  officiers 
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contre  la  sensibilité  excessive  qu'ils  pourraient 
avoir  : 

—  La  seule  véritable  humanité  consiste  souvent  dans 
l'application  brutale  de  certaines  sévérités. 

—  L'emploi  brutal  de  moyens  de  défense  (?)  et  d'in- 
timidation nécessaires  contre  les  habitants  est  non  seule- 
ment un  droit,  mais  même  un  devoir  pour  le  comman- 
dant de  l'armée. 

—  Peut  on  tuer  les  prisonniers  de  g-uerre  ?  Piéponse- 
Cela  n'est    pas  beau,  mais   quelquefois  cela  peut  être 

COMMODE    ! 

—  Peut  on  se  servir  de  sicaires  et  d'incendiaires  ?  Ré- 
ponse :  Cela  n'est  pas  très  convenable  (ansto en diff), mais 
la  loi  de  la  guerre  n'est  pas  délicate  {empjindlich). 

—  Il  ne  faut  pas  permettre  aux  vieillards,  aux  fem- 
mes et  aux  enfants  de  quitter  une  ville  avant  le  bombar- 
dement, car  leur  présence  constitue  un  grand  avan; 
tag-e. 

—  Une  guerre  conduite  avec  énerg-ie  ne  peut  être  di- 
rig'ée  simplement  contre  les  combattants  de  l'Elat  ennemi 
et  les  positions  qu'ils  occupent  :  elle  doit  aussi  dé- 
truire toutes  les  ressources  intellectuelles  et  matériel- 
les de  cet  Etat. 

Modifiez  un  peu  la  rédaction  et  vous  aurez, 
en  images,  le  programme  complet  de  la  guerre 
future  contre  l'Eg-lise  dont  cette  guerre  infâme 
ne  paraît  être  que  la  préfiguration. 

24.  —  Une  personne  merveilleuse,  apprenant 
que  mon  livre  ne  peut  être  édité  bénévolement, 
se  charge  de  tous  les  frais.  C'est  Georges  Grès 
qui  sera  l'éditeur. 
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27.  —  Bienheureuse  nouvelle.  Nous  appre- 
nons le  retour  prochain  des  van  der  Meer,  mon 
cher  Pierre  ayant  obtenu  une  situation  de  cor- 
respondant à  Paris  d'un  grand  journal  hollan- 
dais. 

Mars. 

1er.  —  Deux  dédicaces  à  mon  ami  Charles 
Grolleau  : 

Le  Sang  du  Pauvre.  —  On  m'a  souvent  traité  de 
scatalogue.  Gela  fait  partie  de  ma  lég-ende.  Que  ne 
dirait-on  pas  si  j'avais  écrit  le  «  Sang  du  riche  »  ? 

Le  Pèlerin  de  r Absolu.  —  Faut-il  vous  l'avouer  ? 
Je  suis  le  héros  d'un  de  mes  contes.  CemalheureuY  ne 
partait  jamais  parce  qu'il  ratait  tous  les  trains.  Tel  est 
mon  cas.  Je  suis  un  pèlerin  de  ce  genre. 

3.  —  A  Gornuau  : 

...  Vous  allez  vous  trouvez  en  présence  d'un  cas  exlra- 
ordioaire.  Unelectrice  est  cong-estionnée d'enthousiasme. 
Ses  lettres  sont  inouïes.  Exemples  :  «  Votre  pensée  m'é- 
touffe positivement...  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ?... 
Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?...  Qu'est-ce  que  vous  me 
voulez?...  Regarde-le  hien.C'osl  le  Pèlerin  de  l'Absolu  ! 
il  s'impose  à  toi,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  il  est  sur  ton 
âme  comme  un  formidable  bloc  de  granit.  Il  est  lourd  à 
porter,  très  lourd  !  Et  cependant,  mon  Dieu,  faites  que 
ne  passe  pas,  comme  tant  d'autres,  cette  admiration  qui 
me  rapproche  de  vous  !  » 

Que  pensez-vous  d'une  âme  que  Dieu  pourchasse  avec 
une  telle  violence    et    que    ilois-je  penser  do  l'honneur 
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prodig'ieux  qu'il  m'a  fait  à  moi-même,  m'ayant  désig-né 
pour  èlre  le  chien  courant  qui  l'a  réduite  aux  abois  ? 

4.  —  Les  Pétroleurs.  Récit  d'un  infirmier  : 

Du  front  d'Argonne,  i*'  mars. 

Les  Allemands  viennent  de  se  sig-naler  par  un  nou- 
vel acte  de  férocité  criminelle  par  où  ils  se  surpassent 
eux-mêmes.  Peut-on  imag-iner  un  attentat  plus  lâche  et 
plus  cruel  que  celui  qu'un  récent  communiqué  a  annoncé 
en  ces  termes  :  Au  bois  de  Mnlancourt,  entre  Argon- 
ne  et  Meuse,  l'ennemi  a  aspergé  avec  du  liquide  en- 
Jlammé  une  de  nos  tranchées  avancées  qui,  en  con- 
séquence, a  dû  être  abandonnée.  Les  occupants  ont 
été  grièvement  brûlés. 

...  C'était  hier  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit.  Rien  ne 
laissait  prévoir  une  attaque  des  Boches.  Soudain  un  de 
nos  camarades  s'écria  :  «  Tiens  !  mais  qu'est-ce  qui 
tombe  donc?On  dirait  du  pétrole.  »  Incrédules  d'abord, 
il  fallut  se  rendre  à  l'évidence.  Ce  liquide  qui  nous 
arrivait  était  bien  du  pétrole.  Les  Boches  nous  le  lan- 
çaient soit  à  l'aide  de  pompes  à  incendie  volées  dans 
quelque  villag"e,  soit  avec  des  appareils  spéciaux.  Le 
.sous-lieutenant  qui  nous  commandait  fit  aussitôt  étein- 
dre toutes  les  pipes.  Précaution  inutile,  car  quelques 
secondes  s'étaient  à  peine  écoulées  que  les  grenades  in- 
cendiaires commençaient  à  pleuvoir.  La  tranchée  s'en- 
Hamma  en  quelques  instants.  Pour  achever  leur  œuvre 
barbare,  les  bandits  profitant  de  notre  désarroi,  n'hési- 
tèrent pas  à  s'approcher  de  la  tranchée  et  à  y  jeter  des 
torches  allumées.  Aucun  de  nous  n'échappa  à  ce  torrent 
de  feu.  Nos  vêtements  ruisselaient  de  pétrole.  Nous 
fûmes  bientôt  environnés  de  flammes  et  forcés  d'aban- 
donner notre  puillion.  Nous  nous  sommes  donc  repliés. 
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Mais,  du  moins,  nous  avons  attendu  nos  camarades  de 
seconde  lii>ne  dont  l'ardeur  était  décuplée  par  le  désir  de 
nous  veng-er.  Les  pétroleurs  expièrent  durement  leur 
forfait. 

5.  —  Le  paquetage  de  combat.  Péroraison 
d'une  homélie  du  kaiser  à  l'issue  du  service 
religieux  dans  une  église  de  Pologne  1 

L'avantage  que  nous  avons  sur  nos  ennemis,  c'estque 
ceux-ci  n'ont  pas  de  mot  de  ralliement.  Ils  ne  savent 
pas  pour({uoi  ils  combattent  ;  ils  ig-norent  pourquoi  ils 
se  font  tuer.  Ils  portent  sur  leurs  épaules  le  lourd  sac 
d'une  mauvaise  conscience,  car  ils  ont  attaqué  un  peu- 
ple amoureux  de  la  paix,  tandis  que  nous, nous  mar- 
chons contre  l'ennemi  avec  le  paquetage  de  combat 
qu'est  une  conscience  pure  ! 

Je  ne  sais  ce  que  l'imbécile  entend  par  une 
conscience  pure,  mais  la  sienne  est  morte  et 
puante,  certainement. 

6.  —  Entendu  ce  mot  d'une  femme  dont  le 
mari  est  sur  le  front  et  fort  exposé  :  «  Heureu- 
sement le  hasard  le  protège  1  » 


7.  —  Quand  on  ne  mange  pas  Dieu,  on  doit 
s'attendre  à  élre  mangé  par  les  chiens.  C'est 
l'avenir  de  la  France  apostate. 

10.  —  Encore  les  ])rctres-soldals.  Un  curé 
capitaine  dC artillerie.  Article  publié  incroyable- 
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ment  par  la  Croix,  pour  l'édification  ùù  ses  lec- 
teurs. C'est  une  lettre  : 

...  Il  s'ag'issait  de  reprendre  un  point  que  nous  ne 
pouvions  pas  voir,  mais  qui  avait  une  grande  importan- 
ce. Ça  marchait  mal.  Tout  à  coup,  une  batterie  de  76 
arrive  à  toute  allure,  commandée  par  un  grand  diable 
de  capitaine,  un  colosse  mal  équarri  rasé  à  l'américaine 
et  qui  n'a  pas  Pair  commode. 

!  Il  grimpe  sur  un  arbre,  y  reste  trois  minutes  et  redes- 
cend. «  Pointeurs  à  moi.  »  Il  indique  le  point  de  repère, 
donne  la  dérive  :  «  Par  trois  fauché,  correcteur  22, 
a.5oo,  2.55o,  2.600,  2.65o  »,  et  s'écrie  :  Ça  y  est,  iU 
vont  nous  f. ..  la  paix  maintenant  ». 
i  Et  de  fait, les  deux  batteries  allemandes  se  sont  tues.. 
La  batterie  française  réatlelée  est  revenue  sur  la  route. 
Les  chevaux  sont  rapidement  dételés,  les  artilleurs  se 
brossent  dans  une  g-range  en  ruines.  Que  vont-ils 
faire  ?...  Sur  quelques  caisses  de  cartouches  vides,  on  a 
mis  une  pierre  et  le  capitaine  de  tout  à  l'heure.  ..va  dire 
sa  messe.  Ce  capitaine  est  un  curé.  Il  s'habille  en  cinq 
secs,  et  il  a  une  drôle  de  louche,  ce  curé. . .  E^  nen  n'y 
manque,  à  la  messe.  11  y  a  un  sermon  et  quel  sermop  * 
Ce  n'est  pas  un  «  curé  »  qui  parle^  c'est  un  «  poih  .■« 
qui  parle  à  d'autres  «  poilus  »...        -'^■^■ 

Vous  dire  l'impression  de  cette  messe...  la  vue  le  ce 
curé  qui  bénit,  alors  qu'une  demi-heure  auparavant, 
sur  son  ordre  de  capitaine,  sous  la  mitraille  de  ses  ca- 
nons, plus  d'une  centaine  d'artilleurs  ennemis  sont  par- 
lis  ad  patres,  ça,  je  ne  peux  pas... 

0»  remarquera  que  le  motcuré  est  ici  employé 
à  la  place  du  mot  prêtre ,  qui  eût  été  g-ênant, 
même  iDoiir  les  lecteurs  de  la  Croix.  Gela  dit,  je 
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ne  reparlerai  plus  des  prêtres-soldats.  J'en  ai 
tout  à  fait  assez. 

12.  —  Un  confrère  que  je  ne  connais  pas, 
Emile  Fabre,  membre  d'un  Comité  de  prévoyance 
pour  les  artistes,  a  pensé  à  moi,  qui  ne  deman- 
dais rien,  et  me  fait  tenir  une  somme. 

i4-  — Belle  séance  de  musique  chez  nous. Trio 
de  Franck  exécuté  par  Madeleine,  Vines  et  le 
violoncelliste  argentin  Oiivarès.  Je  suis  extrê- 
mement fier  de  ma  petite  Madeleine  devenue,  en 
si  peu  d'années,  une  véritable  artiste,  capable 
d'étonner  ses  maîtres. 

20.  —  Triomphe  russe.  Capiliilalion  de  Prze- 
mysl.  J'aimerais  mieux  celle  de  Thorn  ou  de 
Kœnig-sberg-. 

21.  —  Des  zeppelins  ont  survolé  Paris,  la 
nuit  dernière,  sans  succès.  Les  assassins  n'ont 
pu  blesser  que  peu  de  personnes  et  les  dégâts 
matériels  peu  importants  n'ont étéconstatés  que 
dans  la  banlieue  nord,  à  Levai  lois,  Asnières, 
Courbevoie,  etc.  Mais  l'émotion  a  été  vive  à 
Montmartre.  IVemier  avertissement. 

Ma  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne  s'imprime 
avec  rapidité.  Préparé  une  petite  légende  pour 
être  lue  sur  la  bande  Vient  de  paraUre  : 

On  sait  que  les  Allemands  ont  entrepris  récemment 
d'annexer  Jeanne  d'Arc  par  le  moyen  de  ce  raisonue- 
menl  balourd  qui  leur  va  si  bien  :  «Jeanne  d'Arc  ayant 
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été  l'ennemie  des  Ang-lais,  doit  être  avec  nous.  »  Le 
beau  livre  de  Léon  Bloy  est  une  réponse  accablante  à 
celte  insolence  de  Boches. 

22.  —  On  m'apprend  que,  chez  un  libraire  de 
province,  ceci  a  été  vu  :  Mon  livre  Celle  qui 
pleure  et  tout  autour  de  cet  exemplaire  unique, 
un  groupe  de  brochures  intitulées  :  A  celles  qui 
pleurent  (pour  lire  pendant  la  guerre),  par 
l'abbé  Gamber  (?)  N'est-ce  pas  admirable?  Il  est 
évident  que  l'abbé,  auteur  Je  cette  petite  bon- 
dieuserie probablement  éd  i  fiante  et  sentimentale, 
a  lu  au  moins  la  couverture  de  mon  livre  et 
qu'il  a  voulu,  en  reclijiant  à  sa  manière,  le 
titre  volé,  faire  plus  fort  et  me  casser  les  reins. 
J'y  suis  habitué,  étant  un  des  auteurs  contem- 
porains les  plus  utilisés.  On  ne  me  nomme  pas, 
bien  entendu,  mais  on  m'utilise.  J'ai  lu  au  moins 
deux  livres  où  des  pages  entières  de  moi  étaient 
reproduites  sans  guillemets  ni  références  d'au- 
cune sorte.  Dans  les  loisirs  de  ma  tranchée  de 
68  ans,  je  trouve  cela  plutôt  comique. 

23.  —  A  une  dame...  japonaise  que  j'inté- 
resse passionnément  : 

...  Pour  vous  répondre  avec  l'autorllé  convenable,  il 
faudrait  être  votre  directeur  de  conscience.  Je  le  .sais. 
Cependant  je  vais  essayer.  Pour  parler  i  Lilement  à  une 
femme  de  votre  sorte, il  me  semble  qu'il  f;.  ut  commencer 
par  mettre  de  côté  toute  humilité  verbale,    conime  un 
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àne  qui   se  débarrasserait  de   son  harnais  pour  trotter 
plus  joye'Jsement. 

Donc  vous  avez  été  amoureuse  de  moi,  d'abord,  — ce 
qui  ne  m'étonne  pas  le  moins  du  monde,  étant  de  ceux 
qu'il  faut  aimer  éperdument  ou  exécrer;  —  puis, à  cause 
de  moi,  dites-vous,  vous  avez  aimé  Notre  Dame  de  la 
Salette.  Et,avec  un  manque  de  profondeur  qui  m'afflige, 
vous  déclarez  que  «  cela  ne  ressemble  guère  à  une  atti- 
rance surnaturelle  ».  Ou 'est-ce  qu'il  vous  faut  alors  ? 
Il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  jeune  homme  que  je  ne 
connaissais  pas  m'écrivit  des  lettres  assez  curieuses,  se 
disant  une  vieille  tille  que  mes  livres  consolaient  et  j'y 
fus  pris  quelque  temps.  Me  souvenant  de  cette  aven- 
ture, je  me  demande  en  relisant  votre  lettre,  si  vous  ne 
seriez  pas  une  petite  fille. 

Exemple.  Vous  me  parlez  de  Renan  qui  fut  votre 
«  apôtre  »,  parce  que  vous  trouviez  son  livre  «bien  écrit  »  ! 

Je  suis  trop  g-énéreux  pour  insister,  mais  à  l'avenir  je 
vous  prie  de  ne  plus  mentionner  l'individu.  J'ai  l'esto- 
mac solide  et  je  peux  supporter  bien  des  ordures,  mais 
ce  nom  là,  sur  du  papier,  non,  c'est  au-dessus  de  mes 
forces. 

Un  prêtre  pieux  et  d'une  intellig-ence  évidemment 
supérieure  vous  a  dit  que  vous  étiez  «  une  fille  aimée 
de  Notre  Dame  de  la  Saletle  et  que  votre  amour  pour 
elle  était  un  sig'ne  de  prédestination  »,  ce  qui  est  tout  à 
fait  incontestable.  Là-dessus  vous  vous  récriez  comme 
une  petite  pensionnaire  à  qui  les  bonnes  sœurs  auraient 
enseigné  ce  qu'elles  nomment  si  bêtement  l'humilité  et 
vous  me  racontez  un  tas  d'horreurs  ou  de  niaiseries 
pour  me  prouver  que  vous  êtes  indigne  de  tout.  Je  suis 
un  trop  vieux  renard  pour  donner  dans  ces  sottises  et  je 
maintiens  absolument  que  vous  êtes  une  prédestinée. 
Je  le  sais  et  je   le  vois.  Ah  !  çà,  croyez-vous  donc  que 
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Dieu  est  mobilisable  etque  sa  G  race  dépend  de  nos  actes? 
Dix  mille  ans  avant  votre  naissance,  il  était  connu  de 
Lui  que  vous  aimeriez  sa  Mère  douloureuse.  Vous  avez 
été  faite  pour  ça  et  le  reste  n'est  rien. 

Vous  me  dites,  au  clair  de  la  lune,  que  vous  avez  tout 
commis  —  ô  présomptueuse  !  —  et  que  vous  avez  eu 
toutes  les  curiosités.  Si  c'était  vrai,  ce  que  je  n'ose  espé- 
rer, vous  seriez  avec  le  Bon  Larron  et  Marie-Madelein» 
qui  furent  les  premiers  élus.  Jésus  chérit  les  pécheurs  et 
déteste  les  honnêtes  gens.  Remplissez-vous  de  cette  pen- 
sée raille  fols  plus  fortifiante  que  tous  les  bavardages 
des  livres  de  piété. 

Le  rellg-leux  dont  vous  me  parlez  comme  d'un  saint 
me  paraît  vous  avoir  été  envoyé  par  le  diable.  Quand 
on  me  parle  d'un  saint,  je  demande  tout  de  suite  oîi 
sont  ses  miracles.  Or  le  miracle  de  celui-ci  a  été  de  vous 
exposer  au  désespoir  et  tout  l'ellort  de  son  zèle  a  élé  le 
conseil  assassin  de  ne  communier  q\i' une  fois  par  an  et 
de  prier  le  moins  possible.  Je  comprends  t^u'après  cela 
vous  vous  sojiez  crue  damnée... 

25.  —  Quelques  aphorismes  teutons  : 

En  prévision  de  ma  mort,  je  fais  cette  confession  que 
je  méprise  la  nation  allemande  à  cause  de  sa  bêtise  in- 
finie et  que  je  rougis  de  lui  appartenir. 

SCHOPENHAUER. 

Quel  mal  j  aurait-il  à  ce  que, pour  un  plus  grand  bien, 
on  fît  un  bon  et  gros  mensonge  ? 

LUTHER. 

Je  ne  sais  qui  pourrait  travailler  cette  question  :  Est  il 
permis  de  tromper  les  hommes?...  Je  vais  voira  arran- 
ger la  chose. 
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Le  droit,  c'est  le  jeu  du  faible  ;  le  droit,  c'est  la  mono- 
tonie du  monde. 

SCHILLER, 

27.  —  Lellrc  de  Raugel  écrite  «  à  terre,  sous 
le  feu  »  : 

Hier,  les  canons  de  France  ont  joué,  de  6  heures  du 
matin  à  1 1  heures,  une  symphonie  continuelle  d'  quatre 
coups  par  seconde.  On  était  fou,  sourd  et  enragé... 

28.  —  Trouvé  dans  une  lettre  de  Mélanie  : 

Il  faut  que  les  grands  soient  abaissés  et  que  les  petits 
deviennent  plus  petits. 

29.  —  Mot  recueilli  :  «  Barrés  est  le  littéra- 
teur du  territoire.  » 

3i. —  Toutes  nos  pensées  vont  à  nos  cliers 
filleuls  de  Hollande  que  nous  pouvons  voir  venir 
d'un  moment  à  l'autre.  Mais  nos  pensées  sont 
accompagnées  d'angoisse.  Ils  ont  [m  arriver  à 
Londres,  peuvent-ils  maintenant  arriver  en 
France?... 

Je  lis  ceci  : 

Avait-on  jamnis  vu,  avant  qu'il  y  eût  des  marins 
allemands  et  un  kaiser  du  nom  de  Hohenzollern  pour 
les  commander,  avait-on  môme  imag-iné  un  spectacle 
pareil  à  celui  qui  vient  de  se  dérouler  dans  la  Manche  ? 
Un  paquebot  chargé  de  voyageurs  inoffensifs,  de  com- 
merçants appartenant  à  des  pays  neutres  et  sans  armes, 
de  passagers,  de  femmes  et  d'enfants,  coulé  en  pleine 
mer,  avant  même  que  ré(|iiipage  eût  pu  déborder  les 
canots  I  Toute  cette  carguisou   humaine   précipitée  au 
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milieu  des  clameurs  d'épouvante  ;  des  bras  qui  s'ac- 
crochent à  tous  les  débris  ;  des  figures  convulsées  par 
la  plus  douloureuse  ag-onie  ;  des  adjurations  déchirantes  ; 
des  sanglots,  des  imprécations,  des  râles  étouffés  par  les 
vag-ues  —  et  tournant  sans  arrêt  autour  de  cette  scène 
de  mort,  le  navire  malfaiteur,  le  sous-marin  assassin, 
naviguant  en  surface,  avec  tout  son  équipage  monté  sur 
la  plate-forme,  pour  assister  au  succès  de  son  œuvre  ! 

Et  parmi  les  quarante  hommes  qui  sont  là,  officiers 
ou  matelots,  pas  un  seul  qui  ait  un  regard  de  pitié,  pas 
un  qui  ébauche  un  g-este  de  secours  I 

Ils  regardent...  et  ils  rient. 


Avril. 

i«'.  —  Retour  enfin  de  nos  filleuls.  Nous  avons 
tant  désiré  ce  moment  que  nous  ne  parvenons 
pas  à  réaliser  notre  joie. 

4.  —  Dimanche  de  Pâques.  Sing-ularité  qui  a 
peut-être  un  sens  mystérieux.  Cette  année,  le 
Vendredi  Saint  a  pris,  en  une  manière,  la  place 
du  Dimanche  de  Pâques.  Avant  hier,  soleil  ma- 
gnifique toute  la  journée.  Aujourd'hui  la  pluie, 
la  boue  et  le  froid. 

5.  —  A  une  amie  affligée  : 

Je  suis  singulièrement  touché  de  ce  qu'ayant  du  cha- 
grin vous  avez  aussitôt  pensé  à  m'en  faire  part,  comme 
si  j'avais  le  pouvoir  de  vous  consoler.  Ma  compassion, 
je  vous  assure,  est  véritable,  ayant  passé  moi-même  par 
les  pires  chemins  de  douleur,  mais  je  ne  peux  vous 
oilVir  que  les  prières  d'un  vieux  pauvre  qui  vous  aime 
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etqui  vous  bénit.  La  souffrance  ries  âmes  est  universelle 
et  infinie  en  ce  moment.  Tout  ce  que  je  suis  capable  de 
dire  aux  unes  et  aux  autres,  étant  situé  dans  l'Absolu  de 
la  Foi,  se  réduit  à  ceci  :  Pleurez,  si  Dieu  vous  donne 
des  larmes,  mais  ayez  pitié  de  vous-mêmes,  en  accep- 
tant avec  douceur  ce  qui  est  exigé  de  vous.  Il  n'y  a  pas 
mieux  que  de  vouloir  ce  que  Dieu  veut.  C'est  la  conso- 
lation unique  et  je  n'ai  trouvé  que  cela  dans  le  cours  de 
mon  effrayante  vie. 

Considérez,  chère  amie,  la  détresse  inexprimable,  lo 
dénûment  inouï  des  puissants  qui  ont  voulu  celte  guerre 
de  démons  et  comparez  leur  sort  à  venir  à  celui  de  leurs 
victimes  innombrables.  On  est  toujours  du  bon  côté 
quand  on  est  avec  cenx  qui  souffrent  la  persécution  et 
l'injustice.  On  est  alors  bien  placé  pour  avoir  compas- 
sion de  soi-même  et  on  est  bercé  avec  une  tendresse  in- 
finie dans  les  bras  de  la  Consolatrice  des  affligés. 

6.  —  Réponse  à  une  inconnue  qui  m'accable 
de  lettres  dénuées  de  simplicité. Elle  se  dit  icno- 
rante  et  me  demande  assez  ridiculement  du 
secours  spirituel  : 

Je  vous  informe  que  je  suis  dans  ma  69'  année  et  que 
je  me  prépare  à  la  mort.  J'ai  donc  peu  de  temps  pour 
correspondre  avec  une  personne  que  je  ne  connais  pas. 
D'ailleurs  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire,  vous  le  trou- 
verez dans  mes  livres.  Vous  vous  dites  ignorante  et  vous 
nie  priez  de  vous  instruire.  Voici  mon  conseil.  Achetez 
pour  quelques  sous  le  catéchisme  des  petits  enfants  et 
ap[U'enez-Ie.  Ensuite,  allez  trouver  un  prêtre  qui  vous 
réconciliera  avec  Dieu.  Les  plus  médiocres  ont  ce  pou- 
voir. Si  vous  rejetez  ce  conseil,  je  serai  forcé  de  croire 
que  vous  n'êtes  pas  de  bonne  volonté  et  que  la  curiosité 
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seule  vous  porte  à  me  lire  et  à  m'écrire.  Alors  comment 
pourriez-vous  ra'iiitéresser  ? 

8.  —  Veut-on  savoir  à  quoi  pr(^lend  l'org-ueil- 
leiise  et  folle  Allemag-ne  ?  Qu'on  lise  ces  deux 
courts,  mais  sig-nificaiifs  extraits  des  ouvrag-es 
de  deux  pangermanistes  fameux  entre  tous, 
extraits  reproduits  par  le  Bulletin  des  Armées  : 

Afin  que  nul  n'en  ig-nore,  nous  proclamons  que  notre 
nation  continentale  a  droit  à  la  mer,  non  seulement  à  la 
mer  du  Nord,  mais  encore  à  la  Méditerranée  et  à  l'xVtlan- 
tique.  Nous  absorberons  donc  l'une  après  l'autre  toutes 
les  provinces  qui  nous  avoisinent.  Nous  annexeron'^  suc- 
cessivement le  Danemark,  la  Hollande,  la  Belgique,  la 
Franche-Comté,  le  nord  de  la  Suisse,  la  Livouie,  puis 
Trieste  et  Venise  ;  enfin  le  nord  de  la  région  gauloise,  de 
la  Somme  à  la  Loire. 

Général  vort  klausewitz. 

Nous  annexerons  le  Danemark,  la  Hollande,  la  Belgi- 
que, la  Suisse,  la  Livonie,  Trieste  et  Venise  et  le  nord  de 
la  France,  de  la  Somme  à  la  Loire.  Ce  programme  que 
nous  exposons  sans  peur  n'est  pas  l'œuvre  d'un  fou  ;  cet 
empire  que  nous  voulons  fonder  ne  sera  pas  une  utopie  ; 
nous  avons  dès  maintenant,  en  mains,  les  moyens  de 
réalisation. 

Général  bronsart  von  sghbllkndorf. 

Au  fond,  ces  chéris  veulent  annexer  toute 
l'Europe,  pour  commencer,  et,  un  peu  plus  tard 
le  monde  entier.  Pourquoi  pas  ?  Ce  serait  la 
restitution  du  Paradis  terrestre. 

10.  — A  Termier  : 


sSS 
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Je  voudrais  pouvoir,  dès  aujourd'hui,  vous  envoyer 
mon  livre,  mais  il  ne  peut  paraître  avant  le  4  ou  5  mai. 
Dieu  veuille  le  bénir  !  La  circonstance  extraordinaire  et 
même  un  peu  miraculeuse  qui  m'a  permis  de  l'éditer  en 
un  moment  où  aucun  livre  n'est  édité,  me  fait  espérer 
beaucoup.  Il  sera  peut-être  le  seul  livre  de  la  saison,  ce 
que  je  vous  prie  d'admirer.  Effet  prodig-ieux  delà  g-uerre 
apocalyptique!  La  victime  delà  conspiration  du  silence, 
pendant  tant  d'années,  devenue  enfin  la  seule  voix  qui 
se  fasse  entendre  !  Puis  le  succès  espérable  va  coïncider 
avec  nos  noces  d'argent,  ô  Termier  !  qui  auront  lieu, 
le  mardi  de  Pentecôte,  26  mai. 

Il  est  vrai,  je  me  hâte  de  le  dire,  que  cela  est  trop 
beau  pour  être  croyable.  Cependant...  Je  fais,  chaque 
jour,  ce  que  je  n'ai  jamais  fait.  Je  prie  pour  obtenir  le 
dit  succès,  considérant  que  j'aurais  ainsi,  outre  la  sécu- 
rité matérielle,  la  notoriété  qui  m'est  indispensable.  Dieu 
sait  que  j'ai  une  tâche  à  accomplir  et  que  cette  tâche 
n'est  pas  accomplie.  Ceux  qui  ont  lu  le  Salut  par  tes 
Juifs  le  savent  aussi  et  me  reprochent  souvent  de  {^^arder 
pour  moi  ce  qui  me  fut,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  confié 
pour  d'autres. 

Mais  que  pouvais-je  faire  avant  d'avoir  conquis  une 
autorité  suffisante  ?  Si  Jeanne  d'Arc  me  donne  cette 
autorité  et  cette  indépendance,  avec  quelle  joie  j'oublie- 
rai nos  contemporains  et  leurs  pensées  imbéciles  pour 
me  donner  entièrement  à  la  Parole  de  Dieu,  dans  la 
solitude,  pendant  que  s'écrouleront  quelques  empires, 
comme  faisaient  les  anciens  Pères  !... 

Il  est  devenu  banal  de  parler  de  la  g-uerre.  Vous  en 
savez  d'ailleurs  autant  sinon  plus  que  moi.  On  nous 
cache  tant  de  choses  !  Mais  nous  savons  en  p;-énéral  et  de 
façon  certaine  que  tout  va  très  bien.  Les  Ang-lais  sont 
des  frères  héroïquement  désintéressés.  Les  Russes  aussi. 
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On  petit  incline  conii-ler  qiip  icuv-ia.  les  Cos^^qiiPS  sur- 
tout, eloniieront  le  uîoixle  par  leur  douceur,  déjà  prover- 
biale. Les  chevaleresques  Italiens  feront  certainement 
parler  d'eux,  quand  ils  auront  cessé  de  marquer  le  pas. 
Pour  ce  qui  est  de  nos  parlementaires  et  politiciens,  ils 
tiennent  pour  C union  sacrée  et  le  prouveront  en  temps 
utile. 

L'avenir  est  mag-nifique,  la  Foi  renaît  de  toutes  parts 
et  le  christianisme  n'a  jamais  été  si  florissant.  Nous  en 
aurons  des  preuves  aussitôt  après  la  guerre.  Nos  évo- 
ques, d'ailleurs,  ne  sont-ils  pas  tout  à  fait  sublimes  ? 
Voilà,  cher  ami,  tout  ce  que  peut  vous  dire  un  solitaire 
dont  l'optimisme  vous  est  connu... 

12.  —  Lettre  extrêmement  touchante  de  Félix 
Raug-el,  écrite  le  dimanche  de  Pâques,  après 
une  messe  dans  la  forêt,  au  bruit  du  canon,  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  la  ligne  de  feu: 

Un  chaos  de  rochers  g-éants,  au  creux  d'une  petite 
caverne.  L'autel,  une  simple  planche  de  chêne,  deux 
petits  cierg-es  de  cire.  Dans  le  fond  du  ravin,  officiers  et 
chasseurs  assistant  pieusement,  la  tête  découverte. 
Vibrante  et  brève  allocution  de  l'aumônier.  Communions 
pascales.  Gomme  chant  liturgique  et  comme  son  de 
cloches,  rien  que  le  petit  bruit  des  g'outtes  de  pluie  et  la 
voix  formidable  du  canon.  Moment  précieux,  heure 
sublime,  paix  immense,  inoubliable  souvenir  I 

A  une  amie  : 

...Ce  qu'il  y  a  de  plus  bête  au  jugement  des  bourgeois 
qui  n'est  pas  le  Jugement  dernier,  c'est  de  faire  quelque 
chose  pour  l'Amour  de  Dieu,  et  c'est  votre  cas.  L'excel- 
lent homme  qui  vous  a  dit  ça  et  dont  vous  es.sajez  fol- 
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lenient  de  faire  un  admirateur  de  moî  livres,  vous  a  dit, 
par  la  même  occasion,  qu'il  préparait  contre  moi  un 
petit  dossier  qu'il  veut  vous  lire.  Je  ne  vous  demande  pas 
de  m'en  faire  part.  Tout  ce  qu'il  pourra  vous  lire  ou 
vous  dire,  je  le  sais  par  cœur  depuis  quarante  ans.  C'est 
mtme  avec  cette  matière  que  j'ai  fait  deux  volumes 
à' Exégèse  des  Lieux  Communs. 

Ma  femme  a  été  très  touchée  de  ce  que  vous  avez  écrit 
pour  elle.  Vous  la  connaissiez  déjà  par  mes  livres. 
Croyez  que  je  n'ai  rien  exagéré.  Elle  m'a  épousé,  il  y  a 
25  ans,  ««//jrf/^wf^n/parre  qu'elle  voyait  en  moi  l'homme 
le  plus  malheureux  qui  fût  au  monde.  Gela  seul  doit 
vous  montrer  l'étag-e  de  son  âme. 

14.  —  A  Ventura  Garcia  Calderon,  journa- 
liste espa'^nol  qui  m'a  fait  promettre  une  réponse 
pour  son  enquête  à  l'occasion  du  3*  centenaire 
de  la  publication  de  Don  Quichotte,  qu'on  veut 
fêter  en  Espagne  : 

Monsieur,  Je  ne  poux  que  vous  redire  ce  que  je  vous 
ai  déclaré  à  l>ourg-lu-l'.eine,  quand  vous  m'avez  honoré 
de  votre  visite.  Je  n'aime  pas  Don  (Juichotte.  Ce  livre 
trop  fameux  m'amusa,  quand  j'avais  16  ou  18  ans.  Plus 
tard  il  m'ennuya  et  me  révolta.  Je  ne  peux  souffrir  que 
les  grandes  choses  soient  tournées  en  dérision  et  la  che- 
valerie est  assurément  une  de  ces  grandes  choses,  l'une 
des  plus  belles  que  les  hommes  aient  jamais  vues. 

11  est  possible  que  Cervantes  n'ait  pas  voulu  l'avilir, 
ainsi  que  le  supposent  quelques-uns  de  vos  compatriotes 
—  bien  que  ce  soit  difficile  à  croire  —  et  qu'il  ait  seule- 
ment prétendu  ridiculiser  certaines  extravagi-ances  de 
son  temps  dont  le  souvenir  même  n'existe  plus  depuis 
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tfois  siècles.  Mais  son  livre  demeure,  et  c'est  une  tache 
ineffaçable. 

S'il  n'y  avait  que  le  pauvre  chevalier  de  la  Triste 
Fiji^iire,  on  pourrait  faire  crédit  à  sa  ftjlie,  mais  Sancho 
est  intolérable.  L'appétit  brutal  continuellement,  systé- 
matiquement, victorieusement  opposé  au  Rêve  ;  le  ven- 
tre ayant  toujours  raison  contre  l'Enthousiasme,  et  le 
gros  rire  de  la  multitude  à  la  face  douloureuse  de  la 
Poésie,  voilà  ce  qui  ne  peut  être  supporté. 

Tel  est,  je  crois,  le  sentiment  d'un  assez  .^^-rand  nombre 
de  Français,  en  ce  moment  surtout  où  le  rôle  de  Sancho 
est  tenu  par  l'épaisse  Allemagne.  Agréez,  je  vous  prie, 
cette  réponse  très  sincère  d'un  écrivain  qui  se  g'iorifie 
d'ig'norer  les  inénag-ements  protocolaires. 

i6.  —  A  un  prêtre-soldat  qui  m'a  envoyé  son 
portrait  : 

...  Je  suis  navré  de  vous  voir  un  fusil.  Les  prêtres  ne 
devraient  jamais  être  armés.  C'est  l'effet  d'une  aberra- 
tion sacrilège  et  vous  devez  le  sentir  profondément. 
Vous  avez  été  forcé,  comme  tant  d'autres,  d'obéir  à  la 
loi  (le  mobilisation,  mais  aucune  autorité  n'a  le  droit 
de  vous  contraindre  à  vous  servir  de  vos  armes.  J'espère 
que  Dieu  écartera  de  vous  les  occasions. 

17.  — Ayant  reçu  à  l'ég-lise  certaines  impres- 
sions, je  m'efforce  de  les  fixer  : 

DE   PARADISO  TERRESTRI 

«  Quod  ociilus  non  vidit,  etc.  Choses  que  l'œil 
n'a  pas  vues,  que  l'oreille  n'a  pas  entendues  et 
qui  ne  sont  pas  montées  au  cœur  de  l'hpmme 
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—  choses  que  Dieu  a  préparées  pour  ceux  qui 
l'aiment.  » 

De  quoi  parle  ici  saint  Paul  ?  Assurément  ce 
n'est  pas  du  Paradis  terrestre  qui  existe  toujours 
d'après  la  Tradition,  et  qui  est,  selon  le  témoi- 
gnage unanime  des  anciens  Pères,  le  vestibule 
du  Paradis  céleste  où  les  Justes  et  les  Saints  ne 
seraient  admis  qu'à  l'inimaginable  fin  des  temps. 

Le  Saint-Esprit  affirme  par  la  bouche  de  saint 
Paul,  citant  le  sublime  chapitre  64*  d'Isaïe,  l'im- 
possibilité absolue  de  concevoir  ce  que  Dieu 
réserve  à  ses  amis  dans  le  Paradis  céleste,  à  la 
(in  des  fins.  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  du  Paradis 
terrestre,  qu'il  est  possible,  non  de  comprendre, 
mais  de  concevoir  en  tant  que  terrestre,  puis- 
que la  Liturgie  elle-même  en  dit  quelque  chose: 

Plissime  Domine  Jesu  Christe  qui  redemisti 
nos pretiosissimo  sanguine  tuo,  miser ei^e animœ 
huj'us...  et  eam  introducere  digneris  ad  semper 

VIRENTIA  ET    AMŒNA  LOCA  PARADISI. 

Tels  sont  les  derniers  mots  de  la  Recomman- 
dation de  l'âme  du  chrétien  agonisant. 

Sans  doute,  notre  conception  du  Paradis  ter- 
restre est  infiniment  rudimentaire,  mais  possi- 
ble cependant,  parce  que  le  témoignage  de  nos 
sens  est  invoqué.  A  ne  parler  que  du  sens  de 
l'odorat  qui  paraît  rire  le  plus  terrestre  et  celui 
qui  nous  rapproche  le  plus  de  l'animalité,  il 
n'est  pas  nécessaire  d'être  poète  pour  imaginer 
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un  partum  capable  de  faire  mourir  de  volupté. 
Les  autres,  la  vue,  l'ouïe,  surtout,  peuvent  pro- 
curer, même  en  ce  monde  inférieur,  des  délices 
telles  que  la  notion  déjà  si  précaire  du  temps 
ou  de  l'espace  semble  s'abolir.  Il  suffit  de  sup- 
poser un  excès  prodigieux,  surnaturel,  de  nos 
sensations,  excès  accompagné  en  nous  d'une 
puissance  illimitée  de  susception,  pour  nous 
former  une  idée,  vaille  que  vaille,  du  Paradis 
terrestre. 

Par  conséquent,  quelque  miraculeusement 
beau  et  délectable  que  puisse  être  ce  paradis,  il 
est  terrestre  et,  dès  lors  accessible,  en  une  ma- 
nière, à  notre  imagination.  Il  est  le  Jardin  de 
Volupté,  c'est  l'Esprit-Saint  qui  nous  dit  cela. 
Adam  et  Eve,  inefîablement  illuminés,  durent 
savoir  très  bien  que  ce  lieu  n'était  pas  leur  fin 
dernière  et  le  serpent  ne  les  étonna  pas  en  leur 
disant  :  Eritis  sicut  dii.  Pour  parler  humaine- 
ment, il  n'eut  que  la  peine  de  les  séduire,  mais 
ce  ne  fut  certainement  pas  l'œuvre  de  la  durée 
d'un  éclair. 

Quand  nous  voulons  penser  à  l'Infini,  la  fan- 
tasmagorie des  quantités  astronomiques  se  pré- 
sente à  notre  esprit.  Les  chiffres  épouvantables 
par  lesquels  on  s'efforce  vainement  de  mesurer 
les  distances  des  astres,  que  sont-ils,  en  compa- 
raison des  colonnes  de  millions  de  siècles  qu'il  a 
faliu    peut-être  au  Tentateur  ?  Car  l'd^e  de  nos 
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premiers  parents  n'a  pu  commencer  qu'à  la 
minute  où,  cessant  d'être  immortels,  le  temps 
commençait  pour  eux. 

Adam  et  Eve,  séduits  enfin,  ont  voulu  trop 
tôt  être  des  dieux,  c'est-à-dire  prendre  posses- 
sion du  Paradis  céleste  avant  d'avoir  suffisam- 
ment ciiltiuéle  terrestre, dans  quelquesens  qu'on 
veuille  entendre  ce  mot  et  c'est  ce  qu'on  appelle 
le  Péché  Originel.  Mais  le  testament  demeure. 
Eritis  sicut  DU,  le  testament  et  l'héritag-e,  la 
Maison  du  Père  que  nul  ne  peut  connaître. 
Toutes  les  images  des  artistes  ou  des  poètes  se 
réfèrent  uniquement  au  Paradis  terrestre,  le  seul 
qui  puisse  être  imaginé. 

i8.  —  Si  mon  Empereur  me  voyait  !  190.000 
imprimés  de  cette  exhortation  pieuse  des  pas- 
teurs allemands  ont  été  distribués  sur  le  front 
aux  troupes  du  Kaiser, nous  dit-on.  Authentique 
ou  fabriquée,  cette  pièce  est  si  allemande  par  la 
bêtise  qu'elle  vaut  d'être  conservée  : 

Tues  au  cantonnement  en  pays  ennemi,  ou. encore 
au  dépôt  dans  ta  patrie.  La  mort  et  le  danîçer  sont 
éloig'ncs  pour  l'instant.  Tu  obtiens  une  permission.  Te 
voilà  ton  maître.  C'est  alors  que  viennent  le  solliciter 
le  péché,  l'impureté.  L'obscurité  te  protège.  Tu  peux 
impunément  te  livrer  à  l'ardeur  de  ton  sang-. 

Camafde,  frère,  arrête! 

Sois  fort  !  C'est  l'occasion  de  montrer  que  tu  es  vrai- 
ment ua  homme,  maître  de  ses  désirs  avilissant».  Pense 
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à  la  malédiction  de  l'impureté.  Quelle  cause,  en  1870,  a 
aidé  à  1«  chute  de  Meia,  la  forteresse  hérissée  d'armes, 
imprenable?  Et  dans  la  guerre  japonaise,  celle  de  Port- 
Ârihur?  La  faiblesse  des  sens  et  ses  conséquences  :  /es 
maladies  sexuelles.  Pense,  en  de  tels  instants  de  pas- 
sion :  «  Si  mon  empereur  me  voyait!  » 

19. —  Préparé  quelques  dédicaces  pour  Jeanne 
d'Arc  et  l'Allemagne  qui  va  paraître  ; 
A  Termier  :  j/d 

Dieu  premier  servi  !  disait  Jeanne  d'Arc.  «  Le» 
Boches  premiers  servis  »,  êtes-vous  forcé  de  dire,  eu 
expédiant  vos  obus,  mon  doux  colonel.  C'est  la  diflé- 
rence  des  temps.  Mais  le  sens  est  le  même,  puisqu'il 
est  nécessaire  de  détruire  cette  muraille  de  crapules  qui 
oiiusque  le  trône  de  Dieu. 

A  Alfred  Vallette  : 

Qui  m'a  vu  «  sourire  »,  pour  qu'il  soit  témoin  des 
larmes  d'amour  qui  coulent  quelquefois  sous  le  masque 
du  pamphlétaire. 

A  Henri  Boulet. 

Voici,  cher  ami,  un  livre  qui  défie  toute  illustration. 
C'est  le  surnaturel  constant.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il 
faudrait  à  la  fois  l'âme  d'enfant  d'un  primitif  et  leg^énie 
d'un  Michel-Ang-e? 

A  Ricardo  Vines 

Voici  une  guerrière  qui  enfonce   un  peu  vos  Almo^iL 
vares  qui  étaient,  soit  dit  sans  vous  offenser,  de  lerJ- 
ble»  fripouilles.  J'imagine  que   le  Cid  lui-même  coni- 
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paré  par  Hrsro  au    Pic  du  Midi,  se  fût  abaissé  devant 
cette  colline  de  g-loiip  et  de  pureté  angélique. 

A  Raïssa  Maritain  : 

Cette  incomparable  fiqfure  de  sainte,  visible  seulement 
pour  les  bons  amis  de  Dieu  qui  ont  reçu  la  grâce  de 
voir  au-dessus  du  temps. 

A  Christine  van  der  Meer  : 

Tu  trouveras  ici,  bien-aimée  compagne  de  mon 
Pierre,  de  quoi  contenter  ton  âme  d'artisle  et  ton  âme 
d'élue  de  Jésus-Christ.  Je  te  demande  seulement  une 
petite  larme  pour  l'auteur. 

A  Georges  Crès  : 

Je  ne  sais  si  ce  livre  vous  enrichira,  mais  je  suis  sûr 
qu'il  contentera  votre  cœur  et  que  vous  serez  heureux 
de  m'avoir  aidé  à  offrir  ce  témoignag'e  à  la  grande 
Sainte  de  France. 

A  René  Marti neau  : 

Si  Jeanne  d'Arc  est  1'  «  âme  de  la  France  »,  comme 
j'ai  dit,  c'est  donc  qu'elle  est  de  quelque  manière,  eu 
chacun  de  nous  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'il  est 
difficile  de  ne  pas  pleurer  en  y  pensant. 

A  Carlos  Olivarès  : 

On  a  souvent  parlé  de  mes  livres,  mais  personne  n'a 
dit  que  je  suis  un  poêle,  rien  qu'un  poète,  que  je  vois 
les  hommes  et  les  choses  en  poète  comique  ou  trag'ique, 
et  que,  par  là,  tous  mes  livres  sont  expliqués.  Je  vous 
livre  ce  secret. 
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A  Tabbé  X.  : 

Ne  pensez-vous  pas  que  le  bûcher  de  Jeanne  d'Arc 
est  une  image  prophétique  de  l'avenir,  désormais  pro- 
chain, de  la  France,  tel  que  nous  le  préparent,  depuis 
soixante-neuf  ans,  Nos  Grandeurs  ? 

A  Brou  : 

Ce  livre  qu'il  a  tant  désiré  et  queye  n'aurai  s  pu  faire 
sans  lui. 

A  Emile  Baumann  : 

Ici,  comme  pour  l'Ame  de  Napoléon,  j'ai  rêvé  le 
miracle  de  mettre  ma  pauvre  à  me  à  la  place  de  celle  de 
Jeanne  d'Arc,  persuadé  que  c'est  par  ce  moyen  qu'on 
peut  écrire  vraiment  l'histoire. 

A  Edmond  Barthélémy  : 
L'histoire  vue  à  travers  les  larmes. 

A  André  Baron  : 

En  attendant  que  la  France  monte  à  son  tour  sur  le 
bûcher. 

A  Cornuau : 

Ce  livre  de  douleur  et  de  g-Ioire,qui  est  une  forme  de 
prédication  pour  Noire  Dame  de  la  Salette. 

Au  Frère  D...  : 

Dieu  premier  servi/  Ce  cri  de  Jeanne  d'Arc  ne 
seruil-il  pas  la  vraie  devise  de  tous  mas  livres? 
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A  Emiie  Fabre: 

((  Celui  qui  aime  la  grandeur  et  qui  aime  l'aban- 
donné, quand  il  passera  à  côté  de  l'abandonné,  recon- 
naîtra la  grandeur,  si  la  g-raadeur  est  là  »,  a  dit  Hello. 

A  Louis  Hénault  : 

Aujourd'hui,  comme  au  xv«  siècle,  l'histoire  est  une 
torche  promenée  au  milieu  des  ruines. 

A  Vincent  d'Indy: 

L'histoire  de  tous  les  siècles  est-elle  autre  chose  qu'un 
océan  de  ténèbres  horribles,  éclairé,  çà  et  là,  par  quel- 
que» fig-ures  lumineuses? 

A  Jean  de  la  Laurencie  : 

Gestes  humains,  larmes  humaines,  et  l'incompréhen- 
sible Volonté  de  Dieu,  c'est  toute  l'histoire. 

Au  Père  Louis  M...  : 

En  attendant  le  règ-ne  du  Paraclet,  qui  metti*a  fin  aux 
bavardag'es  et  aux  lieux  communs. 

A  Jacques  Marital  n: 

Mon  cher  filleul  in  eremo.  Je  confie  pour  lui  ce  livro 

au  fidèle  corbeau  q\ii  portait,  chaque  jour,  l'Eucharis- 
tie au  Patriarche  des  Solitaires. 

A  Pierre  van  der  Meer: 

Le  temps  et  l'histoire  n'étant  que  des  song-es,  il  me 
semble  que  j'ai  pu  être  l'un  des  compagnons  de  cette 
{guerrière  et  j'ai  pensé  bien  souvent  que  je  finirais 
cunimu  elle  dans  uu  brasier. 
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A  un  soldat-prêtre  : 

En  le  priant  de  se  désarmer  pour  me  lire. 

A  l'oncle  Louis: 

Il  y  en  a  qui  se  font  tuer  par  les  Boches.  L'auteur 
s'est  tué  lui-même  pour  écrire  ce  livre  qui  au^meatera 
peut-être  le  courag-e  de  quelques-uns.  On  fait  ce  qu'on 
peut. 

A  Raoux  ; 

En  attendant  les  événements  indicibles  et  miracu- 
leux dont  cette  guerre  monstrueuse  n'est  que  le  prélude. 

A  Raugel  : 

L'auteur  impotent  qui  voudrait  être  près  de  lui  pour 
avoir  part  aux  merveilleux  rêves  des  chrétiens  qui 
offrent  leur  vie,  chaque  jour. 

A  Georg-es  Rouault  : 

En  attendant  les  massacres  jojeux  et  les  extermina- 
tions suaves 

A  un  jeune  prêtre  : 

Reçu  l'étonnante  compilation  sur  le  Paradis  terres- 
tre, liber  totias  consolafioni.<;,  dites- vous.  Lecture  pro- 
fitable sans  doute,  mais  pénible  et  long-ue.  Les  auteurs 
ecclésiastiques,  en  général,  ignorent  la  concision.  Qu'ils 
écrivent  en  latin  ou  en  toute  autre  langue  sublunaire, 
leur  prolixité  est  eil'rayante  et  leurs  réléiences  infinies. 
Je  suis  loin  d'avoir  tout  lu.  Cependant  j'ai  eu  la  joie 
devoir  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mes  pres- 
sentiments au  sujet  du    Paradis  terrestre.  (Voir  mon 
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Exégèse  des  Lieux  communs,  2'  série.  Conclusion.) 
Ci-joint  un  brouillon  que  vous  pourrez  garder.  Je  l'ai 
recopié  avec  soin.  C'est  une  espèce  de  note  pour  des 
travaux  futurs.  Je  vous  recommande  à  Notre  Dame  de 
Transfixion  et  au  Bon  Larron. 

De  nombreux  réfugiés  belg-es  sont  hospitalisés 
dans  un  immeuble  voisin  de  Saint-Sulpice.  Une 
dame  qui  les  visitait  remarqua  une  petite  fille 
d'une  dizaine  d'années,  dont  les  mains  restaient 
obstinément  cacbées,  malgré  la  température 
élevée  de  la  salle,  dans  un  misérable  petit  man- 
chon. 

—  Mouche-moi,  maman,  dit  tout  à  coup  la 
petite  fille  à  sa  mère. 

—  Comment!  fit  la  dame,  une  aussi  g:rande 
fille  qui  ne  peut  pas  se  moucher  toute  seule? 

—  Elle  n'a  plus  ses  mains,  répondit  tout  dou- 
cement la  mère,  comme  pour  excuser  sa  fille. 

La  visiteuse  resta  un  instant  sans  com- 
prendre. 

—  Est-ce  que...  les  Allemands?...  Non,  ça 
n'est  pas  possible  ! 

La  mère  baissa  la  tête  et  éclata  en  sang-lots. 

22.  —  Lettre  intéressante  de  Philippe  Raoux. 
Il  est,  comme  moi,  sans  illusions  sur  l'avenir, 
sur  cette  imbécile  el  impie  «  union  sacrée  »  qui 
supprime  Dieu.  Il  me  parle  de  soldats  blessés, 
menacés  d'un  renvoi  innuédiat  au  front  s'ils 
vont  voir  l'aumônier   et  d'un  infirmier   puni 
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ponr  avoir  mené  l'aumônier  près  d'un  mou- 
rant. 

«  Peut-être  »,  dit-il,  «  pourrait-il  se  passer  au 
front  des  choses  belles  parmi  les  plus  belles... 
quelque  g-este  mag-nifîque...  comme  aux  temps 
lumineux  du  Moyen  Age.  » 

A  l'instant  et  comme  une  réponse  au  vœu  de 
mon  ami,  m'arrive  ceci  : 

Debout  les  morts  !  C'est  le  cri  sublime  d'un 
soldat  blessé  dans  une  tranchée  surprise,  pleine 
de  mourants  et  de  morts.  A  cet  appel,  venu  du 
fond  du  Moyen  Ag-e,  les  ag-onisants,  interrom- 
pant leur  agonie,  se  redressent  et  se  défendent  si 
terriblement  que  les  envahisseurs  sont  refoulés, 
exterminés,  et  que  la  position  est  reconquise. 
[Le  récit  de  cet  épisode  merveilleux  et  quasi- 
surnaturel  a  été  reproduit  par  un  grand  nombre 
de  journaux.] 

28.  —  On  me  parle  d'une  dame  qui  lit  le  Sang 
du  Pauvre  «  d'une  voix  de  colombe  ».  Mes  amis 
savent  que  je  lis  cela  ou  autre  chose  d'une  toute 
autre  voix  et  je  ne  me  représente  pas  très  bien 
le  roucoulement  de  cette  dame.  Il  est  vrai  que  le 
prophète  Jérémie  parle  quelque  part  de  «  la 
colère  de  la  Colombe  »,  symbole  de  l'Esprit- 
Saint,  mais  je  ne  vois  pas  ici  d'application 
immédiate. 

39. —  Pierre,  qui  passe  son  temps  à  recueillir 
des    inlorujations,    est    profondément    désen- 
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chanté.  Ce   qu'il    voit  et   ce   qu'il   entend   lui 
démontre  que  tout  est  perdu,  et  que  Dieu  seul 
peut  aujourd'hui  quelque  chose. 
3o.  —  Du  Lieutenant-Colonel  Roussel  : 

L'eniiomi  semble  décidément  renoncer  à  se  prociirci- 
la  victoire  par  des  movens  loyaux.  Si  ce  qui  vient  de  se 
passer  à  Maucourt,  à  Tracy-leMout,  auprès  de  Souain, 
n'est  point  une  simple  crise  patholog-ique  consécutive  à 
quelque  accès  de  colère  rentrée,  ce  ne  peut  être  que  la 
démonstration  d'une  impuissance  mililaire  dont  on  se 
reconnaît  soi-même  incapable  de  triompher. 

Que  slg-nifie  donc  cette  poig-née  d'hommes  —  quatre- 
vingts,  nous  dit-on  —  qui  est  jetée  à  l'attaque  avec, pour 
armes,  des  cisailles,  des  browning-s  et  des  coutelas? 
Qu'est-ce  que  cet  appareil  pharmaceutique  de  tubes 
d'éther,  de  fumées  stupéKantes  et  do  bombes  d'artitices? 
A-ton  jamais  vu  une  armée  faisant  encore  fig'ure  mili- 
taire et  conservant  si  peu  que  ce  soit  de  conliance  en 
elle-même,  qui  ait  eu  recours  à  des  moyens  pareils  ?... 

Vraiment  les  soldats  du  Kaiser  nous  donnent  d'étran- 
{çes  spectacles.  Mais  s'ils  croient  par  li\  nous  intimider, 
ils  se  trompent.  Rien,  au  contraire,  mieux  que  ces  expé- 
dients empruntés  au  plus  vulg-aire  banilitiaine  ne  peut 
rious  convaincre  de  leur  déchéance  morale  et  de  l'an- 
g'oisse  qui  trouble  si  complètement  leur  esprit  désap- 
pointé. 

Mai. 

i".  —  Note  prélinninaire  à  une  citation  de 
mon  livre  dans  le  Mercure  de  France  : 

J'avais    entrepris,    avant    la    g'uerre,    une    «tude  sur 
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Jeanne  d'Arc.  L'Introduction  que  voici  de  cette  étude, 
qui  devait  être  purement  historique,  fut  écrite,  en  juil- 
let dernier, .. 

Trois  mois  plus  tard  seulement,  j'ai  pu  reprendre  ce 
travail,  mais  alors  au  bruit  du  canon  et  l'oreille  remplie 
de  la  clameur  énorme  des  immolés.  Il  était  inévitable 
que  ma  vision  du  passé  se  confondît  en  une  manière 
avec  l'obsédante  vision  du  déluge  actuel.  Il  y  avait, 
d'ailleurs,  tant  de  points  de  ressemblance  ! 

C'est  pourquoi  j'ai  inlitulé  mon  Vivie  Jeanne  d'Are 
et  l'Allemagne. 

3.  — Voyag-e  à  Bures,  chez  mon  filleul  Pierre, 
comme  aulret'ois.  Tout  est  clianç:-é,  cependant. 
Celte  vallée  délicieuse  fait  encore  penser  au 
Paradis,  mais  quelque  chose  d'énormément  an- 
goissant pèse  sur  nous.  Il  n'y  a  plus  de  paix 
espérable  en  ce  monde. 

4.  —  «  Le  Pèlerin  de  l'Absolu  »,  ai-je  dit  à 
quelqu'un.  «  Ce  titre  ressemble  à  une  invocation 
mystérieuse.  Aussitôt  que  le  livre  parut,  la 
monstrueuse  guerre  se  déchaîna,  comme  une 
réponse  de  tous  les  démons.  » 

5.  —  Longue  lettre  d'un  Polonais  inconnu 
que  je  désire  peu  connaître.  Il  a  le  tact  de  m'en- 
voyer  un.  timbre  pour  la  réponse.  Il  se  nomme 
Lutoslawski,  m'appelle  son  «  cher  ami  »  et  me 
donne  des  conseils  scientifiques  dignes  d'un 
professeur  allemand.  Il  se  dit  catholique  et 
inventeur  d'une  recelte  infaillible  pour  opérer 
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des  conversions.  Celte  lettre  que  l'orgueil  et  la 
sottise. 

7.  —  Réponse  au  Polonais: 

Monsieur,  vous  avez  la  bonté  de  vouloir  me  faire 
profiter  de  votre  expérience  «  beaucoup  plus  ample  que 
la  mienne  »,  dites-vous,  et  vous  me  prodig'uez  géné- 
reusement des  conseils,  agrémentés,  çà  et  là,  de  quel- 
ques expressions  d'ironie  lourde  qu'un  rhinocéros  om- 
brageux pourrait  trouver  insultantes.  Etant  un  idiot  de 
naissance,  incapable,  par  conséquent, de  rien  compren- 
dre à  n'importe  quelle  psi/r/iologie  et  saturé  de  mépris 
pour  la  science  moderne  que  je  crois  venue  du  diable, 
j'ai  le  chagiiii  de  ne  pouvoir  apprécier  vos  charitables 
intentions.  Mes  soixante-neuf  ans  vous  saluent. 

Lecture  de  Vertot  {Chevaliers  de  Malte).  La 
vue  liideuse  des  choses  contemporaines  me  force 
à  clKM'cher  un  refui^e  dans  le  Moyen  At;e. 

Brou  me  raconte  pourtant  une  belle  histoire. 
Frédéric  Cousot,  le  pauvre  écrivain  que  nous 
avons  connu  à  Montmartre,  est  prisonnier  civil 
en  Allemagne,  s'étant  substitué  volontairement, 
héroiVpKnnent,  à  un  nialheunnix  père  de  l'ainille. 

8.  —  Mon  livre  vient  de  paraître  et  déjà  l'in- 
succès s'annonce.  Je  suis  trop  diiïérent  de  tout 
le  monde.  Il  n'y  a  rien  à  faire.  On  accorde  volon- 
tiers que  je  suis  un  Écrivain  étonnant,  mais  cela 
on  ne  V écrit  jamais,  ,1e  ferais  le  plus  l)eau  livre 
du  monde,  la  Divine  Comédie,  l'Évanijile  même, 
silence  toujours.  Une  tristesse  horrible  m'ac- 
cable. 
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On  ne  parle  que  de  la  catastrophe  df  Lusi- 
tania,  immense  vaisseau  de  commerce  anglais, 
torpillé  sans  avis  préalable  par  les  Allemands  et 
coulé  en  quelques  minutes.  i5oo  morts,  dit-on, 
parmi  lesquels  un  grand  nombre  de  femmes  et 
de  petits  enfants.  Les  marins  allemands  étaient 
déjà  coutumiers  de  ce  genre  d'abomination, 
mais  ils  n'avaient  pas,  jusqu'ici,  réalisé  une 
aussi  somptueuse  horreur.  [On  a  su  depuis  qu€ 
Berlin  illumina  et  que  les  auteurs  furent  magni- 
fiquement loués  et  récompensés  par  le  Kaiser 
qui  attend  lui-même  sa  récompense...] 

9.  —  La  Gazette  de  Cologne,  du  6  mai, 
annonce  que  l'évêque  de  Metz  (!),  Mgr  Benzler,  a 
donné  à  son  clergé  l'ordre  d'enlever,  dans  toutes 
les  églises  de  son  diocèse,  les  statues  de  Jeanne 
d'Arc.  Ce  cochon  violet  serait  tout  à  fait  à  sa 
place  à  l'archevêché  de  Reims,  quand  son  empe- 
reur aura  conquis  toute  la  France. 

10.  —  Encore  une  journée  exquise  à  Bures. 
Mais  quel  moyen  de  dire  des  choses  nouvelles 
dans  ce  permanent  cauchemar  de  la  guerre  qui 
nous  obsède  et  qui  empoisonne  toute  joie. 

i4.  —  Un  pauvre  bonhomme  de  Lyon,  autre 
donneur  de  conseils,  m'écrit  que  je  devrais  faire 
un  petit  livre  populaire  à  25  sous  pour  propager 
la  Salette,  en  ayant  soin  de  «  renoncer  à  mon 
style  des  grands  jours  ». 

16.  —  Liturgie  admirable.  La  fête  de  Jeanne 
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d'Arc  a  été  fixée  au  dimanche  dans  l'Octave  de 
l'Ascension,  et  je  lis  avec  saisissement  les  der- 
niers mots  de  l'Evangile  de  ce  dimanche  occur- 
rent  :  Hœc  lociitus  sum  uobls,  ut  ciim  venerit 
hora  eorum,  reminiscamini  quia  ego  dixi 
vobls.  A  rapprocher  de  l'avertissement  de 
Jeanne  d'Arc  à  Canchon:  «  Ecrivez-le,  afin  que, 
quand  ce  sera  advenu,  on  ait  mémoire  que  je 
l'ai  dit.  » 

20.  —  Raoux  me  parle  de  l'Italie,  qui  va  évi- 
demment, après  tant  de  mois  d'hésitation,  être 
forcée  de  prendre  part  à  l'immense  guerre,  mais 
«  qui  saurait  limiter  rencliaînement  de  cataclys- 
mes que  cette  intervention  espérée  va  déclan- 
cher...  sur  Rome  et  sur  l'Eglise?...  Si  vil  et  si 
misérable  que  soit  Franrnjs-.Toseph,  il  repré- 
sentcencore  pourtant  leSainl-Empire,  etg-are  au 
déchaînement  anti-clérical...  transalpin  et  cisal- 
pin?...Et  qui  sait  si  nous  ne  devrions  pas  trem- 
bler de  cet  appui  ex  diabolo!  Quelle  taie  avons- 
nous  sur  les  yeux  pour  que  cette  hymne  satanique 
(d'Annunzio)  à  Garibaldi  qui  secoue  l'Italie  soit 
joyeusement  accueillie  chez  nous?» 

21.  —  A  Pl)ili|)i)e  Raoux: 

...  La  statue  de  Jeanne  d'Arc  est  couverte  de  fleurs 
par  des  gens  dont  l'unique  rêve  est  la  destruction  de 
l'Ei^lise.  On  ne  veut  absolument  plus  de  Dieu,  nos 
évêques  eux-mêmes  l'ayant  disqunlifi^.  Alors,  c'est,  bien 
simple;   Dieu  i,e  reli/e.  11  cbt   cluii- pour   nous  que  si 
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Dieu,  tout  à  coup,  privait  de  sa  bénédiction  les  simples 
pierres,  aussitôt  le  i^ranit  et  le  silex  désagrég-és  tombe- 
raient en  poussière.  Que  sera-ce  pour  les  sociétés 
modernes? 

22.  —  Des  pèlerins  fort  amoureux  de  mes 
livres  viennent  me  voir,  disant  qu'ils  sont  d'ac- 
cord avec  moi  sur  tous  les  points,  mais  que, 
cependant,  ils  ne  peuvent  comprendre  mon 
admiration  pour  Napoléon.  J'ai  beau  leur  dire 
que  j'admire  en  Napoléon  une  des  plus  belles 
œuvres  de  Dieu,  ils  ne  peuvent  concevoir  cela  et 
c'est  étrange.  C'est  comme  si  on  me  disait  : 
-  Nous  voyons  en  vous  les  plus  nobles  senti- 
ments, mais  il  nous  est  impossible  de  concevoir 
que  vous  ayez  véritablement  une  âme.  » 

23.  —  Dimanche  de  Pentecôte.  L'Italie  d(i 
Garibaldi  et  d'Annunzio  a  déclaré  la  guerre  à 
l'Autriche,  par  conséquent  à  l'Allemagne,  aux 
applaudissements  infaillibles  de  Maurice  Barres! 
Cet  événement  pour  la  fête  du  Saint-Esprit  !  !  !? 

24.  —  Lundi  de  Pentecôte.  Altissîmiis  dédit 
vocem  siiam  et  apparuerunt  fontes  aquarum. 
Deux  ruisseaux  de  larmes  ! 

25.  —  Mardi  de  Pentecôte.  Nos  noces  d'argent. 
Il  y  a  juste  vingt-cinq  ans  que  nous  sommes 
mariés,  que  nous  souffrons  ensemble,  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  à  peu  près  tout  ce  qui  peut  être 
souffert.  Ce  matin,  à  Saint-Lambert,  à  l'autel 
même  do  la  Vierge,  où  fut  célébré  notremariagc. 
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le  bon  abbcCornuau  nous  a  béni  s  pour  les  épreu- 
ves qui  sont  encore  à  venir.  En  1890,  mariag-e 
de  pauvres,  en  191 5,  noces  d'argent  de  pauvres. 
Cela  seul  n'a  pas  changé.  Nous  ne  reconnais- 
sons plus  rien  ici.  Vaugirard,  qui  était  presque 
une  banlieue,  est  devenu  un  des  quartiers  de 
l'immense  Ville  menacée  toujours  de  la  destruc- 
tion effroyable  que  la  Douloureuse  Mère  annon- 
ça. Mais  qu'importe  ?  La  vie  de  tout  le  monde, 
et  la  nôtre  en  particulier,  n'est  elle  pas  un 
songe  ? 

Foule  à  Bourg--la-Reine.  Enfants,  filleuls,  amis, 
douces  lettres  des  absents.  C'est  pourtant  une 
merveille  que  le  vieux  réfractaire, condamné  par 
tous  les  conciles  de  la  littérature,  ait  pu  grouf>er 
un  si  grand  nombre  d'affections!  Quelle  victoire 
et  quelle  espérance  pour  une  vie  future —  après 
la  poussière  ! 

27.  — La  vente  de  ma,  Jeanne  d'Arc  est  nulle 
ou  presque.  Nulle  autre  réclame  que  (luchpies 
lignes  de  Gustave  Téry  qui  semblent  plutôt  avoir 
tué  mon  livre.  Cette  nouvelle,  quoique  prévue, 
m'accable  un  peu.  Dieu  ne  veut  pas  pour  moi 
ce  genre  de  victoire. 

29.  —  Encore  Benoît  XV.  Voici  ce  qu'écrit 
aujourd'hui,  dans  r Homme  enchaîné,  le  troj) 
fameux  Clemenceau  dit  Tête  de  mort.  N'est-ce 
pas    consternant   de    penser  que  le  Vicaire  de 
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Jésus -Christ   peut  être  justement    réprimandé 
par  un  tel  homme  ! 

...  Ce  sont  des  chrétiens,  des  catholiques  romains 
môme,  qui  se  massacrent  ;  c'est  la  Belpi'ique  catholique 
qui  est  novée  dans  le  sang-  par  les  fils  de  Luther  alliés 
du  très  catholique  Empereur,  qualifié  pour  indiquer  sa 
voie  à  l'Esprit  divin  lui-même,  lorsqu'il  intervient  d'une 
façon  souveraine  dans  les  décisions  du  Conclave. Et  dans 
toute  cette  horrible  mêlée,  le  Pape  qui  (pour  des  raisons 
de  la  terre)  ne  peut  pas  môme  dire  le  juste  et  l'injuste 
aujourd'hui,  se  propose  pour  l'imposer  moralement 
demain. 

Car  c'est  une  justice  que  nous  cherchons,  Saint  Père, 
une  justice  terrestre  qu'on  nous  a  réduits  à  tenter  de 
conquérir  par  les  armes, faute  d'avoir  pu  l'obtenir,  toute 
médiocre  qu'elle  fût,  dans  la  paix  de  votre  chrétienté. 
C'est  un  de  vos  fils  les  plus  chers  qui  a  déchaîné  cette 
g-uerre  en  prétendant  soumettre  un  peuple  voisin  au  ser- 
vage. Et  voici  que  Vous  qui  parlez  au  nom  du  Ciel,  vous 
n'osez  —  par  crainte  de  perdre  un  appui  terrestre  —  ni 
le  blâmer  ni  l'approuver! 

Quoi!  C'est  le  porteur  de  la  vérité  suprême  qui,  depuis 
dix  mois,  se  renferme  dans  le  silence,  quand  l'Arbitre 
suprême  des  mondes,  par  sa  voix,  peut  parler  !  Et  cela, 
à  l'heure  précise  d'un  massacre  universel  que  le  Pape 
est  en  possession  de  faire  cesser,  non  pas  par  des  proto- 
coles d'arbitrag-e  quand  les  combattants  seront  à  bout 
de  forces,  mais  dès  aujourd'hui,  par  l'autorité  qu'il  a 
reçue  d'en  Haut.  Cet  arbitrage, ne  le  demandez  pas, Pon- 
tife Suprême.  Prenez-le.  Dites  où  est  le  bon  droit  et 
l'ennemi  du  g-enre  humain,  sous  la  haute  sentence  du 
pouvoir  dont  vous  êtes  investi,  sera  terrassé.  L'Eglise 
vous  a  proclamé  Pape.  Soyez  le.  Nous  n'attendons  que 
ce  miracle  pour  nous  ranger  sous  votre  loi 
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2.  —  A  Edmond  Barthélémy.  Je  lui  expose  le 
besoin  que  j'aurais  d'un  arlicledelui  diuMercure 
pour  rompre  le  silence  universel.  «  Après  Napo- 
léon, c'est  Jeanne  d'Arc  qui  vous  demande  cela.  » 

4.  —  Vais-je  perdre  ma  santé?  Depuis  quelque 
temps  je  suis  tourmenté  par  une  sorte  d'oppres- 
sion douloureuse.  Brusquement  je  perds  la  res- 
piration, je  suis  forcé  de  m'arrêter  si  je  marche 
et  je  souffre.  C'est  surtout  aux  premières  heures 
du  jour  que  ce  mal  se  fait  sentir. 

5.  —  Dans  les  Petits  Bollandistes,  histoire  de 
saint  Bonilace  : 

Autrefois,  les  prêtres  étaient  d'or  et  se  servaient  de 
calices  de  bois  ;  aujourd'hui,  ils  sont  de  bois  et  se  ser- 
vent de  calices  d'or. 

Et  maintenant,  voici  ce  que  nous  n'avions  pas 
encore  vu  dans  notre  existence  tourmentée  : 
l'incendie  chez  nous.  Sans  que  rien  nous  eût 
avertis, une  de  nos  chambres  tout  à  coup  est  vue 
pleine  de  flammes  que  nous  parvenons  heureu- 
sement à  éteindre.  Mais  le  dégât  est  considérable 
pour  les  pauvres  que  nous  sommes.  Divers 
objets  de  quelque  valeur  sont  irrémédiablement 
détruits.  Une  fenêtre  et  une  porte  ont  été  carbo- 
nisées. Il  est  vrai  que  nous  avons  une  police 
d'assurance,  mais  qu'obliendrons-nous  Y 
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La  table  en  partie  consumée  était  couverte  de 
papiers  réduits  en  cendres.  Parmi  ces  papiers 
brûlés,  j'ai  retrouvé  la  Vie  de  la  Sainte  Vierge 
d'Anne-Catherine  Emmerich.  Ce  livre  seul di  été 
inexplicablement  épargné. 

Pendant  l'action,  je  n'ai  pas  manqué  de  sang- 
froid,  j'ai  pu  me  rendre  utile,  mais  aussitôt  après, 
palpitations  de  cœur  insupportables.  Le  mal  dont 
je  souffre  depuis  quelques  jours  se  déclarerait 
enfin. 

7.  —  La  Compagnie  d'assurances  m'envoie  un 
ambassadeur.  J'avais  cru  l'affaire  très  simple. 
Constatation, évaluation  des  dégâts,  puis  dédom- 
magement. J'ig-norais  qu'il  y  a  des  points  liti- 
gieux. Incapable  d'y  rien  comprendre,  mal  por- 
tant et,  d'ailleurs  inapte  à  toute  discussion,  je 
ne  m'en  serais  pas  tiré  sans  un  ami  présent,  par 
bonheur,  qui  a  su  parler  pour  moi. 

9.  —  Apparition  d'un  médecin  assez  sembla- 
ble à  un  vétérinaire  de  campagne.  J'ai  vu  rare- 
ment une  figure  aussi  dénuée  d'intelligence.  Il 
m'interroge,  m'ausculte  et  demeure  stupide,  ne 
trouvant  absolument  rien  à  médire.  Il  part  enfin, 
me  laissant  une  ordonnance  qui  va  immédiate- 
ment au  panier. 

II.  —  Rude  journée.  J'étais  attendu  chez  mes 
filleuls  de  Versailles.  C'était  une  grande  fête  pour 
tous.  J'arrive  pour  accepter  aussitôt  un  lit  jus- 
qu'au moment  du  départ.  Le  retour  est  à  peu 
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près  celui  d'un  ag-oîiisar.»..  Obscurément,  j'ima- 
gine que  }fi  paie  ainsi  pour  quelqu'un  ou  pour 
quelque  chose. 

12.  —  Visite  d'une  doctoresse  très  recomman- 
dée. L'aspect  de  celte  personne  est  satisPaisanl. 
Elle  m'examine  avec  soin  et  beaucoup  de  bonne 
grâce.  Poumons  intacts,  etc.,  santé  parfaite  si  le 
cœur  n'était  pas  menacé.  II  parait  cpie  j'ai  abusé 
de  cet  organe.  Le  malaise  actuel,  quelque  dou- 
loureux qu'il  soit,  est  banal. 

Cependant,  elle  prescrit  un  régime  fort  désa- 
gréable. Je  serai  complètement  rétabli  et  res- 
tauré en  crevant  de  faim  et  de  soif.  Résignons- 
nous. 

i3.  —  Une  prescription  plus  pénible  que  les 
autres  me  prive  de  la  messe. 

17.  —  A  un  ami  qui  m'a  écrit  une  lettre  récon- 
fortante : 

Je  commençais  précisément  à  me  révolter.  Je  m'étais 
laissé  hypnotiser  stupidement  par  un  médecin  astucieux 
f[ui  avait  entrepris  mon  extortnination  par  la  famine. En 
moins  de  huit  jours,  j'étais  arrivé  à  l'épuisement  com- 
plet. Aussitôt  après  avoir  lu  votre  lettre,  je  me  suis  jeté 
sur  une  tranche  de  pain,  sur  un  ^rand  verre  de  vin  et  la 
force  m'est  revenue.  Honneur  donc  à  votre  bon  sens 
bourçuit^-non.  Je  vais  continuer  ce  traitement  nouveau. 

Il  est  vrai  que  cela  ne  chan^-era  rien  aux  spectacles 
d'abomiuïition  et  d'ig'nominie  qui  me  désespèrent  et  ron- 
(?ent  mon  vieux  cœur  de  Gallo-Romain.  II  est  probable 
aussi  que  cela  ne  fera  pas  monter  sensiblement  la  vente 
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de  ma  Jef^nnu  d'Arc,  mais  ;e  serai  plus  fort  pour  tout 
su]>porter,  et  qui  sait  ?...  Dieu  aura  peut-être  besoin  de 
moi  un  de  ces  jours. 

i8.  —  Seconde  visite  de  la  doctoresse  qui  cons- 
tate que  je  n'ai  plus  de  fièvre  et  qui  prend  assez 
bien  mes  transgressions.  De  mon  côté,  je  lui 
concède  l'abstinence  de  la  chair  et  du  poisson  et 
on  finit  par  s'entendre. 

19.  —  Lettre  d'Armand  Parent  à  Jeanne  : 

Voulez-vous  dire  à  Léon  Bloj  que  son  Meniliant  in- 
grnl  est  un  livre  admirable?  Si  je  vous  dis  qu'il  m'a  fait 
penser  à  la  tleniière  manière  de  Beethoven,  j'aurai,  je 
crois,  indiqué  en  quelle  estime  je  le  tiens. 

Je  me  traîne  jusqu'au  soir,  très  péniblement, 
lisant  tour  à  tour  le  premier  livre  des  Rois  et  les 
Pionniers  de  Fenimore. 

21.  —  Je  vais  mieux,  mais  l'oppression,  l'im- 
possibilité d'un  effort  sans  étouffement,cela  dure 
toujours. 

22.  —  Une  jeune  fille  m'écrit  qu'elle  est  tour- 
mentée de  doutes  religieux  et  qu'elle  compte  sur 
moi  pour  les  dissiper.  Je  crains  qu'elle  ne  soit 
tourmentée  surtout  du  désir  d'un  autog-raphe. 

A  Jean  de  la  Laurencie  : 

Dieu,m'appelant  à  la  voie  exceptionnelle,  a  voulu  que 
je  fusse  privé  de  tout,  excepté  d'amis,  et  de  quels  amis  ! 
Je  ne  sais  pas  vous  dire  l'attendrissement  et  le  réconfort 
qui  me  sont  venus  liier  par  votre  lettre.   Cela  ne  s'ex- 
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prime  pas  faciloinent  et  je  sens  bien  qu'ici  les  ressour- 
ces littéraires  sont  de  nul  secours. 

Oui,  mon  ami,  je  suis  très  certain  qu'il  me  reste  quel- 
que chose  à  faire,  qu'une  tâche  m'est  confiée  qu'aucun 
autre  ne  peut  accomplir,  et  que  la  force  nécessaire  me 
sera  i^enclue.  Je  soutire  depuis  quelques  jours,  d'autant 
plus  que  mon  mal  me  prive  cruellement  de  ce  que  je 
trouvais  à  l'église  chaque  matin,  mais  mon  âme  n'est 
pas  abattue.  J'attends  avec  une  merveilleuse  et  inalté- 
rable confiance.  Les  événements  monstrueux  dont  nous 
sommes  témoins  depuis  près  d'un  an,  je  les  ai  attendus 
aussi  plus  de  trente-cinq  ans,  et  je  vois  très  clairement 
les  catacljsm.es  inévitables  qui  suivront.  Les  menaces  de 
la  Salette  doivent  s'accomplir.  Le  temps  de  la  pénitence 
est  passé  pour  Ninive.  Quels  que  soient  les  bavardages 
des  niais  ou  des  habiles,  il  n'y  a  plus  de  foi,  c'est  trop 
certain  ;  il  n'y  a  plus  de  troupeau  et  //  n'y  a  plus  de 
pasfeurs.  Telle  est  ma  vision  et  voici  onze  mois  bientôt 
que  je  vis  avec  une  continuelle  constriction  du  cœur. 
Mais  Dieu  sait  le  remède  et  il  saura  me  l'appliquer  le 
jour  où  il  lui  plaira  d'utiliser  sa  créature.  Ne  vous 
affîiçez  pas  sur  moi,  très  cher  ami,  ma  part  est  certai- 
nement belle  et  nous  serons  consolés  ensemble,  très 
amplement. 

23.  —  A  Philippe  Raoux  : 

Combien  votre  amitié  m'est  douce  et  fortifiante!  Je  ne 
suis  pas  déprimé  seulement  par  la  maladie  et  par  l'hor- 
reur de  l'injustice,  mais  par  le  sentiment  d'une  impuis- 
sance complète  qui  fait  de  moi  une  guenille,  lorsque  tant 
d'autres  combattent.  Avez-vous  compris  que,  depuis 
onze  mois,  je  suis  rongé  par  ce  sentiment?  L'iniquité 
fliabolique  de  l'Allema^-ne  qui  n'indigne  pas  même  !• 
Vicaire  de  Jé.^us-Christ  et  l'épouvantable  cécité  du  mouda 
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chrétien  qui  ne  se  voit  p?>s  châtié,  enfin  et  surtout  la 
vision,  si  précise  pour  moi,  des  abominations  infinies 
qui  suivront  infailliblement  cette  g-uerre  maudite, quelle 
qu'en  puisse  être  l'issue.  Ah  !  je  voudrais  pouvoir  com- 
battre, moi  aussi, et  risquer  ma  vie  chaque  jour,  je  souf- 
frirais moins.  Mais  je  ne  peux  pas  môme  descendre 
mon  escalier  pour  aller  à  l'église.  Lorsque  j'étais  assez 
valide  encore  pour  cela,  j'ai  fait  ce  que  je  pouvais,  mon 
livre  sur  Jeanne  d'Arc,  dont  personne  ne  veut  et  qui 
atteindrait  sûrement  des  dizaines  de  milliers  d'âmes  s'il 
était  sig-né  Maurice  Barrés. 

Ainsi  que  vous  me  le  conseillez,  j'accepte  cette  amer- 
tume extrême  «  dans  le  Sacré  Cœur  »,  averti  d'ailleurs 
par  ce  fait  que  le  mal  étrang-e  qui  me  tourmente  physi- 
quement s'est  déclaré  le  1 1  juin,  fête  de  mon  ami  saint 
Barnabe  et  fête,  cette  année,  du  Sacré  Cœur. 

Je  ne  suis  pas  trop  ang-oissé  pour  vous.  Je  vous  crois 
g-ardé,  «  doucement  gardé  »,  comme  vous  le  dites  vous- 
même. 

On  se  reverra,  sinon  dans  la  joie,  au  moins  dans  la 
paix  d'une  victoire  d'amour.  Il  y  a  longtemps,  bien  long- 
temps, quand  j'étais  jeune  et  fort,  il  me  fut  dit  aussi 
de  prendre  patience,  parce  que  Dieu  me  tenait  en  réserve 
pour  son  service,  beaucoup  plus  tard,  en  des  jours  très 
durs. 

24.  —  Lu,  un  peu  tard,  une  interview  de 
Benoît  XV  par  un  chroniqueur  de  la  Liberté. 
Si  ce  document,  publié  il  y  a  trois  jours,  est 
véridique  autant  que  vraisemblable,  c'est  un 
scandale  affreux,  un  déni  de  justice  épouvanta- 
ble. C'est  la  faillite  de  la  Papauté!  Immense  joie 
pour  les  ennemis  de  l'Eglise. 
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25.  —  Quelques  amis,  Barthélémy,  ValleUe, 
Marguillier,  avaient  concerté  une  démarche  au 
ministère  de  la  Guerre.  On  sait  que  Millerand 
est  un  fervent  de  mes  livres.  Il  s'ag-issait  de 
suggérer  à  ce  ministre  l'idée  noble  et  assuré- 
ment peu  banale  de  répandre  Jeanne  d'Arc  et 
l'Allemagne  dans  les  bibliothèques  et  les  hôpi- 
taux militaires.  Une  signature  aurait  suffi.  Le 
moment  paraissait  assez  bien  choisi,  1  Etat  vou- 
lant dédonrmag-er  les  éditeurs  de  la  suppression 
des  livres  de  prix.  La  réponse  très  prévue  a 
été  une  fin  de  non-recevoir  bureaucratique  et 
protocolaire,  déplorant  l'insuffisance  actuelle 
des  fonds  disponibles,  etc.  Je  pense  que  Mille- 
rand a  complètement  ignoré  cette  démarche. 

Inertie  de  Benoît  XV.  Silence  des  évêques  ne 
montrant  d'énerg-ie  que  contre  la  Sainte  Vierge 
et  la  Révélation  de  la  Salclle.  Indifférence  ou 
hypocrisie  universelle.  Dieu  se  relire.  Robes- 
pierre Il  atlendra-t-il  la  fin  de  la  g-uerre? 

Quelqu'un  me  dit  que,  dans  les  derniers  com- 
bats de  Flandre,  un  avantage  certain  déjà  obtenu 
devait  être  suivi  d'une  marche  victorieuse  sur 
Lille.  Ce  grand  coup  de  guerre  aurait  manqué 
par  la  lâcheté  des  troupes  du  Midi  qui  auraient 
pris  la  fuite  au  moment  de  l'atlaque  (?). 

26.  —  Pour  rompre  TafiTreux  ennui  qui  me 
dévore,  j'entreprends  la  révision  de  mes  noies 
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de  191 3,  en  vue  du  septième  et  présent  volume 
de  ce  Journal  commencé  en  1892. 

27.  —  Visite  d'un  ami  infirmier  provisoire  au 
Val-de-Grâce,  en  attendant  qu'on  l'expédie  sur 
le  front.  Nos  appréciations  sur  la  guerre,  dont  la 
fin  paraît  si  lointaine,  et  sur  la  hideuse  attitude 
politique  des  non-comballanls,  ministres,  dépu- 
tés et  autres  vermines,  ne  sont  pas  de  nature  à 
nous  ég-ayer. 

29. —  On  m^envoie  un  feuilleton  de  M.  Paul 
Souday  dans  le  Temps  d'hier  où  il  est  parlé  de 
ma  Jeanne  d*Arc.3e  suis  toujours,  pour  ce  mon- 
sieur, le  «  truculent  et  divertissant  pamphlé- 
taire ».  II  en  donne  pour  preuve  le  fait  que  je 
condamne  Charles  VII,  La  Trémouille  et  I\c- 
g-nault  de  Chartres,  personnages  qu'il  semble 
estimer.  Il  ne  me  reproche  pas  d'avoir  attaqué 
Cauchon,  mais  c'est  tout  juste.  Son  intention 
visible  est  de  paraître  équitable  en  m'honorant 
d'une  mention,  mais  de  telle  manière  que  cette 
mention  me  soit  absolument  inutile.  C'est  un 
pauvre  homme  qui  fait  son  métier. 

3o.  —  Lettre  d'un  Ch.  Meunier  (Maison  du 
Livre)  m'ofFrant  de  collaborer  à  un  recueil  de 
morceaux  littéraires  pour  une  publication  des- 
tinée à  venir  en  aide  aux  artistes  blessés.  Cela  me 
serait  payé  cent  francs.  Réponse  : 

Mûus.eur,  je  suis  étonné  de    voire   proposition .  Oa 
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m'oublie  si  volontiers  I  D'autre  part,  il  est.  de  tradition, 
depuis  un  grand  nombre  d'années,  de  refuser  tout  ce 
que  je  présente,  quoi  que  ce  puisse  êti'e.  Alors,  à  quoi 
bon?  D'ailleurs  je  suis  malade  en  ce  moment  et  peu 
capable  de  tiavnil,  ét.int  moi-même  un  artiste  blessé, 
et  combien!  Cependant,  par  ég'ard  pour  votre  lettre 
que  vous  avez  eu  Tobli^-eance  d'écrire  de  votre  main 
sans  recourir  à  la  machine,  je  vous  offre  la  conclusion 
démon  récent  livre,  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne, 
pag-e  qui  vaut,  je  crois,  de  l'inédit,  la  chevaleresque  et 
rituelle  conspiration  du  silence,  pai'  laquelle  on  m'as- 
sassine depuis  trente  ans,  ayant  étouffé  cet  ouvrage  dès 
son  apparition.  J'ajoute  que  le  prix  médiocre  de  cent 
francs  dont  vous  me  parlez  est  extrêmement  à  consi- 
dérer pour  un  écrivain  malade,  presque  sans  ressources 
et  qui  accomplit  très  péniblement  sa  soixante-neuvième 
année. 

A  Termier  : 

J'aurais  été,  hier,  bien  peu  capable  de  vous  écrire, 
tant  était  g'rande  ma  faible  •.  Je  n'ai  pu  que  lançuir 
douloureusement  toute  la  journée  en  m'efforçant  de 
penser  à  saint  Pierre,  de  qui  l'ombre  seule  guérissait  et 
en  pensant  à  vous.  C'était,  je  crois,  le  point  extrême  de 
la  descente  avant  la  remontée,  qui  semble  commencer 
aujourd'hui. 

La  veille,  j'avais  reçu  de  M.  R...  une  lettre  très  bonne, 
quoique  un  peu  embarrassée.  (]ette  lettre  était  accom- 
pagnée d'un  mandat  prélevé  sur  «  l'argent  du  ménage», 
l'expéditeur  me  faisant  observer  judicieusement  que 
mes  livres,  qu'il  aime  depuis  longtemps,  ne  lui  auraient 
servi  à  rien  s'il  n'était  pas  pauvre. 

Il  ne  m'a  pas  parlé  de  la  guerre,  non  plus  qu'à  vous, 
ce  qui  paraît  étrange.    Il  m'est  impossible  de  n'y  pas 
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penser  et  vous  savez  que  cela  est  pour  beaucoup  dans 
mon  déplorable  état  physique...  Vous  exagérez  beau- 
coup mon  «  mépris  et  ma  vilipeodaison  »  à  l'éj^^ard  des 
polyteciiniciens.  Avant  de  vous  connaître,  je  les  ig"no- 
rais,  mais  je  n'avais  jamais  eu  contre  eux  de  tels  senti- 
ments. D'ailleurs  tout  cela  est  déjà  bien  loin. 

Incapable  actuellement  de  toute  invention,  j'ai  entre- 
pris la  mise  en  ordre  des  notes  les  plus  importantes  de 
mon  Journal,  de  1918  à  igiô,  en  vue  du  7^  volume.  La 
matière  est  copieuse.  Mais  je  n'ai  pas  encore  écrit  une 
ligne.  Ce  sera  mon  occupation  à  Mévoisins. 

J'entends  bien  ce  que  vous  dites  quand  vous  parlez 
de  la  tâche  qui  me  reste  à  faire.  J'y  pense  tous  les  jours 
et  je  crois  même  que  ce  sera  la  partie  la  plus  impor- 
tante de  mon  œuvre.  J'espère  que  Dieu  medonuera  force 
et  lumière. 


Juillet. 

!•'.  —  Enfin,  voici  un  peu  de  justice,  l'admi- 
rable article  d'Edmond  Barthélémy,  dans  le 
Mercure  de  France  : 

Jeanne  d'Arc  et  V Allemagne,  par  Léon  Bloy  (Geor- 
ges Grès  et  C^^,  3.5o).  —  Il  n'y  a  que  la  plus  simple  et 
îa  plus  compréhensive  des  intuitions  du  cœur  dans  le 
titre  du  récent  livre  de  Léon  Bloy  :  Jeanne  d'Arc  et 
l'Allemagne.  Evoquer  le  plus  extraordinaire,  le  plus 
exftltant  des  souvenirs  de  notre  Histoire  à  l'heure  du 
])lus  grand  des  périls  qui  se  soient  abattus  sur  la 
France,  —  c'est  là,  par  excellence,  je  viens  de  le  dire, 
un  mouvement  spontané  du  cœur.  Et  c'est  bien  ainsi. 
L'encuuras'enient  et  la  consolation  sont  offerts  avec  une 
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candeur  profonde,  pleine  de  sag'acité  parce  qu'elle  est  à 
sa  place  dans  une  épot[ue  inouïe  comme  celle-ci,  ou, 
dans  l'ordre  moral,  tout  s'est  profondément  simplifié. 
C'est  un  livre  très  bon,  très  doux,  très  réconfortant.  Il 
faudrait  qu'il  fût  lu  dans  les  tranchées,  où  des  noms 
comme  Jeanne  d'Arc  ont  pris  une  actualité  sublime. 
Dans  les  tranchées,  et  partout  en  France.  Il  y  a,  dans  ce 
livre,  un  accent  précieux  pour  bien  des  cœurs,  en  des 
jours  comme  les  nùties.  J'ai  vu  des  femmes  pleurer, 
aux  paroles  d'adoration  avec  lesquelles  le  chrétien  et  le 
catholique  Léon  Bloy  érige,,  face  à  la  Croix  de  fer,  la 
pauvre  Croix  de  bois  que  Jeanne  d'Arc  baisa  sur  son 
bûcher,  «  la  Croix  des  indigents  et  des  vagabonds,  la 
douce  Croix  des  vieux  chemins  dans  les  campagnes, 
l'accueillante  Croix  des  miséreux,  des  courl)atus,  des 
pieds  en  sang,  des  cœurs  en  larmes,  de  ceux  qui  ont  été 
mordus  par  des  serpents  du  désert  et  qui  guérissent  de 
leurs  blessures  en  la  regardant,  la  Croix  de  misère  et  de 
gloire  »!  Et  c'est  aussi,  dirai-je  encore,  le  ton  de  quel- 
que saint  Jérôme,  en  quelque  v^  siècle,  laissant  tomber, 
sur  les  civilisations  horriblement  ensanglantées  par  la 
framée  du  Barbare,  des  paroles  d'une  mélancoliciue 
spiritualité. 

Les  premières  pactes  seulement  de  l'ouvrage  étaient 
composées  lorsqu'éclala  la  guerre.  Léon  l>lov  reprit  le 
livre  au  mois  de  novembre,  après  les  jours  sans  pareils 
de  l'été  et  de  l'automne  19 lA-  C'est,  .sans  nul  doute, 
l'imagination  profondément  ébranlée  par  ces  événe- 
ments (ju'il  res.saisit  la  plume.  Ebranlée?  Disons  plutôt 
qu'elle  ne  s'en  retrouvait  que  mieux  elle-méine  !  Ce 
,xx''  siècle  compUfait  ce  xV  siècle  :  Léon  Bloy  n'a  eu 
qu'à  rester  lui-même  pour  être  égal,  dans  ses  moyens 
d'écrivain,  à  l'horreur  commune  à  ces  deux  époques,  et 
à  la  pitié  aussi,  à  la  «  grand'pitié  »,  qui  est  en  elles.  A 
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la  pitié  surtout,  préciserai-je.  Ce  livre  sur  Jeanne  d'Arc 
est  un  larg-e  réseau  de  données  biographiques,  où  s'en- 
châssent, comme  de  resplendissants  vitraux  dans  un 
maillis  de  plomb,  les  translucidités  irradiées  d'un  brû- 
lant Amour.  Au  fond  de  ce  livre  flambe  un  cœur  d'écri- 
vain fervent  par  la  souffrance.  Et  la  ferveur  s'est  trou- 
vée d'autant  plus  éclatante,  ici,  que  la  souffrance  s'est 
accrue,  élargie.  Il  j  a,  dans  ce  cœur,  fondues  en  une 
même  source  de  tendresse,  sa  propre  infortune,  l'infor- 
tune de  Jeanne  d'Arc  et  l'infortune  de  la  Frnnce. 

Il  résulte  de  là  une  lecture  bien  émouvante,  et  si 
claire.  Si  claire.  Comme  tous  les  livres  de  Léon  Bloy, 
fPHino'.îrs.  Les  événements  ont  seulement  confirmé  l'écri- 
vain dans  ses  façons  de  sentir  et  de  s'exprimer.  Mais  il 
fut  lo:i jours,  dans  ses  autres  ouvragées,  ce  que  nous  le 
voyons  dans  celui-ci.  Il  eut  toujours,  à  défaut  d'extra- 
ordinaires événements  comme  aujourd'hui,  des  raisons 
à  lui,  ces  événements  de  son  âme.  L'intensité  de  l'émo- 
tion a,  chez  lui,  toujours  emporté  aussi  irrésistiblement 
la  netteté  de  l'expression.  Bloy  est  un  voyant  du  monde 
moral.  Emotion  et  forme,  l'une  dans  sa  profondeur, 
l'autre  dans  sa  lucidité,  annoncent  l'énergie  sans  pareille 
de  son  intuition,  de  ce  qu'il  faut  appeler  son  sens  pra- 
tique de  l'Invisible,  qui  est  la  seule  réalité.  Je  nég-lige- 
rai,  ici,  la  Mystique  théologique,  où  le  catholique  Bloy 
restera  comme  un  grand  poète  :  il  y  aurait,  sous  ce 
rapport,  à  recueillir  à  travers  son  œuvre  une  foule  de 
pensées,  d'imag-es.  originales  jusqu'à  l'étrange,  écla- 
tantes jusqu'à  la  fulguration  :  trouées  éblouissantes 
vers  l'au-delà  chrétien,  vitraux  de  feu  clair  pour  l'é- 
glise qu'est  l'œuvre  de  Bloy.  Dans  cette  sphère  de  l'In- 
visible, je  m'arrêterai  seulement  à  ce  qui  est  sentiment, 
vie  du  cœur.  Ah!  c'est  ici,  dirai-je,  qu'il  est  si  délicieux 
d'entendre  Bloy  s'exprimer  avec  cette  clarté.  J'ai  tou- 
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jouis  pensé  que  l'auteur  de  la  Femme  Pauvre,  Azns. 
tout  ce  qu'il  a  écrit,  s'adresse  avant  tout  à  nos  cœurs. 
Les  femmes  sont  les  meilleurs  jug-es  en  ceci,  et  j'en  ai 
vu,  j'ai  vu  des  mères  de  famille,  que  ses  livres  atti- 
raient. Cet  écrivain,  qui  ne  flatte  pas  les  femmes,  leur 
inspire  confiance.  Elles  sont  averties  d'une  loyauté  qui 
est  en  lui,  elles  .sentent  la  rectitude  et  l'autorité  qui  est 
dans  sa  pensée.  Elles  savent  qu'il  y  a  une  douceur  en 
lui,  à  laquelle  on  peut  se  fier.  La  vie,  certes,  a  fait  que 
cette  douceur  n'est  pas  allée  sans  bien  des  éclats  de 
colère.  Mais  qui  voudra  compter,  aux  pieds  de  la  statue 
enfin  dégagée  en  sa  forme,  les  éclats  de  marbre  ou  de 
balsalte  jaillis  sous  le  maillet?  Ah!  je  sais  bien  :  Bloy 
en  a  donné,  de  ces  rudes  coups  de  maillet,  qui  ont  pu 
s'égarer  parfois,  et  risqué  de  briser,  avec  la  gaine  qui 
l'emprisonnait,  la  statue  elle-même.  Mais  son  œuvre 
n'en  est  pas  moins  pleine  de  sens,  d'un  sens  très  doux, 
si  vous  voulez  y  réfléchir. 

Je  reviens  à  Jeanne  d'Arc.  C'est,  à  cette  heure,  avec 
Napoléon,  Napoléon  que  Bloy  chanta  en  un  livre  éton- 
nant dont  j'ai  parlé  eu  sou  temps,  le  sujet  le  plus  pra- 
tique de  l'histoire  de  France.  Quand  de  pareils  sujets 
sont  traités,  à  une  pareille  heure,  par  des  écrivains 
comme  Bloy,  on  sent  aussitôt  une  réalité  dont  on  n'avait 
pas  la  perception  nette  en  temps  ordinaire  ;  on  sent  la 
réalité  du  monde  de  l'âme,  la  seule  réalité  positive  qui 
est  le  fonds  commun  d'où  sortent  les  forces  en  action 
à  la  surface  sous  la  lumière  de  l'immédiat.  Nous  éprou- 
vons, k  propos  de  Jeanne  d'Arc  et  de  tout  ce  que  son 
évocation  contient  de  vivifiant,  combien  le  monde  est 
mené  par  les  idées.  La  croyance  le  conduit. 

On  a  donné  des  histoires  rationalistes  de  Jeanne 
d'Arc.  J'en  sais  qui  sont  des  choses  fort  laborieuses, 
des  écrit»  pleins    de   science  et  d'art.  Parfois  même,  le 
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souci  de  tout  «  expliquer  »,  le  scepticisme,  n'y  va  pas 
sans  tendresse  pour  l'héroïne.  J'ai  retrouvé  un  de  mes 
articles  sur  un  important  ouvrag-e  inspiré  de  ce  scepti- 
cisme humainement  afifectueux.  Le  ton  de  cet  article, 
écrit  il  y  a  des  années,  est  très  nég^alif,  et  l'on  ne  m'ac- 
cusera donc  pas  d'improviser  mes  idées  à  l'occasion  du 
présent  livre  de  Bloy.  C'est  que  j'ai  dû  sentir  que  ce 
n'était  point  là  la  manière  de  parler  de  Jeanne  d'Arc. 
Et  je  le  sens  plus  que  jamais  aujourd'hui,  dans  les 
temps  où  nous  vivons.  De  pareils  essais  d'histoire  ratio- 
naliste, malijré  tout  leur  labeur,  tout  leur  art,  tout  ce 
qu'il  y  a  d'afl'ectueux  dans  leur  scepticisme  humaine- 
ment compréhensif,  restent,  en  somme,  pour  tout  objet 
pratique,  une  friche  aride  :  pas  une  lleur  de  sentiment 
et  pas  une  poussée  d'action  n'en  sortiront.  Ils  ne  peu- 
vent rien  pour  l'instinct  vital  qui,  du  fond  des  tran- 
chées, des  ambulances,  partout  où  l'on  lutte  et  l'on 
souffre,  nous  crie  :  Vivre  d'abord;  ils  ne  peuvent  pas  là 
millième  partie  de  ce  que  les  pag-es  instinctives  de  Bloy 
pourraient  à  cet  ég-ard. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point  :  ces  paj^es  sont  écrîles 
tout  près  de  notre  cœur.  Ce  sujet  de  Jeanne  d'Arc,  si 
extraordinaire,  si  en  dehors  de  tout,  est,  par  là,  rappro- 
ché, humanisé^  rendu  pratique^  en  un  mot,  plus  que 
par  toutes  les  exégèses  scientifiques,  rationnelles,  «  hu- 
maines »,  du  monde  entier.  Qu'on  lise  le  chapitre  inti* 
tulé  :  les  Larmes.  Devant  une  histoire  comme  celle  de 
Jeanne  d'Arc,  devant  une  histoire  aussi  comme  celle  de 
la  France  actuelle,  tout  se  résout  en  elles,  tout  se  con- 
centre, sentiment,  esprit,  en  cette  rosée  du  cœur.  Je 
viens  de  dire  esprit.  Je  laisse  là-dessus  parler  Léon 
Bloy  : 

Les  larmes,  il  est  vrai,  brouillent  la  vue  déjà  si  incertaine, 
mais  la  clairvoyance  du  cœur  peut  la  remplacer  avec  avan- 
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■I  un'  lU.ination  iiiac^Difîqup  peut  illumiaer  le  pauvre 
en.  Et  i>uis,  à  une  certaine  profondeur  déterminée  par 
..  _  :.:ncQt  des  ijrands  morts,  on  est  bien  forcé  de  rencontrer 
la  Solidarité  universelle  qui  nous  est  cachée  par  le  mensonge 
social  et  que  dénonce  avec  tant  d'éloquence  leur  poussière! 
C'est  cela  surtout  qui  fait  pleurer  ! 

On  se  sent  de  plain-pied  dans  cette  excessive  misère  de 
tous  les  hommes .  L'éblouissement  de  l'Héroïsme  ou  de  la 
Beauté  a  disparu.  Qu'il  s'agisse  de  Gharlemagne,  de  Napoléon 
ou  de  Jeanne  d'Arc,  on  ne  voit  en  eux  que  des  proches,  de 
très  humbles  frères  dans  l'immense  troupeau  des  cohéritiers 
de  1  Expulsion.  Les  chants  de  gloire,  les  cris  d'enthousiasme, 
les  acclamations  populaires  n'existent  plus,  n'existèrent  jamais 
que  dans  un  rêve  qui  s'est  dissipé.  Il  n'y  a  plus  que  des  lar- 
mes de  pénitence,  de  compassion,  d'amour  ou  de  désespoir, 
fleuves  lumineux  ou  sombres  qui  vont  aux  golfes  inconnus. 

Cela  veut  dire  que  la  destinée  humaine  n'est  bien 
comprise,  ou  sentie,  que  par  une  vue  du  cœur;  que  si 
la  soutirance  est  au  fond  de  cette  destinée,  nous  sommes 
par  là  tous  solidaires  ;  et  que  les  grandes  âmes,  les 
g-rands  hommes,  en  qui,  par  une  nécessité  et  une  g-lolre 
de  leur  nature,  se  rencontre  la  souffrance  universelle, 
sont  comme  le  lieu  mystique  de  la  concentre  de  toutes 
les  âmes.  Il  ne  reste  que  leurs  larmes,  à  ces  âmes- 
mères,  c'est-à-dire  de  quoi  féconder  la  terre.  Léon  Bloy, 
qui  vient  de  recueillir  celles  de  Jeanne  d'Arc. sera  compté 
parmi  les  très  parfaits  serviteurs  de  la  Sainte  et  de  la 
France. 

Edmond  Barthélémy 

A  la  dame  japonaise  dont  il  fut  parlé  ici  le 
23  mars  : 

Je  ne  suis  pas  content  de  vous.  Je  vous  rivais  é:rit  le 
jour  (le  saint  Jean-Baptiste,  une  lettre  que  je  crois  très 
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importante.  C'était  un  cadeau  extraordinaire  que  je 
vous  faisais  comme  à  une  personne  que  j'aimerais  très 
particulièrement.  Je  vous  faisais  les  confidences  les  ;)lus 
g"raves  dans  l'espoir  de  vous  élever,  de  vous  agrandir  le 
cceur... 

Oui,  sans  doute,  vous  avez  été  touchée  d'une  certaine 
manière  et  je  vois  bien  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit  inuti- 
lement. Mais,  en  même  temps,  je  vois  trop  que  vous  ne 
réalisez  pas  du  tout  la  vie  surnaturelle,  puisque  vous 
dites  ne  communier  tous  les  jours  que  pour  m  obéir  ! 
Quelle  misère  !  Vous  quittez  l'ég-lise  en  vous  disant  : 
«  Je  vais  tout  envoyer  promener...  Pourquoi  Dieu  nous 
aime-t-il  ?...  Je  trouve  cela  ridicule...  »  J'ai  honte  de 
reproduire  dételles  paroles. Est-ce  vous  qui  parlez  ainsi? 
Non,  n'est-ce  pas  ?  c'est  une  petite  fille  fantasque  et 
insupportable  qui  vous  a  remplacée  un  moment. 

Savez-vous  seulement  ce  que  c'est  que  la  prière  ? 
Remarquez  que  je  ne  vous  parle  pas  de  la  communion 
quotidienne  qui  est  une  nécessité  pour  les  chrétiens 
comme  c'en  est  une  de  manger,  même  sans  appétit, pour 
nourrir  le  corps.  On  communie,  non  pour  obéir  à  un 
homme  quelconque,  mais  à  Jésus  qui  a  dit  qu'il  fallait 
Le  manger  pour  avoir  la  Vie  éternelle. Nul  ne  peut  com- 
prendre cela, mais  tout  le  monde  sait  ou  peut  savoir  que 
cet  Aliment  agit  de  lui-même,  de  façon  mystérieuse, 
dans  l'âme  des  obéissants  et  qu'un  jour,  fût-ce  après 
vingt  ans,  on  découvrira  tout  à  coup  qu'on  est  prodi- 
gieusement loin  des  commencements  de  cette  pratique  et 
qu'on  n'est  plus  du  tout  la  même  créature. 

Je  veux  vous  parler  seulement  de  la  Prière.  Quels 
lieux  communs  !  —  Je  me  recommande  à  vos  prières, 
cher  monsieur  ou  chère  madame.  —  Ne  m'oubliez  pas 
dans  vos  prières,  etc.  etc.  On  s'acquitte  en  marmottant 
quelques  Pater  ou  Ave  du  bout  des  lèvres  et  on  pense 
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avoir  fait  quelque  chose.  Quelqu'un  vous  a-t-il  jamais 
ensoig-né  que  la  vraie  prière  doit  être  surnature  lie. 
c  est-à-dire  en  union  directe  avec  Jésus-Christ,  c'esl-à- 
dire  encore  dans  un  esprit  d'immolation  et  d'olilation  de 
soi  mf;me  ?  Telle  personne  m'a  demandé  de  prier  pour 
elle  et  j'ai  proails  de  le  faire,  mais  je  sais  fort  bien  qu'il 
n'y  a  qu'une  manière.  C'est  de  pai/er  h  sa  place.  Au- 
trement je  n'aurai  rien  fait  et  je  n'obtiendrai  absolu- 
ment rien. 

Je  vous  en  supplie,  ne  soyez  pas  médiocre.  Ne  parlez 
pas  d'héroïsme  ou  d'impossibilité.  Ce  que  je  vous  dis 
est  la  ciio.se  la  plus  simple  et  la  plus  consolante  qui  soit. 
Je  sais  si  bien  ce  que  je  vous  disl.. 

2.  —  A  Barthélémy  : 

Mon  cher  ami,  c'est  un  convalescent,  très  faible  en- 
core, qui  vous  écrit.  Vous  lui  pardonnerez  de  ne  pou- 
voir vous  envoyer  une  longue  lettre.  Mais  je  tiens  à 
vous  dire  tout  de  suite  que  votre  article  m'a  été  intini- 
ment  doux  et  consolant.  Un  peu  de  justice  enKn  !  Quelle 
suavité  pour  un  vieil  artiste  à  qui  la  justice  a  presque 
toujours  été  scandaleusement  refusée  ! 

Avez-vous  lu,  dans  le  Te.nipx^wn  feuilleton  d'un  Paul 
Souday,  une  autorité,  paraîl-il  ?  Ce  monsieur  voyait  en 
moi  un  «  pamphlétaire  truculent  ».I1  s'indig-naitdemon 
mépris  pour  les  ennemis  de  Jeanne  d'Arc  et  c'est  tout 
juste  s'il  me  pardonnait  d'avoir  été  irrespectueux  pour 
Cauchon.  Mais  ma  forme  le  faisait  penser  à  Pégiiij  (I) 
et  cela  militait  en  ma  faveur. 

Après  cela  vous  comprenez  que  j'ai  dû  vous  lire  avec 
une  sorte  d'ivresse  et  je  vous  prie  de  m'inscrire  par 
ordre  alphabétique,  c'est-à-dire  au  premier  rang-,  parmi 
vos  débiteurs  —  insolvables  ;  les  débiteurs  pour  leur 
âme  secourue  I  C'est  quelque  chose  avant  le  Paradis... 
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3.  —  A  Félix  Raugel  : 

J'ai  été  assez  malade,  ces  derniers  jours.  Grand  ma- 
laise phvsique  ajoute  à  tout  ce  qui  me  ronjjre  depuis 
bientôt  douze  moi.-;.  Il  m'est  impossible  de  piendre  mon 
parti  de  l'abomination  allemande,  pour  ne  rien  dire  de 
beaucoup  de  choses  françaises  qui  me  mécontentent  jus- 
qu'à la  parfaite  horreur.  Je  sens  si  bien  qu'il  ne  reste 
plus  aux  rares  fidèles  que  l'acceptation  d'un  rig-oureux 
martyre.  Plus  de  pape,  plus  d'évèqnes,  presque  plus  de 
prêtres.  Les  âmes  sont  frissonnantes  et  abandonnées. 
Ah  !  mon  cher  combattant,  que  ne  suis-je  valide  enco- 
re !...  Et  il  me  faut,  menacé,  comme  toujours,  par  la 
misère,  être  le  témoin  del'iijnominieuse  indifférence  de 
tous  ceux  que  la  guerre  n'atteint  pas  et  surtout  de  la 
joie  salope  des  boutiquiers  qui  en  profitent  pour  majorer 
le  prix  de  leurs  marchandises,  en  craignant  de  la  voir 
finir.  Je  vous  envie  i"éellement,  mon  cher  Félix,  quand 
vous  me  parlez  des  messes  d'aurore  au  creux  d'un  ro- 
cher, au  bruit  lointain  ou  très  proche  du  canon.  Quelle 
vivifiante  et  magnifique  poésie  1  Nous  autres,  combien 
de  temps  aurons-nous  la  messe  encore  ?  Dieu  le  sait,  Dieu 
dont  le  Nom  a  été  remplacé  par  les  mots  de  patrie  et  de 
république. 

4.  —  J'apprends  que  mon  cher  Philippe  Ra- 
oux  vient  d'être  cité  à  l'ordre  de  l'armée. 

6.  —  Baptême  d'une  petite  fille  d'amis  réfugiés 
dont  nous  avons  accepté  d'être  parrain  et  mar- 
raine, Jeanneetmoi.  Naturellement  on  est  ému  et 
on  se  réjouit  de  cet  événement  immense  d'une 
âme  devenant  chrétienne.  Mais  comment  serait- 
il  pos^iible  de  se  réjouir  assez  ?  On  ne  comprend 
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rieiî,  sinon  qu'on  est  au  bord   d'un  gouffre  de 
lumière. 

8.  —  C'est  le  moment  toujours  redouté  de 
notre  villégiature  annuelle.  Horrible  travail 
d'emballag-e.  Un  religieux  franciscain  m'écrit 
du  Caire  : 

Que  va  devenir  la  Terre  Sainte,  si  la  g-uerre  éclate 
entre  l'Italie  et  la  Turquie?  Rlisère  de  misère.  C'est  vrai- 
ment l'abomination  de  la  désolation,  in  Loco  sancto. 

9.  —  Versailles,  Saint-Pi at,  Mévoisins...  sans 
trop  de  fatigue. 

II.  —  Ma  santé  semble  revenue.  Relu  le  3® 
volume  de  i8i5  par  Henry  Houssaye.  Bain  de 
mépris  pour  les  politiques  d'alors,  si  semblables 
aux  contemporains. 

i3.  —  Inédit  pour  l'éditeur  Meunier  qui  n'a 
pas  voulu  de  l'imprimé  que  je  lui  offrais  le  3o 
juin. 

NOUS  NE  SOMMES  PAS  EN  ETAT  DE  GUEKRE. 

A  Fflix  Ihnifjf.l. 

Mon  cher  Félix,  je  vous  écris  d'un  coin  de  la  Beauce 
où  j'avais  espéré  trouver  unrefun,-e  contre  le  patriotisme 
profitable  des  boutiquiers  de  Paris  et  de  la  banlieue  qui 
ont  décrété  l'affamante  persécution  des  prix  de  guerre. 
Vous  iifnorez  cela  sur  le  front  où  vous  n'avez  ;\  crain- 
dre (|ue  les  projectiles  ou  les  f^az  lioches  moins  redouta- 
bles |jeut-être  et  moins  puants  que  les  manit^ances  de 
nos  épiciers  et  de  nos  bouchers.  Je  m'étais  dit  que  mou 
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jardin  me  nourrirait  au  moins  un  peu,  et  il  m'a  fallu 
renoncer  aussitôt  à  cette  illusion.  Mon  pauvre  potag-er 
envahi  par  les  taupes  et  les  surmulots,  est  dévasté, bou- 
leversé comme  vos  champs  de  bataille.  Telle  est  la  loi 
de  ce  temps,  les  tranchées  partout.  Comme  si  les  gens 
ne  suffisaient  pas,  les  bêtes  s'en  mêlent. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute,  homme  de  prière, 
l'Evangile  du  IX«  dimanche  après  Pentecôte,  le  a  août 
1914»  jour  inoubliable  de  la  mobilisation  :  «  Les  ennemis 
t'environnerontdetranchées...  »  et  voilà  dix  mois  que  cela 
dure,  et  nul  ne  peut  dire  quand  cela  finira.  Que  ne  puis- 
je  combattre  près  de  vous  1  J'ai  69  ans,  je  suis  un  vieil 
homme  très  usé.  L'espérance  de  démolir  quelques-uns 
des  atroces  chenapans  qui  souillent  notre  France  m'est 
refusée.  Que  me  reste- t-il  alors  ? 

Faire  de  beaux  livres,  me  dites-vous.  Qui  les  lirait  ? 
Ma  Jeanne  d'Arc  et  V Allemagne  ne  se  vend  pas.  Nos 
héros  s'entraînent  en  dévorant  les  Trois  Mousquetaires 
ou  le  Comte  de  Monte  Christo.  Quelques  intellectuels 
s'arrachent  Barrés  ou  Aristide  Bruant.  Il  y  a  même  des 
artilleurs  qui  ont  emporté  du  Berg-son  et  je  connais  un 
avocat  sans  peur  qui  avait  fourré  dans  son  sac  deux  ou 
trois  volumes  de  Nietzsche.  Qui  pourrais-je  intéresser, 
ne  sachant  parler  que  de  Dieu?  En  ce  sens,  je  suis  infini- 
ment plus  étranger  qu'un  Fuégien  ou  un  Kamtchadale. 
Dieu,  c'est  l'hypothèse  poussiéreuse  au  fond  du  g-renier 
de  la  pensée  contemporaine,  et  nous  sommes,  vous  et 
moi,  mon  pauvre  ami, d'étranges  rêveurs  sur  une  échelle 
bien  dangereusement  vermoulue.  Nous  pensions  cepen- 
dant savoir  quelque  chose  que  tout  le  monde  ne  savait 
pas  et  nous  le  pensons  encore. 

Dès  le  début  de  cette  guerre  prodigieuse  à  laquelle 
aucune  autre  n'a  ressemblé,  nous  nous  étions  dit  que 
c'était  le  commencement  probable  du  Miracle  de  la  Fin, 
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aDuoDcèe,  en  i846,  par  Quelqu'un  qui  ne  peut  pas  se 
tromper  et  que  l'ig'noble  rêve  des  Barbares  devait  être 
considéré  comme  un  préambule  tout  simplement,  quel- 
que chose  comme  un  lever  de  rideau.  Et  le  déroulement 
des  faits  n'a  pu  que  nous  confirmer  dans  cette  pensée. 

En  etTet,  comment  attribuer  le  Définitif  à  l'inepte 
farce  allemande,  quelque  horrible  et  sang-lante  qu'elle 
soit?  Elle  est  vraiment  trop  médiocre,  trop  honteuse- 
ment imbécile,  trop  dég-oûtante!  Se  ruer  comme  des 
brutes  formidablement  armées  sur  des  peuples  non  pré- 
parés à  la  g-uerre,  égorger  par  milliers  des  êtres  sans 
défense  et  les  souiller  en  les  torturant,  incendier,  piller, 
dévaster  à  plaisir  les  plus  belles  contrées  du  monde, 
détruire  des  chefs-d'œuvre  séculaires  avec  des  ricane- 
ments de  singes  en  folie,  en  se  remplissant  de  l'idée 
qu'on  fera  ainsi  trembler  toute  la  terre,  c'est,  en  vérité, 
par  trop  idiot  et  on  ne  se  représente  pas  un  pitre  de 
cannibales  assez  somptueusement  crétin  pour  l'imaginer  ! 

Tel  est  pourtant  le  concept  unique  de  l'Allemagne 
prussianisée  et  de  tous  ses  intellectuels  prosternés  de- 
vant un  cabotin  lamentable. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  la  guerre,  et  j'ai  honte 
d'avoir  écrit  ce  mot.  La  vérité,  qu'il  faudrait  crier  par- 
tout, c'est  que  nous  ne  sommes  pas  en  guerre.  Nous 
défendons,  comme  nous  pouvons,  notre  sol,  nos  villes, 
nos  demeures,  nos  femmes  et  nos  enfants  contre  la  plus 
gigantesque  entreprise  de  cambriolage  et  d'assassinat 
qu'on  ait  jamais  vue.  Dire  que  nous  sommes  en  état  d 
guerre  avec  l'Allemagne  est  aussi  absurde  qu'il  le  serait 
do  supposer  qu'un  malheureux  homme  cramponné  par 
une  hideuse  inénadc  remplie  de  tous  les  démons  de  la 
luxure  et  se  défendant  contre  elle  avec  rage  est  en  état 
4e  mariage  avec  celle  possédée. 

Sîj'a.vai£  Vhonaeam  d'un  coxujnaiideiueat  militaixe,  je 
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ne  consentirais  jamais  à  reconnaître  un  Allemand  pour 
un  soldat  et  je  n'aurai?  pas  assez  de  cordes  pour  pendre 
les  prisonniers.  L'uniforme  de  ces  crapules  offusque 
notre  intelligence  de  guerriers  chevaleresques  et  nous 
fait  oublier  constamment  que  nous  sommes  en  présence 
d'une  colossale  chienlit  df  domestiques  infâmes  travestis 
en  g'ens  de  guerre.  Nous  traitons  avec  considération, 
avec  honneur  même,  d'abominables  scélérats  dont  nos 
galériens  ne  voudraient  pas  pour  compagnons.  Frédé- 
ric II  dit  le  Grand  qui  fut  lui  môme  un  bandit,  déchi- 
rait en  mourant  qu'il  était  las  de  régner  sur  des  escla- 
ves et  le  répugnant  Schopenhauer  ne  se  consolait  pas 
d'appartenir  à  une  nation  aussi  bête.  L'extrême  servi- 
tude et  l'extrême  bêtise,  voilà  ce  que  nous  avons  devant 
nous.  Combien  d'années  et  quels  fleuves  de  sang  ne 
faudra-l-il  pas  encore  pour  laver  notre  pauvre  France 
des  immondices  de  cette  racaille'? 

Mais,  encore  une  fois, le  Définitif  n'appartient  pas  et 
ne  peut  pas  appartenir  àde  tels  instruments  du  démon. 
En  accomplissement  des  prophéties  que  vous  connais- 
sez aussi  bien  que  moi,  l'Europe  déjà  est  en  feu  et  le 
reste  du  monde  est  peu  éloigné  de  s'embraser.  Les  aveu- 
gles mêmes,  et  les  pires  sourds  sentent  monter  l'orage 
inconnu  qu'aucune  expérience  n'a  pu  pressentir.  Mais  il 
fallait  un  avant-coureur  de  ce  cataclj'sme  sans  nom,  et 
le  plus  bas  de  tous  les  peuples  fut  désigné  pour  cet 
office  par  le  Dédain  surnaturel  de  Celui  dont  nul  ne 
parle.  Quand  le  vrai  Drame  aura  commencé,  l'inanité 
réelle  du  colosse  allemand  sera  tellement  manifeste  qu'il 
deviendra  diPîicile  de  penser  encore  à  lui  dans  le  trem- 
blement infini  des  affies  nouvelles.  On  saura  alors  qu  il 
n'était  rien,  vraiment  riep,  et  le  souvenir  du  puant  em- 
pire n'aura  pas  même  le  pouvoir  de  procurer  la  nausée 
aux  agonisants. 
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Voilà,  mon  cher  Félix,  tout  ce  que  peut  vous  écrire 
un  vieux  prophète  peu  écouté  qui  a  cessé,  depuis  très 
lon;g-temps,  de  faire  crédit  aux  bavardag-es  des  hommes 
et  qui  n'espère  absolument  rien  en  ce  monde  sinon  la 
venue  prochaine  de  Dieu  dans  la  mag-nificence  terrible 
de  sa  Gloire  ou  dans  les  terreurs  irrévélables  de  sa 
Colère. 

i5.  —  De  Pierre 

Ce  matin,  i4  juillet,  j'ai  assisté,  — c'était  mon  devoir 
de  correspondant  —  à  la  cérémonie  du  transfert  des 
cendres  de  Roug'et  de  Tlsle  aux  Invalides.  Ne  suis-je 
pas  assez  «  marseillais  »  pour  être  fou  d'enthousiasme? 
C'était  si  pauvre,  si  pitoyable,  si  couleur  de  cendres  ! 
Derrière  le  cercueil,  marchait  Poincaré,  qui  avait  Tair 
d'un  sous-préfet,  puis  tous  les  ministres,  puis  toute  la 
bande  du  Parlement;  c'était  g'rotesque.  Et  moi,  je  pen- 
sais au  transfert  des  Cendres  de  l'Empereur,  comme  tu 
le  racontes  dans  l'Ame  de  Napoléon.  C'était  autrement 
significatif. 

i6. —  On  me  fait  lire,  dans  la  Croix,  une  let- 
tre scandaleuse  de  Mgr  de  Cabrières,  cardinal  et 
archevêque,  à  un  autre  prince  de  TEg-lise  pour 
lui  exprimer  son  indignation  pastorale  contre 
la  Sainte  Vierge  qui  ne  craignit  pas,  il  y  a  soi- 
xante ans,  de  donner  sa  confiance  à  une  petite 
bergère,  en  lui  parlant  irrespectueusement  du 
clergé.  L'objet  apparent  de  cette  lettre  est  la 
condamnation  d'une  brochure  fort  imbécile  qui 
neuiéritait  certainement  pas  une  telle  réclame, 
mais  qui  a    paru  à  son   Eminence  un  prétexte 
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plausible  pour  outrag-er,  une  fois  de  plus,  la 
Mère  de  Dieu,  en  même  temps  qu'une  occasion 
de  consoler  ou  de  rassurer  l'archevêque  de  Reims 
dont  le  châtiment  a  déjà  commencé. 

i8.  —  Un  prêtre  infirmier  à  Chartres  nous 
dit  combien  sa  situation  est  pénible.  Il  est  avec 
une  dizaine  d'autres  prêtres,  sous  les  ordres 
d'un  franc-maçon  qui  ne  leur  cache  pas  son  aver- 
sion et  les  vexe  tant  qu'il  peut.  Quant  aux  con- 
valescents qu'ils  sont  forcés  de  servir,  ce  sont 
d'horribles  brutes  qui  ne  savent  que  blasphé- 
mer et  dire  des  ordures.  Ainsi  se  convertit  la 
France. 

19.  —  Lecture  de  Houssaye,  i8i5,  3*  vol.  (La 
France  crucifiée  —  Terreur  prussienne.)  Les 
Allemands  d'il  y  a  cent  ans  étaient  exactement 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Cette  lecture  est 
affreuse. 

20.  —  Notre  pauvre  curé  se  donne  un  mal 
infini  pour  préparer,  sans  aucune  aide,  un  ser- 
vice funèbre  de  r®  classe,  pour  un  misérable 
qui  n'a  jamais  consenti  à  vivre  chrétiennement 
et  dont  l'avarice  était  étonnante  même  ici. Selon 
la  coutume  invariable  des  parents  honnêtes  que 
ronge  la  crainte  des  restitutions  in  extremis^ 
le  prêtre  ne  fut  appelé  au  lit  de  mort  que  lors- 
qu'il était  trop  tard. 

21. —  «  D'après  les  lettres  qui  m'arrivent  du 
front  »,  m'écrit  un  ami,  «  l'esprit  des   hommes 
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devieni,  en  beaucoup  d'endroits,  franchement 
mauvais.  Il  est  difficile  d'envisager  Vissue  sans 
anxiété.  » 

Ce  serait  terrible,  en  effet.  Si  la  digue  mili- 
taire qui  nous  sépare  des  Allemands  venait  à  se 
rompre,quel  déluge  de  deux  millions  d'animaux 
féroces  ! 

22.  —  Un  paysan  nous  promène  dans  sa  voi- 
ture pendant  quelques  kilomètres.  Excursion 
promise  à  Madeleine,  dont  c'est  aujourd'hui  la 
fcte. Pourquoi  les  plus  aimables  paysages  sont- 
ils  devenus  si  tristes? 

24.  —  Lettre  de  Raugel  d'un  hôpital  de  Mont- 
pellier.Il  a  été  blessé  au  pied  et  restera  boiteux, 
mais  la  guerre  est  finie  pour  lui.  Sa  lettre  est 
extrêmement  douce  et  chrétienne. 

Je  lui  écris  notre  imi)ression  douloureuse  atté- 
nuée par  la  pensée  que  sa  blessure  ne  le  prive 
d'aucun  de  ses  membres.  Je  l'engage  à  se  per- 
suader qu'il  a  été  miséricordicusement  épargné 
alors  qu'il  pouvait  mourir  ou  perdre  la  moitié 
de  sa  personne.  Je  l'assure  que  toutes  ces  hor- 
reurs, même  vues  de  loin,  ont  été  pour  beau- 
coup dans  le  mal  dont  je  suis  encore  convales- 
cent. Enfin,  je  lui  annonce  que  je  travaille  à  un 
nouveau  livredans  ma  solitude.  «  Les  heures  me 
paraissent  moins  lourdes  et  je  réussis  que!(]ue- 
fois  à  dissiper  les  fantômes,  en  cherchant  les 
traces  de  ce  que  Jésus  écrivit  de  son  doigt,  il  y 
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a  deux  mille  ans,  sur  mon  cœur  de  boue,  quand 
on  accusait  devant  lui  la  femme  adultère.  » 

L'Allemagne  appelle  ses  combattants  :  Das 
Mensclieamaterial  (le  matériel  humain).  Ce  mot 
ignoble  dit  tout. 

25.  —  A  l'oncle  Louis  : 

...  Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous  racontant  que 
nous  sommes  ici  dans  une  solitude  complète.  Le  pays 
est  étrangement  dépeuplé  par  la  guerre.  On  ne  voit  que 
quelques  vieillards  croupissant  dans  la  plus  fétide  im- 
piété. A  l'exception  du  curé,  excellent  homme  dont  la 
fig-ure  proclame  la  plus  honorable  simpliciléetqu'on  nous 
laisse,  je  ne  sais  comment  ai  pourquoi,  p.-rsonne  à  qui 
parler.  L'ennui  m'écraserait  si  je  ne  travaillais  pas.  Reste 
à  savoir  si  le  nouveau  livre  pourra  jamais  être  publié. 
Autant  demander  s'il  y  aura  encore  des  libraires  et  des 
lecteurs.  .Mais  je  m'en  désintéresse,  content  de  savoir 
qu'il  y  a  Dieu  et  que  nous  verrons  ses  g-estes  sur  un 
monde  abominable  qui  refuse  de  le  connaître. 

26.  —  Lettre  d'un  pauvre  blessé  belge.  Il  me 
raconte  comment  il  a  été  déçu  et  roulé  hideu- 
sement par  un  prêtre  en  qui  sa  confiance  était 
sans  bornes.  Ce  saint  homme  lui  ayant  soutiré 
tout  ce  qu'il  possédait,  lui  persuada  de  s'enga- 
ger, lui  faisant  croire  qu'en  son  absence  il  veil- 
lerait lui-même  avec  une  extrême  sollicitude  sur 
sa  mère  et  sa  sœur  privées  de  soutien.  Aussitôt 
après  son  départ,  les  pauvres  femmes  furent 
abandonnées  à  la  charité  publique. 

On  aimerait  à  savoir   dans  quelle   fournée  de 
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praires  brliîes  massacrés  cet  ecclésiastique  a 
cueilli  ia  palme  du  martyre. 

27.  —  Un  officier  supérieur  qui  paraît  infor- 
mé livre  à  mes  «  méditations  de  solitaire  »  les 
deux  nombres  ci-dessous  qui  sont  à  peu  près 
officiels.  Depuis  le  commencement  de  la  guerre 
le  nombredesFranrais/«é''.çapprochede5oo.ooo. 
Le  nombre  des  Allemands  tués  est  comprisentre 
i.5oo.ooo  et  1.600.000.  On  ne  parle  pas  des 
Autrichiens,  Russes,  Anglais,  Serbes,  et  Turcs. 
En  multipliant  par  3  le  nombre  des  tués  on  a 
sensiblement  le  nombre  des  hommes  qui  sont 
définitivement  hors  de  combat  (tués, grands  bles- 
sés ou  prisonniers).  L'armée  française  aurait 
donc  ainsi  perdu  i.5oo.ooo  hommes  ;  l'armée 
allemande  Zj.5oo.ooo  !  11  est  donc  manifeste  que 
les  Allemands  s'usent  plus  vite  que  nous.,  puis- 
que, ayant  une  armée  à  peu  près  double,  ils 
subissent  des  pertes  triples. 

Conclusion.  La  guerre  va  durer  longtemps 
encore,  six  mois  au  moins,  peut-être  un  an,  à 
noins  que  Dieu  n'intervienne  par  quelque  coup 
de  tonnerre. 

Lettre  de  l'abbé  X...  me  priant  d'attester  qu'à 
telle  époque,  il  m'écrivit  pour  protester  contre 
la  publication  sans  imprimatur  de  la  Vie  de 
Mélanie.  Il  paraît  que  cette alteslation  lui  est  né- 
cessaire, car  on  veut  déférer  à  l'Index  ma  publi- 
cation, de  laquelle  il  m'avait  fourni  les  éléments. 
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Je  réponds  d'abord  que  je  me  suis  passé  de 
V  imprimatur  y  certain  que  je  n'aurais  pas  trouvé 
un  seul  évêque  pour  me  le  donner,  n'en  ayant 
aucun  besoin,  d'ailleurs,  puisqueje  n'appartiens 
pas  au  monde  ecclésiastique.  Si  j'avais  attendu 
une  approbation,  la  Vie  de  Mélanie  n'aurait  ja- 
mais été  publiée. 

Pour  finir  : 

Vous  me  parlez  d'un  personnag-e  (l'évêquede  Moulins) 
qui  veut  me  déférer  à  l'Index.  Menace  ridicule  et  sin- 
'^ulièrement  tardive,  au  bout  de  trois  ans.  Si  j'avais 
[honneur  de  le  connaître,  je  lui  dirais  trois  choses: 
i"  que  je  me  fous  absolument  de  l'Index  qui  ne  repré- 
sente pour  moi  qu'un  guichet  derrière  lequel  on  désho- 
nore l'Eglise  ;  2*  qu'une  mention  de  mon  livre  dans  le 
catalogue  presque  toujours  imbécile  de  cette  Congrég-a- 
tion  me  serait  une  réclame  précieuse,  inespérée  ;  3°  que 
le  promoteur  malintentionné  de  cet  interdit  profitable  ap- 
partiendrait désormais  à  mes  crocs.  On  sait  ce  que  ce- 
la veut  dire. 

28.  —  A  Termier  qui  m'a  proposé  son  opti- 
misme : 

Oui,  je  sais  que  vous  êtes  un  optimiste.  J'en  suis  un 
antre.  Seulement  il  y  a  deux  manières  :  l'optimisme  de 
la  Miséricorde  et  l'optimisme  de  la  Justice  qui  se  ren- 
contrent certainement  dans  l'Absolu,  mais  après  quel 
voyage  I  Vous  espérez  la  miséricorde  avant  la  fin  du 
châtiment.  Sans  doute  elle  est  espérable  pour  tels  et 
tels  amis  de  Dieu,  mais,  pour  les  autres,  quelle  déri- 
sion ce  serait  !  Quel  triomphe  pour  les  évèques  ou 
archevêques  impies,    pour  l'Echo   de   Paris,  pour   la 
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multitude  des  honnêtes  g-ens  qui  «  n'ont  rien  à  se  icpro- 
cher  »,  et  quelle  faillite  pour  la  Salette  ! 

Ma  conception  des  choses  est  telle  que  je  suis  forcé  de 
me  réjouir  des  pires  malheurs  dont  le  spectacle  ou  la 
prévision  me  tortufe,  parce  que  je  les  sais  nécessaires, 
c'est-à-dire  voulus  de  Dieu  et,  par  conséquentadorables; 
parce  qu'il  est  mille  fois  clair  pour  moi  que  les  cata- 
clysmes annoncés  sont  les  prodromes  indispensables 
du  Rèo-ne  de  Dieu  in  terra  que  nous  avons  le  devoir  de 
demander  sans  cesse  ;  parce  qu'eiiHn  il  y  aura  69  ans, 
dans  quelques  semaines,  que  les  Larmes  et  les  Paroles 
de  Marie  sont  méprisées,  qu'elles  le  sont  aujourd'hui 
plus  que  jamais  et  que  cela  ne  peut  plus  être  supporté 
ni  pardonné. 

Tout  Français  qui  n'est  pas  une  brute  ou  un  coquin 
doit  désirer  la  punition  dt;  l'Allemagne,  c'est-à-dire,  à 
défaut  d'une  extermination  malheureusement  impos- 
sible, l'abaissement  infini  de  cette  nation  exécrable. 
L'impunité  de  l'AUeinrîg'ue  seiait  la  démonstration  de 
l'inexistence  de  Dieu.  Elle  doit  donc  être  châtiée  de  la 
façon  la  plus  terrible.  D'après  les  chiffres  connus,  cette 
g-uerre  inouïe  que  l'Allemagne  seule  a  voulue  aurait  fait 
en  France,  depuis  un  an,  près  de  deux  millions  de  vic- 
times, parmi  les  combattants  seulement.  Les  vingt  ans 
de  g-uerre  de  la  République  et  de  l'Empire  ont  moins 
coûté.  C'est  de  quoi  faire  chavirer  la  raison.  Mais  si  le 
plus  abject  de  tous  les  peuples  a  reçu  le  pouvoir  de  nous 
faire  tant  de  mal,  que  penser  de  l'inlidélité  qui  a  j)u 
nous  attirer  une  telle  expiation,  et  comment  croire  que 
cette  exjjiation  prendrait  hn,  même  après  l'écrascinent 
de  nos  ennemis -ac/up/.s-,  si  la  môme  infidélité  mons- 
trueuse continuait  ?  Or,  c'est  précisément  ce  qui  peut 
être  vu  de  tout  le  monde,  e.xcepté  des  aveug"les-ncs  du 
la  Croix  ou  de  VEcho  de  Paris.  Telles  sont,  cher  ami, 
mes  méditations  de  solitaire. 
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C'est  par  VOUS  que  j'ai  appris  la  nouvelle  blossure, 
heureusement  peu  e^rave,  de  Boiissacà  qui  je  vais  écnre; 
Trois  jours  avant  j'avais  reçu  une  lettre  de  Raugel  éva- 
cué à  Montpellier  où  on  le  soig-ne  pour  un  mauvais 
coup.  Il  espère  conserver  sa  jambe  droite  fortement 
touchée,  mais  il  restera  boiteux.  Combien  d'autres!  Je 
n'entends  parler  que  de  morts  ou  d'estropiés. 

3o.  —  Lettre  de  Pierre  revenu  de  Reims  où 
il  avait  été  se  faire  bombarder  : 

...  Ici  (à  Paris)  rien  de  neuf,  rien  de  saillant.  On  at- 
tend. Il  n'y  a  que  messieurs  les  politiciens  de  la  répu- 
blique qui  s'agitent,  qui  voudraient  bien  devenir  des 
Danton,  des  Robespierre,   etc.  C'est  drôle  et   sinistre 

C'est  dég-oûtant  de  bassesse  et  encore  plus  répug'nant 
quand  on  a  vu  le  front.  J'ai  vu,  ou  pour  mieux  dire, 
j'ai  entendu  la  g-uerre.  Car  elle  est  diaboliquement  in- 
visible. 

Arrivés  en  auto,  le  20  juillet,  au  matin,  d'Epernay,  à 
la  Montagne  de  Reims  qui  domine  la  plaine  où  est  la 
ville,  l'ofHcier  de  l'état-major  de  la  division  qui  occupe 
ce  secteur  nous  fit  descendre  pour  nous  montrer  cette 
partie  de  l'immense  champ  de  bataille.  On  ne  voit  en- 
core rien  de  la  guerre.  C'est  un  paysage  très  beau  et 
très  paisible.  Dans  le  lointain,  la  ville,  les  tours  de  la 
cathédrale.  Les  champs  de  blé  à  perte  de  vue,  des  vi- 
gnobles. Et  tout  cela  vide,  désert.  Pas  un  être  vivant. 

Mais  très  loin,  à  l'est  et  au  nord  de  Reims,  l'officier 
nous  indiquait  des  lignes  blanches  ;  ce  sont  les  tran- 
chées françaises  et  allemandes  où  les  troupes  sont  les 
unes  en  face  des  autres  depuis  septembre,  depuis  le 
moment  où  les  bandits  ont  été  chassés  de  Reims.  Il  n'y 
a  pas  eu  de  changement.  La  première  tranchée  alle- 
mande est  à  une  distance  de  1200  mètres  des  dernières 
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maisons  de  la  ville.  Je  les  ai  vues  d'assez  près.  Ces* 
inimag'inahle.  On  n'aperçoit  pas  de  soldats.  On  n'en- 
tend que  la  voix  du  canon,  du  canon  allemand. 

Nous  sommes  entrés  en  ville  sous  le  violent  bombar- 
dement sig-nalé  dans  le  communiqué  du  lendemain. 
J'ai  entendu  le  siflement  sinistre  des  obus,  puis  leur 
éclatement  dur,  cruel,  formidable.  J'en  ai  vu  exploser 
à  cent  mètres  de  nous.  Mais  on  ne  réalise  pas  le  dan- 
ger. C'est  très  étrang-e  d'assister,  pour  la  première  fois, 
à  un  bombardement  intense.  Ce  jour-là,  plus  de  3oo 
obus,  dans  la  durée  d'une  heure,  ont  été  tirés  sur  la 
ville. 

Nous  avons  tranquillement  déjeuné  dans  un  hôtel,  le 
seul  de  cette  ville  vide.  Car  il  n'y  a  plus  que  20.000 
pauvres  gens  restés  sur  une  population  de  120.000.  C'est 
cela  surtout  qui  est  révoltant.  Les  Allemands  bombar- 
dent inutilement  des  ruines  et  une  cathédrale.  Il  n'y  a 
pas  de  troupes  à  Reims.  Les  soldats  français  sont  can- 
tonnés dans  les  villag-es  et  les  bois  des  environs. 

Quand  on  entre  dans  cette  g^rande  ville  déserte  et 
dévastée,  l'impression  est  ang'oissante.  L'herbe  pousse 
dans  les  rues.  Ici  et  là  une  vieille  femme,  des  vieillards, 
un  soldat,  des  enfants.  A  cela  près,  un  silence  profond. 
Rien  que  le  .sifflement  des  obus,  puis  leur  explosion. 
Comme  c'est  stupide  et  infâme  ! 

Plusieurs  quartiers  de  la  ville  ne  sont  qu'un  immense 
amas  de  décombres.  On  se  sent  triste  à  pleurer  et  de 
douleur  et  de  rag-e  impuissante.  N'est-ce  pas  épouvan- 
table de  penser  que  les  Allemands  bombardent  Reims 
depuis  onze  mois,  des  forts  de  Brimont  et  de  Berru  et 
qu'ils  les  ont  fortifiés  d'une  manière  inexpugnable  ! 

Mais  la  Cathédrale...  Elle  est  là,  les  tours,  la  nef,  le 
transept.  Seulement  son  vêlement  de  beauté,  ses  sta- 
tues, ses    pinacles,  ses  dentelles  de  pierre  et  tous  ses 
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jitraux,  a  été  arraché,  détruit.  Elle  est  devenue  un  sque- 
lette Les  vitraux  sont  en  miettes.  On  a  Timpression 
d'être  près  d'un  mort,  près  d'un  cadavre.  Le  jour  où  J3 
i'ai  visitée,  deux  obus  encore  sont  tombés  sur  elle. 

Malg'ré  tout,  elle  est  solide  comme  une  forteresse, 
nous  disait  l'architecte  qui  nous  conduisait.  Gommg 
c'est  immonde  et  bête  de  s'acharner  ainsi  sur  cette  mai- 
son de  Dieu  !  J'ai  mieux  compris  encore  le  diabolismfe 
de  cette  g-uerre. 

Voilà,  en  peu  de  mots,  ma  visite  à  Reims.  Ce  n'est 
qu'un  point  du  froot  occidental.  Et  il  y  a  encore  le  front 
russe  et  le  front  italien  ! 

II  n'y  a  que  la  Salette  pour  nous  faire  compi'endre  un 
peu  ce  qui  se  passe.  Mais  quels  massacres  dans  toute 
l'Europe.  Les  chiffres  des  tués,  blessés  ou  prisonniers 
sont  épouvantables.  Des  populations  entières  sont  sup- 
primées. Dieu  agit.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  le  aier. 


Août. 

7.  —  Lettre  de  Raoux  provisoirement  au  repos. 
Il  vient  de  passer  quatre  jours  à  Lyon,  où  il  a  eu 
la  joie  de  retrouverions  les  siens  et  de  yo\t  pour 
la  première  fois  son  fils  Jean.  Il  sent,  comme 
moi,  l'indifférence  de  tout  le  monde,  et  la  Franc© 
de  l'arrière  ne  lui  a  pas  donné  l'impression  d'uQ 
pays  qui  passe  sous  l'expiation  formidable.  Il 
est  profondément  dég-oûté. 

Autre  lettre  non  moins  désenchantée  d'un  autre 
ingénieur  qui  m'écrivit  en  juillet.  Il  n'a  aucune 
confiance  dans  les  Anglais,  non  plus  uue  dans 
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les  Américains,  et  je  pense  qu'il  n'est  pas  d'iiii 
meur  à  faire  crédita  qui  que  ce  soit.  Il  medonne 
ceci 

On  demande  à  un  curé  bavarois  comment  il  se- 
fait  que  lui  (et  le  clergé  de  son  pays)  ait  accepté 
si  facilement  la  domination  luthérienne  des 
Prussiens  :  «  Avant  187 1,  j'avais  4oo  marks  de 
traitement,  maintenant  j'en  ai  4.000.  » 

II.  —  Madeleine  est  très  heureuse.  Brou  lui  a 
donné  un  violon  de  qualité  supérieure,  qu'il  a 
fabriqué  lui-même,  et  c'est  un  extrême  sujet 
d'étonnement  pour  nous  et  pour  d'autres.  Brou 
est  prodigieux.  Il  semble  avoir  découvert  des 
secrets  anciens  et  il  pourrait,  semble-t-il,  faire 
sa  fortune  comme  luthier. 

17. —  Les  journaux  parlent  du  projet  d'une 
colossale  statueen  bois  deHindenbourg-àBerlin. 
Chaque  allemand  serait  invité  —  en  payant, 
bien  entendu  —  à  planter  un  clou  dans  cette 
statue.  Cette  idée,  à  peine  intelligible,  est  étran- 
gement significative  de  ce  peuple.  Ce  n'est  pas 
même  une  idée  de  barbares.  C'est  le  plus  bas 
étage  de  l'idolâtrie  chez  les  sauvages  de  Poly- 
nésie. 

20.  —  Mon  cher  filleul  Jacques  Maritain  est 
venu  passer  ici  une  nuit  et  un  jour.  C'est  la  pre- 
mière visite  que  je  reçois  dans  ma  solitude. 
Combien  suave  et  réconfortante  !  Le  curé  qui 
vient  déjeuner  le  renseigne  très  amplement  sur 
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l'état  du  pays,  vraiment  épouvantable  au  point 
de  vue  religieux. 

2I1.  —  On  annonce  une  importante  victoire 
navale  des  Russes  dans  le  e:olfe  de  Riga.  Une 
partie  considérable  de  la  flotte  allemande  est 
anéantie.  Nouvelle  rafraîchissante.  L'attention 
du  monde  est  fixée,  depuis  quelque  temps,  sur 
TtsTroyable  g-uerre  démesurée  du  front  oriental 
oh  il  semble  que  le  sort  de  l'Allemagne  doive  se 
(i'cider.Mais  que  croire  et  que  conjecturer  ? 

28.  —  Il  est  affreusement  douloureux  pour 
moi  d'écrire  le  présent  volume  !  Je  n'ai  pas  cessé, 
d'ailleurs,  d'être  malade  et  combien  il  m'est  dif- 
ficile d'ajuster  mes  tribulations  personnelles  à 
ces  événements  immenses  ! 

29. —  Visite  de  Termier.  Cet  excellent  et  mer- 
veilleux ami  est  venu  de  très  loin  pour  passer 
trois  heures  avec  moi  et  son  départ  me  comble 
de  mélancolie.  Il  est,  à  l'égard  de  la  Salette, 
dans  les  dispositions  les  plus  respectueuses, 
mais  il  a  de  la  peine  à  croire  que  le  Secret  soit 
parfaitement  identique  à  la  Parole  de  la  Mère 
de  Dieu,  supposant  que  l'imag-ination  de  Méianie 
a  pu  intervenir. 

Par  exemple,  il  trouve  énorme  et  déconcer- 
tant que  le  nom  de  l'Ai lemag-ne  ne  soit  pas  même 
prononcé.  A  cela,  je  réponds  sans  hésiter  que  la 
Sainte  Vierge,  parlant  d'une  manière  toute  divine 
en  vue  des  Evénements  définitifs,  n'avait  pas  à 
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nommer  l'Allemag-ne,  qui  aurait,  alors,  cessé 
d'exister  et  qui,  |)ar  conséquent,  n'existait  déjà 
plus  pour  Elle. 

Réponse  inattciidue  qui  impressionne  mon 
auditeur. 

Septembre. 

2.  —  A  Baumann.  Je  lui  parle  de  la  Joie 
unique,  celle  de  souffrir  pour  Dieu,  et  de  notre 
inaptitude  à  écrire  pour  la  multitude  qui  ne  sait 
pas  notre  lang^uc  et  qui  ne  la  saura  jamais. 
«  Moi,  j'écris  pour  les  Trois  Personnes  divines.  » 

8.  —  Nativité  de  Marie.  C'est  le  grand  pèle- 
rinage de  Chartres.  Itlesse  de  notre  curé  à  Notre- 
Dame-sous-Tcrre,  J'ai  voulu  honorer  Marie,  je 
l'ai  certainement  voulu  de  bon  cœur,  mais  la 
foule,  la  bousculade,  l'impossibilité  de  lire  mon 
missel  dans  cette  crypte  sombre  et  étouffante, 
tout  cela  m'a  été  fort  pénible  et  je  ne  sais  si 
j'ai  pu  prier.  J'ai  toujours  eu  l'horreur  des 
foules  et  les  pèlerinages  multitudinairesne  peu- 
vent me  convenir. 

L'invraisemblable  farce  de  la  statue  de  Hin- 
denbourg  et  de  ses  clous  vient  d'être  réalisée. 
Hier  a  eu  lieu  l'inauguration. 

Cette  statue,  dit  le  Journal,  est  tout  au  moins  re- 
maf(}u<'il)lc  [)ar  son  poids  :  ?.6.ooo  ki!(i,^-!vimmes. 

Elle  a  clé  éris^cc  à  côlc  de  la  ou!  )iiiic  de  la  Victoire, 
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OÙ  se  trouvent  déjà  les  ef  fi  pries  d'autres  capitaines  alle- 
mands dont  les  traits  sont  reproduits,  toutefois,  en 
marbre  ou  en  bronze. 

On  sait  pour  quelles  raisons  Hindenbourg"  n'a  eu  que 
les  honneurs  du  bois.  Moyennant  une  légère  rétribu- 
tion, chacun  va  être  autorisé  à  planter  dans  une  partie 
quelconque  du  corps  de  Hindenbourg-  un  clou  en  signe 
de  respect.  H  y  a  deux  millions  de  ces  clous, 

Après  un  discours  imbécile,  Bethmann-Hollweg  invita 
la  sœur  du  Kaiser  à  venir  planter  un  clou.  M°e  Hinden- 
bourg s'avança  à  son  tour  et,  sans  sourciller,  enfonça  un 
clou  dans  le  corps  de  son  mari.  On  l'applaudit.  Les 
demoiselles  Hindenbourg  firent  comme  leur  maman. 
On  les  applaudit  également.  Quelques  autres  person- 
nages firent  à  leur  tour  le  même  geste.  Puis  ce  tut  la 
multitude.  A  7  h.  du  soir,  l'infortuné  maréchal  avait 
été  transpercé  20.000  fois. 

10.  — Une  chère  âme  nous  visite...  Je  ne  peux 
rien  dire  de  plus.  Il  y  a  des  créatures  que  Dieu 
a  formées  tout  exprès  pour  les  envoyer,  en 
temps  utile,  à  ceux  de  ses  amis  qu'afflig-e  la 
tristesse.  Elles  ont,  sans  le  savoir,  la  mission 
de  leur  présenter  le  douloureux  miroir  où  la 
Face  de  Jésus  est  empreinte,  et  c'est  la  consola- 
tion suprême  réservée  seulement  à  quelques- 
uns. 

i3.  —  Adjuro  te,  per  Deum  vivum  !  Jésus 
était  demeuré  silencieux  sous  les  pires  outrages. 
Cette  parole  du  Grand-Prêtre  le  contraignit  à 
parler.  Ne  serait-ce  pas  une  prière  toute  puis- 
sante? 
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D'un  jeune  homme  qui  dit  avoir  é\ô  reçu  par 
moi,  il  y  a  quelques  années.  Il  me  demande  de 
prier  pour  un  mort  à  la  guerre,  André  S...,  qui 
était  un  de  mes  lecteurs  fidèles.  Devenu  sergent 
d'infanterie,  un  abri  dans  la  tranchée  fut  baptisé 
par  lui  Villa  Marchenoir,  parce  qu  il  y  trouva 
PAme  de  Napoléon,  qu'il  put  y  lire  avec  autant 
de  joie  que  d'étonnement.  Il  a  écrit  ses  impres- 
sions dans  une  lettre  que  son  ami  a  copiée  pour 
moi  :  «  Je  bénis  le  ciel  qui  m^a  procuré  cette 
joie,  peut-être  la  dernière,  mais,  à  coup  sûr,  une 
des  plus  intenses  de  ma  vie.  » 

Cette  lettre  est  datée  du  28  novembre  191 4. 
Le  10  janvier,  André  S...  fut  tué. 

16.  —  Une  fois  de  plus,  le  curé  me  parle  de 
la  misère  d'âme  infinie  de  ses  paroissiens.  Vie 
surnaturelle  absolument  impossible  et  introu- 
vable dans  les  campagnes. 

18.  —  Une  petite  gueuse  de  Paris,  que  Jeanne 
avait  prise  à  notre  service,  espérant  la  transfor- 
mer, prend  la  fuite  après  nous  avoir  volé  le 
peu  d'arg-ent  que  nous  possédions.  Tout  ce  qui 
arrive  est  adorable. 

Lettre  de  Raoux  au  retour  d'un  second  congé. 
Mêmes  impressions  de  dégoût  qu'il  y  a  six 
semaines.  «  Je  n'ai  pas  rapporté  de  l'arrière  des 
impressions  fortifiantes...  On  a  l'air  d'être  très 
loin  du  front  et  pas  mal  d'honnêtes  femmes  pas- 
sent pour  avoir  oublié  qu'elles  étaient  mariées. 
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Le  nombre  des  histoires  sur  ce  sujet  est  consi- 
dérable. De  l'avis  général  on  est  loin  de  faire 
pénitence  et  beaucoup  font  fortune.  » 

19.  —  Une  carte  de  Pierre  nous  apprend  la 
naissance  de  son  troisième  enfant,  Jean-François, 
né  le  matin  du  17,  fête  des  Stig-mates  du  Séra- 
phique  et  devant  être  baptisé  aujourd'hui,  anni- 
versaire de  l'Apparition  de  Notre  Dame  à  la 
Salette. 

Cette  fois,  je  ne  suis  pas  le  parrain,  mais  tout 
de  même  je  dois  me  réjouir  de  cet  accroisse- 
ment de  ma  famille  spirituelle. 

22.  —  Me  voici  malade  de  nouveau  et  la 
rechute  paraît  grave.  C'est  l'adieu  définitif,  je 
le  crains  bien,  à  tout  ce  qui  pouvait  me  rester 
encore  de  jeunesse  et  de  force. 

27.  —  Nouvelles  extraordinaires.  Victoires  en 
Artois  et  en  Champagne.  20.000  prisonniers. 
Chiffre  qu'il  faut  doubler  par  celui  des  morts  et 
des  blessés  allemands.  Serait-ce  le  commence- 
ment de  la  délivrance? 

Octobre. 

3.  —  Dans  le  Figaro  : 

Le  «  Chant  de  l'Epée  »  boche. 

On  ne  se  soucie  pas  assez  de  la  littérature  qui  sévît, 
en  ce  moment,  au  delà  du  Rhin. 

Un  de  nos  amis  nous  adresse  de  Suisse  une  plaquette 
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imprimée  à  Leipzig-  et  dont  on  ne  trouverait  plus  un 
exemplaire  à  Berlin,  où  elle  fut  vendue  récemment  et 
enlevée  en  quelques  heures. 

L'ouvrag-e  intitulé  le  Chant  de  l'Epée,  pour  si  bref 
qu'il  soit,  e.sl  CfliHantau  plus  haut  point.  Il  retlète  en  sa 
littérature  le  sentiment  d'immense  orfi^ueil  et  d'infatua- 
tion  colossale  de  la  «  nation  élue  ».  En  voici  quelques 
extraits  : 

Il  ne  m'appartenait  pas  d'être  juste  ni  d'avoir  pitié.  Il  suf- 
fisait que  je  fusse  indicihleinent  sainte  par  ma  Vocation  et 
que  j'aveuglasse  de  tant  de  larmes  les  yeux  des  mortels  que 
les  plus  orgueilleux  en  vinssent  à  tâtonner  humblement  du 
côté  du  ciel. 

J'ai  tué  des  vieillards  qui  ressemblaient  à  des  palais  de  la 
Douleur,  j'ai  tranché  les  mamelles  à  des  femmes  qui  étaient 
comme  de  la  lumière  et  j'ai  percé  des  petits  enfants  qui  me 
regardaient  avec  les  yeux  des  lions  mourants 

Chaque  jour,  j'ai  galopé  sur  le  Cheval  pâle  dans  l'avenue 
des  cyprès  qui  va  '(  de  l'utérus  au  sépulcre  »  et  j'ai  fait  une 
fontaine  de  sang  de  tout  fils  de  l'homme  qui  se  trouvait  à 
ma  portée... 

J'ai  sans  doute  le  droit  d'être  fière,  étant  la  messagère  du 
Seigneur  Très-Haut... 

On  peut  concevoir  mon  saisissement  à  relire 
ainsi  mon  poème  d'il  y  a  ving-t  ans,  LaineTitalion 
defEpéey  où  s'exprimait  le  désespoir  du  noble 
glaive  aux  mains  des  goujats,  poème  en  prose 
transcrit  mot  pour  mot,  sous  un  nouveau  titre  ; 
et  il  est  facile  d'imaginer  ma  stupeur  en  voyant 
que,  pour  finir  dig-nement  sa  plaquette,  l'ingé- 
nieux boche  m'avait  encore  emprunté  les  deux 
alinéas  formidables  de  la  préface  de  Sueur  d( 
Sang,  sans  autre  changement  que  le  nom  de 
l'Allemagne  substitué  au  nom  de  la  France  : 
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<f  V Allemagne  est  tellement  le  premier  des 
peuples...,  etc.  » 

Il  serait  évidemment  ridicule  de  se  plaindre. 
La  Bochie  me  comble  d'honneur. 

7.  —  Le  temps  est  devenu  horrible  et  je  ne 
puis  me  faire  soigner  dans  ce  désert.  Il  faut, 
dès  demain,  rentrer  à  Bourg-- la-Reine. 

CONCLUSION 

Advienne  maintenant  ce  que  Dieu  voudra  !  Je 
m'arrête,  ayant  eu  le  bonheur,  après  tant  de 
mois  d'incertitude  et  d'angoisse,  de  pouvoir 
noter  un  important  succès  militaire  que  nos 
politiciens  n'ont  pas  réussi  à  entraver  et  qui 
semble  présager  enfin  la  définitive  expulsion 
des  brutes  allemandes. 

L'immense  effort  accompli  en  France,  depuis 
un  an,  sera-t-il  jugé,  par  la  Miséricorde  aux 
abois,  suffisamment  expiatoire  ?  A  l'extrémité 
du  lac  de  sang,  devons-nous  craindre  un  pont 
sur  l'Abîme,  un  pont  du  Démon  pour  aller  plus 
loin  que  l'Abîme  ?  On  ne  veut  plus  de  pasteurs 
et  les  pasteurs  se  sont  condamnés  eux-mêmes. 
Celui  qui  devrait  parler  plus  haut  que  tous  les 
canons  est  silencieux. 

Il  y  a  deux  mois  à  peine  il  fut  question  d'un 
appel  de  Benoît  XV  en  faveur  de  la  paix.  Le  si- 
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îence  vaudrait  mieux,  !e  silence  même  de  la 
mort.  Par  l'efTet  de  la  plus  inconcevable  injusti- 
ce, le  Saint-Père  aurait  adressé  d'identiques  ob- 
jurgations ou  implorations  à  tous  les  souverains 
et  à  tous  les  peuples,  les  faisant  tous  également 
solidaires  et  responsables  de  la  monstrueuse 
iniquité  des  agresseurs  !  Les  opprimés,  les  spo- 
liés, les  torturés,  les  assassinés,  sur  le  même 
banc  que  les  criminels  aux  assises  du  Vicaire  de 
Jésus-Christ  ! 

Dans  les  temps  anciens,  lorsqu'il  y  avait  un 
Pape,  il  se  fût  dressé  dès  le  premier  jour,disant 
aux  scélérats,  comme  le  prophète  Nathan  à 
David  : 

«  Ta  es  ille  vir  qui  fecit  hoc.  Guillaume,  c'est 
toi  le  coupable  !  François-Joseph,  c'est  toi  le 
coupable  !  Je  vous  retranche  l'un  et  l'autre  de 
mon  troupeau,je  délie  vos  peuples  et  vous  aban- 
donne à  la  vengeance  des  hommes,  en  attendant 
la  colère  de  Dieu  que  j'appelle  sur  vos  têtes  im- 
pies. » 

Quelque  misérablement  incrédule  que  soit 
devenu  le  monde  chrétien,  la  force  œcuméni- 
que d'une  telle  sentence  nominative  eût  été  in- 
calculable. Ou  aurait  eu,  au  moins  l'illusion 
d'un  renouveau  de  la  Vie  surnaturelle  et  les  con- 
séquences auraient  pu  être  infinies.  Mais  nous 
sommes  loin  des  Grégoire  et  dQà  Innocent. 
Toute  grandeur  est  exilée  au  fond  de  l'Histoire 
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et  si  Dieu  veut  agir  manifestement,  il  faudrai 
bien  qu'il  agisse  de  Zwf-m^m^,  victorieusemen 
comme  il  y  a  deux  mille  ans,  lorsqu'il  ressuscita 
d'entre  les  morts. 
J'attends  les  Cosaques  et  le  Saint-Esprit. 


APPENDICE 


Extraits  de  sermons  allemands  publiés  par  le  jour- 
nal ang-lais   The  Standard. 

Nous  ne  haïssons  pas  nos  ennemis.  Nous  suivons  le  com- 
mandement de  Dieu  qui  nous  enjoint  de  les  aimer. Mais  nous 
considérons  que  nous  faisons  un  acte  d'amour  en  les  tuant, 
en  les  faisant  souffrir,  en  brûlant  leurs  maisons,  en  envahis- 
sant leurs  territoires.  L'amour  divin  est  répandu  sur  le  monde 
mais  les  hommes  doivent  souffrir  pour  leur  salut.  Les  parents 
aiment  leurs  enfants,  mais  ils  les  châtient.  Les  maitre?=  ai- 
ment leurs  élèves,  mais  ils  les  punissent.  L'Allemagne  aime 
les  autres  nations,  mais  elle  les  châtie  pour  leur  bien . 

Rhkinold  Sekbeeg,  Professeur  de  théologie  à  Berlin. 

De  même  que  le  Tout-Puissant  fît  crucifier  son  Fils,  afin 
que  s'accomplît  l'œuvre  de  rédemption,  de  même  l'Allemagne 
est  destinée  à  crucifier  l'humanité  pour  assurer  son  salut  j 
l'humanité  doit  être  sauvée  par  le  sang  et  le  feu  et  par  l'é- 
pée.  Les  guerriers  allemands  ne  ver.sent pas  d'un  cœur  joyeux 
le  sang  des  autres  nations;  c'est  pour  eux  un  devoir  sacré 
qu'ils  ne  sauraient  négliger  sans  commettre  un  péché.  iVotre 
empereur  adoré  hait  les  horreurs  de  la  guerre.  Peodant  de 
Inncî'Lies  années,  il  travaillai!  maintenir  la  paix  dans  le  monde. 
L'Allemagne  n'a  jamais  employé  sa  force  à  menacer  l'indé- 
pendance d'une  nation.  C'est  précisément  à  cause  de  notre 
pureté  que  nous  avons  été  choisis  comme  instruments  du 
Tout-Puissant,  pour  punir  les  envieux,  châtier  les  méchants 
et  pour  frapper  de  l'épée  les  peuples  pécheurs .  La  mission 
divine  de  rAllemagne,mes  frères,  est  de  crucifier  l'humanité. 
Par  suite,  le  devoir  des  soldats  allemands  est  de  frapper 
impitoyablement;  ils  doivent  tuer,  ils  doivent  brûler,  ils  doi- 
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veat  détruire.  Des  demi-mesures  seraient  impies.  Ce  doit 
être  une  guerre  sans  pitié.  Les  méchants,  les  amis  et  les 
alliés  de  Satan  doivent  être  anéantis  comme  de  mauvaises 
herbes.  Satan,  lui-même,  qui  est  venu  dans  le  monde  sous 
la  forme  d'une  grande  puissance  (l'Angleterre),  doit  être 
écrasé.  L'Allemagne  a  pour  tâche  divine  d'accomplir  la  des- 
truction de  ceux  qui  personnifient  le  mal.  Quand  l'ouvrage 
sera  fini,  le  feu  et  l'épée  n'auront  pas  travaillé  en  vain,  ce 
sera  la  rédemption  de  1  humanité.  Le  règne  de  justice  sera 
établi  sur  la  terre  et  l'empire  allemand,  son  créateur,  restera 
son  p     fecleur. 

Pasteur  Pilippi  (Berlin). 

Le  Ciel  a  béni  les  Allemands  et  les  a  désignés  comme  le 
peuple  élu.  Nous  faisons  cette  guerre  avec  la  conviction  que 
nous  exécutons  les  desseins  divins,  en  détruisant  nos  ennemis 
et  eu  établissant  notre  domination.  L'Allemagne  défend  la 
chrétienté.  Ses  ennemis  sont  ceux  de  la  vraie  religion.  C'est 
cette  conscience  de  notre  mission  qui  nous  permet  de  nous 
réjouir  et  d'être  heureux,  d'un  amour  plein  de  reconnsis- 
sauce,  quand  nos  engins  de  guerre  abattent  les  fils  de  Satan, 
et  que  nos  merveilleux  sous-marins,  instruments  de  la  ven- 
geance divine,  envoient  au  fond  des  mers  des  milliers  de 
non-élus.  Nous  devons  combattre  les  méchants  par  tous  les 
moyens  possibles;  leurs  cris  de  douleur  ne  doivent  pas  émou- 
voir les  sourdes  oreilles  allemandes.  11  ne  peut  y  avoir  de 
compromis  avec  l'enfer,  de  pitié  pour  les  serviteurs  de  Satan. 
En  d'autres  mots,  point  de  quartier  pour  les  Anglais,  les 
Français,  les  Russes,  et  tous  les  peuples  qui  se  sont  donnés 
au  diable,  qui  ont  été,  en  conséquence,  condamnés  à  périr 
par  une  sentence  divine. 

Pasteur  Lobbbl  (Leipzig)  . 

Le  25  mai  4911,  M™»  Léon  Bloy  a  reçu  une  lettre  impor- 
tante signée  Joseph  LeJèure,organiste,  sans  adresse. 

Toutes  les  recherches  ayant  été  vaines,  aucune  réponse  n'a 
pu  être  faite  et  l'expéditeur,  s'il  vit  encore,  est  prié  d*  »e 
faire  connaître. 
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Le  Mercare  de  France,  fondé 
en  1890,  est  à  la  fois  une  revue 
de  lecture  comme  toutes  les 
revues  et  une  revue  documen- 
taire d'actualité.  Chacune  des 
livraisons  se  divise  en  deux  par- 
ties très  distinctes.  La  première 
est  établie  selon  la  conception 
liatlitionnelle  des  revues  en 
Iraiice,  et,  en  même  temps  que 
toutes  les  questions  dans  les 
précx-cupaliotis  du  moment  y 
sunl  irailces,  on  y  lit  des  articles 
ou  (Jes  éludes  d'histoire  littéraire, 
d'ai'l,  de  amsique,  de  plifloso- 
phie,  de  science,  d'économie 
|)olitique  et  sociale,  des  poésies, 
des  conlcs,  nouvelles  et  romans. 
La  seconde  partie  est  occupée 
par  la  «  Revue  de  la  Quinzaine  », 
domaine  exclusif  de  l'actualité, 
qui  expose,  renseigne,  rend 
compte  avec  des  aperçus  criti- 
ques,  attentive  à  tout  ce  qui  se 


passe  k  l'étranger  aussi  bien 
qu'en  France  et  à  laquelle  n'é- 
chappe aucun  événement  de 
quelque  portée. 

Le  Mercare  de  France  paraît 
en  copieux  fascicules  in-8,  for- 
mant dans  l'année  8  forts  volu- 
mes d'un  maniement  aisé.  Une 
table  générale  des  Sommaires, 
une  Table  alphabétique  par  noms 
d'Auteurs  et  une  Table  chrono- 
logique de  la  «  Revue  de  la 
Quinzaine  »  par  ordre  alphabéti- 
que des  Rubriques  sont  publiées 
avec  le  numéro  du  i5  décembre, 
et  permettent  les  recherches 
rapides  dans  la  masse  considé- 
rable d'environ  7.000  pages  que 
coin()rend  l'année  complète. 

Il  n'est  pas  inutile  de  signaler 
que  le  Mercure  de  France  donne 
plus  de  matières  que  les  autres 
grands  périodiques  franc^ais  et 
qu'il  coûte  moins  cher. 
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